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Юлия ДРУНИНА:

«Мне уходить из жизни- 
с поля боя...»

СУДЬБА поэта всегда драматична 
— где бы и когда бы он ни ро­

дился. В России же — то ли из-за 
нашей особой, может быть, даже био­
логической связи с ней, то ли из-за ее 
извечной многострадальности — дорога 
поэта нередко перерастает в дорогу на 
голгофу. Ему, ведомому по жизни про­
видчеством, ему, пишущему Любовь с 
большой буквы, однажды, на переломе 
собственного бытия, начинает ката­
строфически не хватать свежего воз­
духа. Когда же оба пика этих перело­
мов — исторического и личного — со­
впадают, лишь последний выдох талан­
та парит, дрожа и замирая, над только 
что написанными стихами.

...Двадцатое ноября 1991 года выда­
лось сырым и пасмурным. Тропинка от 
скромной дачи к гаражу достаточно 
коротка. Но и она, эта короткая тро­
пинка, хранила долгую память о том, 
как то поспешно, то неторопливо про­
ходили по ней в течение четверти ве­
ка два человека: два неразлучных, два 
заполнивших до отказа друг другом сов­
местную жизнь, два адресовавших друг 
другу свои строки.

Юлия Друнина и Алексей Каплер. Он 
был старше ее на двадцать лет, ла его 
плечами к моменту их встречи тесни­
лись не только популярные в ту пору 
кинофильмы по его сценариям, но и 
десять лет воркутинских лагерей как 
расплата за девчоночью влюбленность 
в него дочери «отца всех народов» 
Сьетг-чы Сталиной. За спиной Юлии 
Друниной все еще звучало в те пяти­
десятые, как и в последующие, эхо 
войны, с которой она принесла, поми­
мо двух ранений, ещецйідвящдннре чув­

ство товарищества и человеческого до­
стоинства. За ее спиной и вокруг нее 
бурлило голодное, бедное, по-своему 
счастливое и несчастливое время, ког­
да Юлия Друнина писала:

Я, признаться, сберечь
Не сумела шинели —
На пальто перешили
Служивую мне:
Было труднее время...
К тому же хотели
Мы скорее
Забыть о войне.
Я пальто из шинели
Давно износила,
Подарила я дочке 
С пилотки звезду, 
Но коль сердце мое 
Тебе нужно. Россия, 
Ты возьми ею, 
Как в сорок первом году!
Теперь, перечитывая это и другие 

известные стихотворения поэтессы, 
заново для себя отмечаешь: как же 
точно передают они настроение тех 
лет и того поколения, какие реаль­
ные детали и образы несут в себе, ка­
кую правдивую, неприукрашенную ле­
топись событий, начатую рано по­
взрослевшей и чуткой к поэтическому 
слову школьницей, представляют чита­
телю... Летопись, эпиграфом к кото­
рой — от первой до последней стра­
ницы — могло бы стать всего одно, 
как пароль, слово «Россия». Росси.і, 
единственно ради которой стоило жить, 
и прежде всего любить.

Алексей Каплер ушел из жизни в 
семьдесят девятом году после непро­
должительной и тяжкой болезни. Но 
не ушла из жизни Его любовь к Ней.

КОЧЕТОВА

Осталась в жизни и незатихающая Ее 
любовь (боль?) к Нему. И на все пос­
ледующие двенадцать лет бытия растя­
нулись непрекращающиеся ни на год, 
ни на день — порой по-друнински ло­
гичные, подчас по-друнински же не­
объяснимые, иногда достойные госхи- 
щения, а изредка всего лишь недоу­
мения — ее настойчивые попытки об­
лечь бесплотное, по существу, минув­
шее и потому невозвратное в новую, 
живую и жизнестойкую плоть. Чем-то 
заполнить образовавшуюся в душе пус­
тоту, временами пугавшую ее своей 
непроглядностью яму бездонного оди­
ночества. Лишь спустя время выдох­
нула Друнина в ответ на расхожее «не­
заменимых нет» свое выстраданное: 
«Нет заменимых...»

Кто говорит, что попытка не пытка? 
Для нее эти слова стали синонимами 
Всегда и везде старавшаяся держать 
спину прямо, Юля стоически испыты­
вала свой характер, словно постоянно 
искала подтверждений тому, что не 
стала слабой.

Пыткой было для нее, так и не пре­
одолевшей в глубине души трогательной 
подростковой застенчивости и скован­
ности, трибунное и публицистическое 
участие в общественной писательской 
жизни — во имя защиты чести своего 
поколения, подлинных представителей 
которого становилось все меньше, а 
значит, и здесь ее подстерегало одино­
чество.

Пыткой обернулись некогда совер­
шаемые с А. Каплером походы по ста­
рокрымским горно-лесистым дорогам. 
Теперь для этих походов требовались 
случайные попутчики, а целью станови­

лось старокрымское кладбище, где 
на гладкой черной мраморной плите 
рядом с именем любимого человека 
было загодя ею оставлено место для 
своего имени. Над этой плитой, с та­
ким трудом перевезенной из Москвы, 
продолжалась пытка памятью, пытка 
Старым іірымом. Пытка — попытка 
найти оправдательную оценку своей 
— без Него — жизни, только лишь сво­
его дыхания, только лишь своего твор­
чества, только лишь своего общения со 
старыми и новыми друзьями. Но вновь 
и вновь крепло именно на этом похач 
том взгорке убеждение, что никем и 
никогда она не будет понята так, как 
Им.

Пыткой стало и то, что всегда было 
ее спасением, — творчество. О чем 
бы она ни писала, какую бы манящую 
свободу ни обещала ей жизнь, все, что 
происходило с ней и со страной, все, 
что та< или иначе затрагизало ее серд­
це, измерялось только Им, Его принци­
пами, Его порядочностью, Его былой 
поддержкой. А следовательно, и твор­
ческая свобода могла быть безгранич­
ной лишь в совмещении с памятью о 
Нем. То есть в совмещении с одиночест­
вом.

Чем заменить таксе? Она пыта­
лась (одновременно и мужественно, и 
беспомощно) скорректировать нео­
жиданное для себя решение заново на­
ладить личную жизнь. Но это оберну­
лось, пожалуй, наиболее жестокой из 
всех пыткой и для нее, и для человека, 
которого она безжалостно и упрямо 
силилась втиснуть в рамки своей па­
мяти о прошлом. Прошлое не вмеща­
лось в настоящее, не тускнело, не же­
лало быть заменяемым. И она опро­
метью, как в омут, снова бросилась в 
свое одиночество, повторяя, что имен­
но тут ее истинное спасение.

И все-таки были друзья, было почет­
ное депутатство в Верховном, горбачев­
ском, Совете страны, были секретар­
ства в «большом» и российском союзах 
писателей, было членство в редколле­
гиях «Знамени» и «Литературной газе­
ты». Но все это при своей внешней мно­
гозначности никак не могло перевесить 
утяжеленной чаши столь притягательно­
го одиночества.

А извечная незащищенность худож­
ника перед вздыбленным глобальны­
ми перетрясками обществом' А болез­
ненная переоценка тех ценностей, с 
которыми и подчас ради которых была 
прожита жизнь? А, наконец, измучив­

шая ее, истощившая силы бессонница, 
не пропустившая буквально ни одной 
ночи, начиная с первой послевоенной?..

—- Знаешь, Татьяна, — могла она 
сказать, прищурившись, посреди лю­
бого домашнего разговора, выбрав 
короткую паузу или же напряженно 
сидя за баранкой своего «Жигуленка» 
(приручение его тоже во многом было 
необходимо ей как доказательство пра­
ва на жизнь), — тебе этого, назерно, не 
понять, но можешь мне поверить. Я 
устала от бессонницы. А если и засыпаю 
на три-четыре часа, то иногда мне в за- 

‘бытьи не хочется просыпаться. Зна­
ешь, я была бы рада однажды не прос­
нуться. Ей-Богу, это не самое плохое.

Можно было сердито пристыдить се 
за эти казавшиеся малодушными сло­
ва; можно было обратить их в шутку; 
можно было просто отмахнуться от 
них: красивая, внешне благополучная 
женщина, тщательно следящая : э сво­
ей внешностью, за тем, как она выгля­
дит на людях, насколько идет ей эле­
гантный костюм или романтическое 
шелковое платье... Да не просто жен­
щина, а поэтесса, еще не переступив­
шая к тому же за гребень обществен­
ного и читательского интереса к себе.., 
Разве такие обрывают жизнь своей ру­
кой? И никто, кроме нее самой, не ви­
дел, не чувствовал с такой остротой, 
как ширилась и затягивала ее в свою 
глубину сперва год за годом, а напо­
следок час за часом та губительная по­
лынья безысходности, на кромке кото­
рой она все еще строила, воздвигала 
одну защитную преграду за другой: 
говорила о новой книге; ждала очере­
ди на новую машину; собиралась пе- 
пявезти прах Каплера с кладбища в 
Старом Крыму на кладбище в Москве; 
загадочно улыбаясь, звала на прогулку 
по Петровскому паркѵ. чтобы расска­
зать о последней, тайной и светлой ув­
леченности «одним человеком»...

А между тем ее уход был, как выяс­
нилось, продуман до мельчайших под­
робностей еще как минимум год назад. 
По той же короткой тропинке на даче 
в Пахре, где каждая пылинка помнила 
о двух неразлучных, о Нем и о Ней, 
Юля прошла в последний раз двадцато­
го ноября. Последний путь — от дач­
ного крыльца до дачного гаража. Пос­
леднее снотворное. Включенная «печ­
ка». Последний сом. Такой уход не мог 
обезобразить ее внешность: женщина 
имела право выглядеть женщиной и 
после смерти. Записка, адресованная 

милиции, с просьбой никого не винить. 
Записки — близким. Записка — под­
руге, Вэле Орловой, вдове поэта Сер­
гея Орлова. Записка, дружески обра- 
щэнная і; моему мужу, Владимиру 
Сазельеву. Эту, последнюю, я созна­
тельно привожу здесь полностью: слиш­
ком часто факт самоубийства обраста­
ет впоследствии небылицами, а если уж 
кто и не защищен перед досужими 
вымыслами, так это именно те, кто ни­
когда уже не сможет произнести «по­
том» ни слова в свою защиту.

Володя, считаю тезя хорошим товари- 
щем, потому (как известно, ни одно доб­
рое дело не остается безнаказанным) об­
ременяю просьбами — помочь моим ре­
бятам с похоронами (в смысле «подтол­
кнуть'* СП), а мне с посмертной новой 
книжкой.

Помечу ухожу? По-мсеми, оставаться 
в этом ужасном, передравшемся, создан­
ном для дельцов с железными локтями 
мире такому несовершенному существу, 
как я, можно, только имея крепкий лич­
ный тыл...

А я, к тому же, потеряла два своих 
главных «посоха» — ненормальную лю­
бовь к старокрымским лесам и потреб­
ность «творить»...

Оно и лучше — уйти физически не раз- 
рушечной, дишезно не состарившейся, по 
своей воле. Правда, мучает мысль о гре­
хе самоубийства, хотя я, увы, не верую­
щая. Но если Бог есть, он поймет меня...

Обнимаю, прости, живи долго! 
Ю.

’ МіХІ-91
Пахра

Рукопись новой книжки лежала на 
видном месте. Юля перепечатала — 
сама — ее всю. Дала и название — 
«Судный час». Один из разделов книги 
— Ее стихи Ему и Его письма, записки, 
телеграммы Ей.

Помню, Сергей Наровчатов как-то за­
метил, что поколение, вернувшееся с 
войны двадцати-, двадцатипятилетним, не 
явило миру и русской поэзии какое-то 
единственное выдающееся литератур­
ное имя, но создало сообща — в меру 
таланта каждого — многогранный и яр­
кий образ Поэта фронтового поколе­
ния.

Не убеждена в абсолютной верности 
этого утверждения, но если это все же 
так, то одна, совсем особая грань 
этого собирательного образа — поэзия 
Юлии Друниной.

Татьяна КУЗОВЛЕВА


