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Она могла тысячу раз погибнуть на той войне, на которую ушла в П лет. А умерла 

по своей воле в гараже на даче осенью прошлого года, приняв снотворное и включив 
в машине выхлопной газ.

Самоубийство поэта... Мы помним Есенина, Маяковского, Марину Цветаеву. Когда 
поэт сам решает уйти из жизни, значит, в ней что-то очень неблагополучно.

Вот и Юлия Друнина. Прошли месяцы после ее трагической гибели, а с необыкновен­
ной, жгучей тревогой, как и в первые дни, звучит все тот же вопрос: почему? Почему 
она решилась на это? Вопрос такой — в сотнях читательских писем, приходящих в ре­
дакцию.

Ответить трудно, а может быть,— с исчерпывающей полнотой и абсолютной точно­
стью — даже невозможно. Однако версии ответа, пусть приблизительные и субъективные, 
пусть в чем-то несовершенные, возникают. Я рискую предложить одну из версий, осно­
ванную на личных впечатлениях, на беседах с близкими Юлии Владимировне людьми.

ГІЛАК получилось, что мы встре- 
чались с ней несколько раз 

в течение последнего года ее 
жизни по делам, связанным с 
публикацией статей, которые она 
писала для «Правды». Какой за­
помнилась? Порывистой, всегда 
спешащей, вбегавшей в редакци­
онный кабинет, разметав шарф и 
распахнув кожаное пальто, кото­
рое тут же летело в кресло. И— 
скорее за стол: читать гранку 
или черновую газетную полосу.

Только потом, когда срочное 
бывало сделано, она, иногда кое- 
как перекусив в буфете, позво­
ляла себе просто •поговоритъ. Это 
были разговоры о всяком и раз­
ном, но, естественно, прежде все­
го о жизни нашей в тот прошед­
ший год. Жизнь эта крайне ее 
волновала.

Помню, меня в свое время не­
сколько удивило, ско'ль легко 
она, известный поэт, согласилась 
написать публицистику для га­
зеты. После, когда мы уже не раз 
поговорили, причем, как мне ка­
залось, начистоту, достаточно 
откровенно, я больше не удив­
лялся. Мне стало совершенно 
ясно, что этот человек настоль­
ко Ретро переживает все пери­
петии нашего сложного и взвих­
ренного бытия, так близко к 
сердцу их принимает и так не­
терпеливо хочет поделиться сво­
ими мыслями о них с многочис­
ленным читателем, что прямое 
публицистическое слово оказы­
валось здесь наиболее подходя­
щим.

Главной темой из вороха тем, 
затрагиваемых тогда в беседах, 
было, пожалуй, соотношение на­
шего прошлого и настоящего. По­
нятно: она считалась (да и бы­
ла, разумеется) поэтом-фронтови­
ком, а фронтовые годы подвер­
гались все большему пересмотру.

— Вот купила газетку. «Нача­
ло» называется. Статья: «Кто по­
бедил под Москвой». А в журна­
ле «Столица» еще более прямо: 
«Разгром советских войск под 
Москвой». Что вы думаете по 
этому поводу?

Опа любила раньше, чем вы­
сказаться самой, озадачить воп­

росом. НО и своих мыслей и 
чувств не скрывала. А они, эти 
мысли и чувства, чаще всего, по­
жалуй, бывали связаны с судь­
бами ее сверстников — людей 
фронтового поколения. Ничто, 
кажется, не повергало Юлию

Владимировну в такое смятенное 
состояние, близкое к шоковому, 
как утверждение, что воевали 
мы зря. Известная, ставшая поч­
ти расхожей байка о том, что, 
если бы не победили в свое вре­
мя, давно пили бы прекрасное 
баварское пиво и не знали ника­
ких забот, раздражала ее до пре­
дела.

— Как можно такое гово­
рить? — возмущалась она. — А 
не скорее бы изо всех нас мыла 
наделали?

Потом, уже после ее смерти, я 
познакомился с ее одноклассни­
ками, двумя Борисами — Крав­
цовым и Афанасьевым. И они то­

же подтвердили, как «зацикле­
на» была Юля на этой теме.

Борис Васильевич Кравцов, 
кончивший войну начальником 
разведки дивизиона и ставший 
затем юристом, — Герой Совет­
ского Союза.

убил Юлию Друнину?
«Не могу оставаться в этом ужасном, передравшемся мире»----------------

ИЗ РАССКАЗА БОРИСА КРАВ­
ЦОВА: «Вы знаете, у нас создан 
московский клуб Героев Совет­
ского Союза и кавалеров ордена 
Славы трех степеней. И вот — 
случай, который буквально по­
тряс Юлю, когда она о нем узна­
ла. На одного из членов нашего 
клуба, который только что вы­
писался из госпиталя и, опираясь 
на палочку, возвращался домой, 
напала группа подростков. Изби­
ли, сорвали геройскую звезду. 
Да еще кричали всякие оскорби­
тельные фразы. Это ведь стало 
таким распространенным — ос­
корбления в адрес армии и осо­
бенно ветеранов! Когда я Юле 
про этот случай рассказывал, 
верите ли, у нее слезы на гла­
зах появились. А это редкость 
для нее — слезы при людях.

В беседе той нашей я упомя­
нул: многие мои товарищи гово­
рят, что лучше бы мы погибли 
тогда, чем дожить до такого. 
Юля слушала, слушала, а потом 
сказала: «Знаешь, я их очень по­
нимаю».

„Итак, не случайно, не оши­
бочно мне показалось, что рас­
каленным гвоздем пронизывали 
ее страшная боль и горькая оби­
да за свое поколение — пору­
ганное, оплеванное, оскорблен­
ное. Жило это и в ее стихах, про­
рываясь порой такими пронзи­
тельными строчками, как в зна­
менитом «Нет Поклонной горы»: 

«...В котлован, 
Где бульдозеры спят, 
Собираются 

мертвые однополчане — 
Миллионы убитье солдат. 
Миллионы на марше, 
За ротою рота, 
Голоса в шуме ветра 

слышны:
«Почему, отчего 
Так безжалостен кто-то 
К ветеранам 

веянной войны?
Дайте, люди, 
Погибшим за Родину 

слово. 
Чутко вслушайтесь
В гневную речь. 
Почему, отчего 
Убивают нас снова — 
Беспощаден бездарности 

меч...»

МЫСЛИ о прошлом, которое 
многими полностью перечер­

кивается сегодня, вельно или не­
вольно перекликались у нее с 

мыслями о преобразованиях ны­
нешнего дня. Она, я бы 
сказал, пристально всматрива­
лась в эти перемены, считая не­
которые из них просто необхо­
димыми. Но— Как передать то 
сложнейшее переплетение радо­
сти и досады, удовлетворения и 
негодования, которые то и дело 
слышались мне в ее признаниях?

Может быть, одна из кульми­
наций этого сложного душевно­
го процесса — ее решение вый­
ти из Верховного Совета СССР, 
в чем она признавалась мне, ко­
гда это решение стало в ней 
только-только обозначаться.

— Я не могу больше, понима­
ете, не могу, — говорила она да­
же с каким-то несвойственным 
ей надрывом. — Ну зачем я там? 
Что могу сделать? Какой толк от 
всей нашей говорильни, если ни 
на что в жизни она не влияет и 
все идет себе своим чередом?

ИЗ РАССКАЗА БОРИСА АФА­
НАСЬЕВА: «Юля несколько раз 
жаловалась мне на безрезультат­
ность своих усилий в Верховном 
Совете. Дескать, ■ попала тупя 
как кур в ощип — выдвинули 
заочно в Комитете советских жен­
щин. Мне-то всегда казалось, что 
эта неудовлетворенность у нее— 
в основном от особой совестли­
вости и присущего ей максима­
лизма: если уж делаешь что-то, 
обязательно чтобы был немед­

ленный и зримый результат. А 
здесь такового не было. Вот и 
терзалась она, переживала всей 
душой. Сперва от депутатских 
денег отказалась: за что они? )А 
потом и вовсе заявление подала 
о выходе...

Эх, если бы все у нас с такой 
ответственностью относились к 
своему долгу — служебному ли, 
семейному, нравственному! Со­
всем другой, думаю, была бы 
тогда наша жизнь, да и все от­
ношения между нами были бы 
другими. Максимализма такого 
честного многим из нас сильно 
не хватает».

Заметим: честный максимализм, 
а точнее — максимализм чест­
ности. Не он ли позвал ее в авгу­

сте 91-го к «Белому дому»? Она 
рванулась туда не как некоторые 
предприниматели — защищать 
по сути свое нажитое. У нее и 
нажитого-то не было. Она, как и 
тогда, в 41-м, шла защищать 
идею справедливости ■ добра, 
которая казалась ей воплощенной 
в Ельцине, в новой российской 
власти. По крайней мере сама 
она мне примерно так говорила.

И об этом была ее поэма, на­
писанная под свежим впечатле­
нием от событий. И о том же — 
последняя статья в «Правде», ко­
торая называлась «В двух изме­
реньях». Это два измеренья жиз­
ни и времени, в которых она жи­
ла: военное и сегодняшнее. А в 
связи с тремя днями, проведен­
ными у «Белого дома», вспомни­
лись ей слова популярной лири­
ческой песни: «Три счастливых 
дня было у меня—»

Таким сильным и высоким 
оказался в те дни ее душевный 
подъемі В чем-то, наверное, она 
почувствовала себя снова девчон­
кой военных лет. Эта романти­
ка: костры, греющиеся вокруг 
них парни с девчатами, дух обо­
роны— По-моему, нетрудно ее 
понять, вырвавшуюся из буднич­
ной прозы жизни к чему-то воз­
вышенному и рискованному, ос­
вещенному идеей свободы.

Но— Вот опять зто «но». Я 
спрошу себя и вас: а можно ли 
так скоро, буквально за несколь­

ко недель, пережить разочарова­
ние тем, чем, кажется, только 
что была всепоглощающе очаро­
вана? Я не считаю тех недель, по­
тому что не знаю, как происхо­
дил в ней труднейший процесс 
пересмотра ценностей и охлаж­
дающего отрезвления. Невидимым 
был этот процесс и для ее близ­
ких. Но что он происходил — 
несомненно.

Уже тогда, когда шла в газе­
ту ее последняя статья, посвя­
щенная во многом августовским 
событиям, защите «Белого дома», 
она вдруг стала говорить, что 
«как-то не так» оборачивается 
все вокруг.

— Невыносимая жизнь, сквер­
ная. А я думала, что будет 
просвет.

ИЗ РАССКАЗА БОРИСА КРАВ­
ЦОВА: «Мы тогда никак не мог­
ли созвониться. То я ее не заста­
вал, то она меня. Потом нако­
нец дозвонилась до моей мамы. 
И та сказала мне, что Юля бы­
ла очень расстроенная. Де­
скать, бардак такой кругом 
творится. Она могла быть 
крайне резкой и слово это пов­
торила несколько раз. Я понял, 
что ей плохо, даже очень плохо. 
Бросился опять звонить. Но — 
оказалось уже поздно».

Всегда драматично, если уяз­
вимая душа поэта больно ранит­
ся, столкнувшись с неустроенно­
стью и несправедливостью жиз­
ни. Честно говоря, я считал, что 
она, фронтовичка, должна быть 
более выносливой к любым ис­
пытаниям, которые посылает 
судьба. Однако в последнюю ва­
шу встречу нечаянно проговори­
лась, что уже много лет не мо­
жет жить без снотворных и ус- 
покаивагощих таблеток: измучена 
бессонницей.

Был и еще один момент, кото­
рый повернул ее ко мне совер- 
віенно неожиданной стороной. 
Вычитывая полосу со своей пос­
ледней статьей, она несколько за­
мешкалась при сокращении «по­
висших» строк, и я, торопя ее, 
сорвался, повысил голос. Тут же 
увиден, как она нервно измени­
лась в лице. Но впопыхах не 
придал значения. А вечером, по­
винуясь какому-то настойчивому 

внутреннему голосу, позвонил ей. 
и искренне извинился. Она ска­
зала коротко: «Спасибо. Хорошо, 
что позвонили». И я понял, что 
для нее это было небезразлично, 
даже важно, что грубость моя не­
вольная глубоко задела ее.

ИЗ РАССКАЗА БОРИСА АФА­
НАСЬЕВА: «Да, при всей своей 
энергичности и оптимизме она 
была очень ранимым, каким-то 
незащищенным человеком. Я по­
звонил ей дня за два до смерти и 
почувствовал, что она сильно 
мучается происходящим в нашей 
жизни. Услышал от нее и про 
тот самый бардак, и про бессон­
ницу. Чем помочь ей? — думал 
я. Чем помочь? Мы договорились 
обязательно встретиться в бли­
жайшие дни. Увы, встрече уже 
не суждено было состояться».

Поэтесса Татьяна Кузовлева 
привела в «Литературной газе­
те» предсмертную записку, адре­
сованную ее мужу — поэту Вла­
димиру Савельеву. Вот строки из 
нее: «Почему ухожу? По-моему, 
оставаться в этом ужасном, пере­
дравшемся, созданном для дель­
цов с железными локтями мире 
такому несовершенному сущест­
ву, как я, можно, только имея 
крепкий личный тыл»_

Когда-то этим тылом был 
Алексей Каплер — талантливый 
кинодраматург и любимый, любя­
щий муж. Но его она похорони­
ла в Старом Крыму, где и себя 
завещала похоронить. Другой же 
такой любви в мире для нее не 
оказалось. И получилось, что ос­
талась опа с ужасным, передрав­
шимся миром один на один.

И ВОТ ушла. Не выдержало 
сердце — разорвалось. От 

жестокостей нашей жизни. Вду­
маемся: какая же действительно 
жестокая и беспощадная у нас 
сегодня жизнь, если поэт, столь­
ко перенесший на своем веку, 
предпочитает убить себя, но не 
оставаться в ней больше.

Эта смерть — предупрежде­
ние. Образумимся ли? Пока что- 
то непохоже. Я представляю, как 
потрясло бы Юлию Владимиров­
ну то, что произошло 23 февра­
ля. Дубинки на головы ветеране® 
Великой Отечественной... Апока­
липсис, какой-то апогей одичания.

Неужели и дальше будем так 
жить, обозленные или равнодуш­
ные друг к другу? И лучшие лю­
ди будут предпочитать смерть 
такой жизни? Поэт, покинувший 
нас, к нам взывает: очнитесь, 
возьмитесь за ум, сделайте все 
возможное, чтобы стать наконец 
настоящими людьми в человечном 
и достойном человека мире!

Виктор КОЖЕМЯКО.


