
Николай СТАРШИНОВ О друге и жене—Юлии Друниной

МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ в конце 1944 
года в Литературном институте 
имени А. М. Горького. После лек­
ций я пошел ее провожать. Она, 

только что демобилизованный баталь­
онный санинструктор, ходила в сол­
датских кирзовых сапогах, в поно­
шенной гимнастерке и шинели. Ниче­
го другого у нее не было. Как писала 
она позже:

Возвратившись с фронта ■ сорок 
пятом.

Я стеснялась стоптанных сапог 
И своей шинеян перемятой. 
Пропыленной пылью всех дорог.
По дороге мы взахлеб читали друг 

другу стихи — тогда в Литинституте 
это было принято. А поскольку боль­
шинство стихов было посвящено вой­
не, мы заговорили и о фронте... А по­
том вдруг перенеслись в довоенное 
время. И обнаружилось, что в конце 
тридцатых годов мы оба ходили в 
литературную студию при Доме ху­
дожественного воспитания детей, ко­
торая помещалась в здании Театра 
юного зрителя. Вспомнили руководи­
телей студии — поэта-переводчика 
Бориса Иринина, прозаика Исая Рах- 
танова, своих товарищей-студийцев, 
вспомнили, как нередко пропускали 
занятия, чтобы посмотреть какой- 
нибудь спектакль. А «Тома Кэнти» 
смотрели даже вместе...

Нам было по двадцать лет. Она бы­
ла измучена войной — полуголодным 
существованием, была бледна, худа и 
очень красива. Я тоже был достаточ­
но заморенным. Но настроение у нас 
было высоким — предпобедным...

Через несколько дней мы сбежали 
с лекций, и я снова провожал Юлю. 
Мы зашли к ней домой. Она побежа­
ла на кухню и вскоре принесла мне 
тарелку супа. Извинилась, что нет 
хлеба. Я спросил: — А себе?

— Я свою долю съела на кухне. 
И больше не хочу...

Суп был сильно пересолен, имел 
какой-то необычный темно-серый 
цвет. На дне тарелки плавали мел­
кие кусочки картошки. Я проглотил 
его с большим удовольствием, по­
скольку был голоден. Только через 
пятнадцать лет, когда мы разводи­
лись и пошли после суда в ресто­
ран—обмыть эту процедуру, она при­
зналась:

— А ты помнишь, как я угощала 
тебя супом?

— Конечно, помню'.
— А знаешь, что это было?..
Оказалось, что это был вовсе не 

суп, а вода, в которой ее мать вари­
ла картошку «в мундирах». А Юля, 
не зная этого, подумала, что это — 
грибной суп. И только потом при 
разговоре с матерью все выяснилось.

Я спросил:
— Что же ты сразу-то не сказала 

мне тогда об этом?
— Мне было стыдно, и я думала, 

что, если ты узнаешь это, у нас мо­
гут испортиться отношения.

Смешно, наивно, но ведь и трога­
тельно...

Юлия была человеком последова­
тельным и отважным. Выросшая в 
городе, в интеллигентной семье, она 
вопреки воле родителей в 1942 году 
девчонкой ушла на фронт, в пехоту. 
В самое трудное время. И в самый 
неблагоустроенный род войск.

...Школьным вечером, 
Хмурым летом, 
Бросив книги и карандаш, 
Встала девочка с парты этой 
и шагнула в сырой блиндаж
После тяжелого ранения — осколок 

едва не перебил сонную артерию, 
прошел в двух миллиметрах от нее— 
снова ушла на фронт добровольцем. 
Под обстрел, в холод и грязь. А ведь 
женщинам, особенно в пехоте, было 
во много раз тяжелее, чем мужчи­
нам... И хотя в газетах нередко писа­
лось в те времена о том, что поголов­
но все выздоравливающие из госпи­
талей рвались на фронт, не всегда это 
соответствовало правде жизни...

МЫ БЫЛИ студентами второго кур­
са, когда у нас родилась дочь Ле­
на. Ютились в маленькой комнат­
ке, в общей квартире, жили сверхбед­

но, впроголодь. Приходилось прода­
вать одну карточку, чтобы выкупить 
продукты на остальные, хотя и на 
них получали негусто.

А дочка, тяжело переболев в пер­
вые месяцы, нормально росла, у нее 
был хороший аппетит.

Все трудности военной и послевоен­
ной жизни Юля переносила стоиче­
ски — я не услышал от нее ни одного 
упрека, ни одной жалобы. И ходила 
она по-прежнему в той же шинели, 
гимнастерке и сапогах еще несколько 
лет...

В быту она была, как, впрочем, и 
многие поэтессы, довольно неоргани­
зованной. Хозяйством заниматься не 
любила. Хотя могла очень неплохо 
приготовить обед, если было из чего.

По редакциям не ходила, даже не 
знала, где многие из них находятся и 
кто в них ведает поэзией. Лишь иног­
да, услышав, что я или кто-то из ее 
однокурсников собирается пойти в 
какой-нибудь журнал, просила: «Слу­
шай, занеси заодно и мои стихи...»

А между тем ее фронтовые стихи, 
прочитанные на литературном объ­
единении при издательстве «Молодая 
гвардия», которым руководил пре­
красный поэт и человек Дмитрий 
Кедрин, а потом и появившиеся в 
журнале «Знамя», произвели сильное 
впечатление в конце войны и сразу 
после ее завершения. Мы все знали 
ее «Зинку», постоянно цитировались 
ставшие сразу знаменитыми строки:

Я только раз видала рукопашный. 
Раз — наяву, и — тысячу во сне™

Помню, в 1945 году были мы у Ни­
колая Семеновича Тихонова, тогдаш­
него председателя Союза писателей 
СССР, и как высоко оценил он Юли­
ны стихи. Особенно отметил «Штраф­
ной батальон» (стихотворение это 
первоначально называлось «Штраф­
бат»):

Дышит в лицо 
молдаванский ветер

Хмелем осенних трав.
Дробно, 

как будто цыганские плечи,
Гибкий дрожит состав.
Мечется степь —

уэориый. 
Желто-зеленый плат.
Пляшут,

поют платформы.
Пляшет,

поет штрафбат.
Бледный майор 

расправляет плечи:
— Хлопцы, 

пропьем 
Свой последний вечер! —- 
Вечер.

Дорожный щемящий вечер.
Глух паровозный крик.
Красное небо летит навстречу — 
Поезд идет 

в тупим—

В Декъ Победы Советская Россия» напечатала стиха Юлии Друниной, 
светлого поэта, красивого, честного, мужественного человека, в биогра­
фии которого главная страница жизни — Отечественная война. Эти стихи 
из посмертной книги поэта, составленной ею самою и изданной по ее за­
вещанию в Современном писателе», вызвали широкий читательский от­
клик. Одним из первых в редакцию позвонил поэт Николай Старшинов. 
Ок был взволнован, сказал, что 10 мая—день рождения Юлии Друниной, 
и еще, что написал лирические воспоминания о ней. Сегодня мы предла­
гаем нашим читателям фрагменты из книги * Планета Юлия», которая го­
товится к выпуску в ИНТ ^Звонница» — »МГ».
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Безумно
страшно 

за Россию...
Тихонов тогда сказал: «Их сейчас, 

конечно, не напечатают!» И, действи­
тельно, впервые «Штрафбат» был 
опубликован лишь десять лет спу­
стя...

Очень высокую оценку получили 
стихи Юли и на Первом Всесоюзном 
совещании молодых писателей в 1947 
году. Не только его участники, но и 
руководители семинаров отмечали 
глубину чувств в ее лирике, точность, 
лаконичность, умение афористично 
выразить мысль.

Перечитывая ее стихи, особенно во­
енные, полвека спустя после их на­
писания, видишь, что добрый десяток 
произведений выдержал испытание 
временем — они по-прежнему волну­
ют, находят отклик в сердцах чита­
телей.

Совсем недавно зашел я в изда­
тельство, где проработал двадцать 
лет. Поздоровался с дежурившей на 
вахте женщиной, а она говорит:

— Николай Константинович. не 
знаю даже, как вас и наказать?!

— За что?
— А что ж вы столько лет не мог­

ли сказать мне, что Друнина была 
вашей женой?

— А почему я всем должен гово­
рить об этом?

— Ну не обязательно всем, но мне- 
то надо было сказать. Ведь я так 
люблю ее стихи!.. Она самая люби­
мая моя поэтесса!..

Я знаю множество врачей, актеров, 
художников, музыкантов, научных 
работников, которые обожают ее 
стихи...

Министр Язов цитировал ее стихи в 
своих выступлениях и не раз беседо­
вал с ней. И вспоминаю пожилую 
почтальоншу из Твери, которая до­
тошно допрашивала меня о Юле, по­
тому что зачитывалась ее стихами...

Таков круг ее читателей...

С ПОСЛЕДНИХ дней Отечествен­
ной до последних своих дней 
Юля не могла оторваться от вой­

ны. И в стихах, даже пейзажных или 
любовных, то и дело возникали у нее 
многие подробности военных дней. Ее 
постоянно тянуло в те места, где до­
велось протопать в солдатских сапо-

Ю. Друнина с дочерью Еленой.

гах с санитарной сумкой по засне­
женным и разбитым дорогам, испы­
тать все тяготы, которые выпали на 
долю пехоты, под обстрелами перевя­
зывать раненых, вытаскивать из боя.

Мать Юлии родилась в Варшаве. 
Кроме русского, она владела поль­
ским и немецким языками. Немецкий 
даже преподавала в школе. Во время 
войны их семья была эвакуирована в 
поселок Заводоуковка Тюменской об­
ласти. Там отец преподавал историю 
в спецшколе. Там во время войны и 
умер...

Юля все время собиралась съездить 
в Заводоуковку, побывать на могиле 
отца. Долго мы не могли поехать, у 
нас не было на такое дальнее путе­
шествие денег, пока не представилась 
возможность: издательство «Совет­
ский писатель», где была принята 
моя книжка стихов, дало мне коман­
дировку в Сибирь. Тогда мы и отпра­
вились в дорогу.

Побродили по окрестностям Ялуто­
ровска, а потом махнули на станцию 
Заводоуковка. Пробыли там несколь­
ко дней, отыскали могилу Юлиного 
отца. И еще продлили бы свое пребы­
вание в этих местах. Но тут у нас 
кончились деньги. Остались мы бук­
вально без копейки. А надо еще до­
бираться до Тюмени, а потом и до 
Москвы!..

Пришли на станцию, дождались по­
езда на Тюмень и устроились в там­
буре «зайцами». В дороге сообража­

ли — куда обратиться за помощью?.. 
И тут Юля вспомнила: кто-то из на­
ших студентов, узнав, что мы едем в 
Тюмень, предусмотрительно присове­
товал: «Будешь в Тюмени, обращайся 
в «Тюменскую правду», к главному 
редактору Михаилу Васильевичу 
Коврижину. Добрый человек, отзыв­
чивый, любит поэзию и поэтов и 
всегда выручает в трудную минуту».

И я решил попытать счастья, на­
правился в редакцию газеты, прихва­
тив с собой верстку моей первой 
книжки.

Михаил Васильевич оказался седо­
ватым, но бодрым, подвижным и сим­
патичным человеком. Принял меня 
очень радушно. Вкратце я рассказал 
ему о путешествии. Показал верстку 
книжки. Но так и не решился обра­
титься за помощью. Попросил отме­
тить командировочное удостоверение 
и уже готов был выйти из кабинета, 
когда он заметил:

— Вы в командировке-то уже дав­
но... Должно быть, поистратились? 
Может, нужна помощь?..

И тут я рассказал все... Он мгновен­
но позвонил по телефону. Отдал пе­
репечатать стихи из верстки, вызвал 
бухгалтера и даже договорился о би­
летах на московский поезд. Через 
двое суток мы уже были в Москве. 
А через месяца полтора я получил 
несколько вырезок со своими стиха­
ми из «Тюменской правды», да еще 
оставшуюся от гонорара, после пога­
шения моего долга, десятку...

ЮЛЯ была красивой. Но красота бы­
вает холодной и даже отталкива­
ющей. Она была обаятельна, в ее 
чертах лица было что-то общее с 

очень популярной в наше время акт­
рисой Любовью Орловой. Привлека­
тельная внешность нередко помогала 
молодым поэтессам «пробиться», по­
пасть на страницы журналов и газет, 
обратить особое внимание на свое 
творчество, доброжелательнее отнес­
тись к поэтической судьбе. Друниной 
она, напротив, часто мешала в силу 
ее неуступчивого характера, ее бес­
компромиссности...

Думаю, что среди поэтов фронто­
вого поколения Юля была едва ли 

не самым неисправимым роман­
тиком с первых шагов своей созна­
тельной жизни и до последних сво­
их дней.

Она обожала романтические стихи 
о гражданской войне и песни о ней— 
«Гренаду», «Каховку», «Орленка», 
лихую «Тачанку»:

Видишь, облако клубится, 
Кони мчатся впереди?..

Она не только увлекалась верховой 
ездой, но однажды и меня посадила 
на лошадь в Геленджике, и мы от­
правились верхом в горы. Она при­
страстила к лошадям нашу дочь Ле­
ну, которая потому и пошла учиться 
в Ветеринарную академию, окончила 
ее и вот уже немало лет работает зо­
отехником, является кандидатом в 
мастера конного спорта.

Юля очень любила Коктебель, море, 
горы. Она десятки раз поднималась 
на Карадаг, пока он не был зашар­
панным. Опа ходила в Старый 
Крым — а это в один конец двадцать 
пять километров,— и, конечно, парти­
занскими тропами!

Меня и Лену неоднократно спраши­
вали и спрашивают до сих пор о при­
чине, вызвавшей ее добровольный и 
неожиданный уход из жизни. Одно­
сложного ответа на этот вопрос нет 
и не может быть. Главных причин 
много, а самую главную из них и вы­
делить трудно.

Не раз я слышал и о том, что, мол, 
будь с ней в этот момент кто-то ря­
дом, такого не случилось бы. Ни о ка­
кой случайности говорить не прихо­
дится. О неожиданности — тоже. 
В последнее время у Юли было со­
стояние постоянной неудовлетворен­
ности, если не всем, то многим, что 
происходило в стране.

Она болезненно переживала распад 
СССР. В августе 91-го она бросилась 
на Красную Пресню защищать Белый 
дом, но уже 15 сентября того же го­
да написала в «Правде»: «И все же, 
все же не хотелось бы впасть в эй­
форию. Кое-что беспокоит. Очень! Не 
слишком ли подчас легко и лихо 
принимаются решения по сложней­
шим вопросам?..»

А одно из последних стихотворений 
она начала так:

Безумно страшно за Россию™
Она, как кровную обиду, пережи­

вала постоянные нападки на нашу 
армию и мирного, и военного време­
ни. И немедленно вступала в ярост­
ные споры, защищая ее:

Я люблю тебя. Армия —
Юность моя!
Мы — солдаты запаса. 
Твои сыновья.

Хорошо зная ее нелюбовь и даже 
отвращение ко всякого рода заседа­
ниям и совещаниям, я был удивлен, 
что она согласилась с тем, чтобы ее 
кандидатуру выдвинули на выборах 
депутатов Верховного Совета СССР. 
Я даже спросил ее — зачем?

— Единственное, что меня побуди­
ло сделать это, — желание защитить 
нашу армию, интересы и права уча­
стников Отечественной войны, афган­
цев.

Когда же она поняла, что ничего 
существенного сделать невозможно, 
она перестала ходить на заседания 
Верховного Совета, а потом и вышла 
из депутатского корпуса...

О ее душевном состоянии лучше 
всего говорят строки посмертного 
письма, теперь уж известные многим: 
«„.Почему ухожу? По-моему, оста­
ваться в этом ужасном, передравшем­
ся, созданном для дельцов с желез­
ными локтями мире такому несовер­
шенному существу, как я, можно 
только имея крепкий личный тыл...»

Я знаю, что Алексей Яковлевич 
Каплер относился к Юле очень тро­
гательно,— заменял ей и мамку, и 
няньку, и отца. Все заботы по быту 
брал на себя. Но самое главное — он 
сумел приучить ее к постоянному ли­
тературному труду. Если прежде она 
писала от случая к случаю, по вдох­
новению, то теперь она стала много 
и упорно работать все время. Расши­
рился не только круг ее тем. но и 
жанров: она обратилась к публици­
стике, к прозе. Но после смерти Кап­
лера, лишившись его опеки, она, по- 
моему, оказалась в растерянности.

Вообще она не вписывалась в на­
ступавшее прагматическое время со 
своим романтическим характером.

Как человек неконтактный, Юля 
быстро растеряла тех знакомых и 
друзей, с которыми общалась при 
Каплере. А новых, по сути дела, не 
завела. Дружила со вдовой поэта 
Сергея Орлова, которая, конечно, не 
могла ей заменить всех. Как это ни 
печально, имея столько друзей-чита­
телей, она была одинока.

А то предположение, что, будь кто- 
то рядом с ней в самый критический 
момент, несостоятельно, оно ничего не 
могло изменить: она приняла реше­
ние. А решения она привыкла выпол­
нять. Это не случайная вспышка от­
чаянья. Все было предусмотрено и 
продумано до мелочей.

Она написала едва ли не десять пи­
сем: дочери, внучке, зятю, подруге 
Виолетте, редактору своей новой ру­
кописи, в милицию, в Союз писате­
лей. В письмах никого ни в чем не 
винила. На двери гаража, где она от­
равилась автомобильным газом, 
оставила записку, обращенную к зя­
тю: «Андрюша, не пугайся. Вызови 
милицию и вскройте гараж».

Все было учтено, все было благо­
родно...

Как романтик, она нередко писала 
о Космосе, о необъятной Вселенной:

Звездный путь!.. И он сегодня начат. 
Здравствуй, сказка детства! Я горда 
Тем, что мне приходится землячкой 
Только что рожденная звезда!

А землячкой ей стала не звезда, а 
планета. Другая планета. Крымские 
астрономы Николай и Людмила Чер- 
ныхи открыли новую малую планету, 
получившую порядковый номер 3804, 
и назвали ее именем Юли. Это не 
только естественно вписывается в ее 
жизнь, но и говорит о том уважении 
и любви, которая живет в сердцах ее 
читателей и почитателей...


