
( Окончание. Начало на стр.5).

вышедшее в 1989 году собрание 
сочинений Юлии Друниной в 
двух томах начинается с этих 
трех стихотворений. Похожие на 
парней девчата переходили к 
так называемой мирной жизни, 
и это было подчас драматично. 
Поэтическую хронику этих лет и 
десятилетий мы и читаем у Юлии 
Друниной, хотя корпус ее сочине­
ний шире и богаче этой летописи.

Она была женственна, задум­
чива, любознательна. Иногда 
взрывалась, и тогда станови­
лась резкой. Взорвется — отой­
дет — притихнет.

Война* протянулась для 
Юлии Друниной на всю жизнь.

Все грущу о шинели, 
Вижу дымные сны — 
Нет, меня не сумели 
Возвратить из войны. 
Мерой военного человека су­

дила она все, что встречалось ей 
на пути. Многое не принимала. 
И чем становилась старше, тем 
больше не принимала.

Пришло признание, явилась 
слава, но покоя не принесла. Ув­
лекательное поначалу сидение в 
президиумах наскучило. Уча­
стие в заседаниях Верховного 
Совета, поначалу престижное, 
наскучило и опечалило. Стала 
Секретарем Союза писателей, 
но постыдно было участвовать в 
поножовщине перед всем чест­
ным народом. Отошла в сторо­
ну. Но и в стороне стоять было 
несподручно, это не по ней.

Лжи не терпела. Захлестыва­
ла себя работой. Но, очнувшись, 
печалилась. Пыталась быть по­
лезной в государственной рабо­
те, но увидела, что сознательное 
приложение сил к любому уча­
стку жизни бесполезно. Общий 
лозунг выживания во что бы то 
ни стало ее не увлек. Жизнь пе­
рестала представлять интерес.

Ранней весной мы встрети­
лись в районе Сокола. Друнина, 
увидев меня, притормозила ма­
шину, остановила ее, окликнула 
меня и вышла навстречу мне с 
лицом открытым и опечален­
ным. Наш разговор был сбив­
чив, с паузами, с неожиданными 
переходами от одной темы к 
другой. Затрудняюсь внятно пе­
редать его. Отчетливо запечат­
лелось: прыгающие вокруг лужи 
воробьи.

— Это воробьи, конечно? Да, 
воробьи, — сказала она.

— Не сомневайтесь.
— Я не сомневаюсь в том, что 

воробьи, как не сомневаюсь н 
том, что и они допрыгаются до 
Красной книги. И они.

— Вы думаете?
— Не сомневаюсь. Мы и без 

этих останемся. Не то что...— 
она не закончила фразы, и я не 
стал помогать ей закончить ее.

Спустя некоторое время — 
тоже случайная встреча летом в 
Лавке писателей. Крутая же­
лезная лестница на второй 
этаж, духота. Обрадовались 
друг другу. Предложила под­
везти домой, благо живем в 
близстоящих домах. В машине 
говорила мало. С огромными 
паузами. Передаю не последо­
вательность слов, а ход мысли.

— Мне казалось, власть — 
это прежде всего сила. Я стала 
властью, а у меня никакой силы 
нет. Избиратели доверяют мне 
свои дела, я сижу, смотрю на 
них и думаю, что г оправдываю 
их доверие. Хлопо у, пишу в то 
или иное министерство, ведомст­
во, район, округ. Не отвечают. 
Как будто сговорились — не от­
вечать. Сила? Никакой. Я бес- 
' «мощна. Хоть кричи караул, 
даже прокуратура не отвечает 
на депутатские запросы. Изби­
ратели, всего верней, считают,

что я виновница их злоключе­
ний. Власть имущая, а слабая и 
беспомощная. И зачем я сижу 
по 10—12 часов в Зале заседа­
ний! И зачем я утверждена в 
этой липовой должности! Кому- 
то это нужно, нужно для какой- 
то .опасной игры. Видимость 
власти, и только... :

— М-да, — сочувственно мы­
чу. Пауза. Неловкость.

Тихим голосом, не поворачи­
вая головы, продолжает думать 
вслух.

— Кровь Карабаха и Сумга­
ита была пережита народами, 
но не властями. Выводы не сде­
ланы. Кровопролитие не пре­
рвано. Цепная реакция крови, 
прерываемая воплями о перехо­
де к рынку. Рынка еще нет и, 
видно, долго не будет, а мафия, 
воровство, коррупция уже есть. 
На что будем надеяться? На 
бронепоезд, который «стоит на 
запасном пути»?

Подъезжаем к дому. Оста­
навливаемся. Друнина повора­
чивается ко мне лицом, на кото­
ром разлита грусть и доброта. 
Она пытается улыбнуться. Ей 
это не удается. Но лицо притя­
гательно своей искренностью, 
очень печальные глаза и пытаю­
щиеся улыбнуться губы...

— Ну, вот и поговорили. Ве­
зем книги, хотели говорить о ли­
тературе, а вот снова политика. 
Мы не можем вырваться из нее. 
Такое время. Объявляем депо­
литизацию (так это, кажется, 
называется?), деидеологизацию, 
но не можем без них. Любой 
разговор сворачивает на эту до­
рожку. Может быть, условимся 
как-нибудь и поговорим о на­
шем деле? О литературе. Тоже 
— не возрадуемся. И оно тоже в 
запустении и одичании. Вла­
стям долго будет не до культу­
ры. Долго, так долго, что потом 
попробуют оглянуться, а куль­
туры нет как нет...

На этом «нет» мы и расста­
лись. Как оказалось, навсегда.

Есть не одна, а семь, трид­
цать пять, сто девять причин са­
моубийства. Люди гадают — 
почему? И чаще всего присочи­
няют романическую историю 
или-истории. Я не знаю. Встре­
чались редко, говорили мало. Но 
понимал: она маялась. После 
смерти мужа и друга Александ­
ра Каплера маялась.

И вот — осуждаемый рели­
гией выход. Отравилась выхлоп­
ными газами в машине. До это­
го душа была отравлена тем, 
что видела и слышала вокруг. 
Снова, как это бывало и до нее, 
— нехватка воздуха. Натура 
действенная и цельная, она не 
вобрала в себя ни скепсис, ни 
цинизм. Снова, как это бывало, 
удивление, испуг, раскаяние ок­
ружающих: не доглядели. А как 
доглядеть в эту эпоху?

Поздней станет немного по­
нятней: почему? Может, оты­
щутся дневник, письма, запи­
ски, последние беседы, очевид­
цы. Но все равно тайна не будет 
раскрыта. Столько раз ходила 
рядом со смертью. Выжила. А 
сейчас, 21 ноября 1991 года, са­
ма пошла навстречу смерти.

Кто говорит,
что на войне не страшно, 

Тот ничего не знает о войне. 
Хочется перефразировать эти 

ее строки: кто говорит, что жить 
не страшно, тот ничего не знает 
о жизни. Юля, Юлечка, Юлия 
Владимировна, Вы так захоте­
ли, Вы так совершили. Ваш уход 
из жизни многое объясняет в са­
мой жизни, в том числе Вашей.

На снимке:
Ю.ДРУНИНА в рубке теплохо­

да «Родина» в Тюменской области.
Фото Н.Кочнева.

Представляем издател

РОВОАЬТ (БЬ 
ПРИЕЗЖАЕТ В МОСк.

Издательство «Ровольт» 
(Берлин) было основано летом 
1990 г., через несколько месяцев 
после революции 1989 г. (объе­
динения Германии).

Его программа — в среднем 
ежегодно пятнадцать книг и 
шесть литературных произведе­
ний в журнале «Курсбух» — 
посвящена преимущественно те­
мам, авторам, политическим и 
литературным текстам тех 
стран, которые до последнего 
времени были скрыты от нас 
«железным занавесом».

Политический климат отно­
шений между Востоком и Запа­
дом претерпел на наших глазах 
значительные изменения. Пик 
революции прошел, появилось 
похмелье, горькое отрезвление 
от обретения свободы.

Мы на Западе праздновали 
уход социалистического и ком­

мунистического режима с поли­
тической мировой сцены как по­
беду Запада в состязании сис­
тем — как победу западного об­
раза жизни, рынка, демократии, 
— не предполагая того, какую 
значительную партию мы сами 
сыграли в драме этого столетия.

Но постепенно мы — запад­
ногерманское послевоенное по­
коление, до сегодняшнего дня 
живущее на острове счастья — 
за нами руины фашизма, рядом 
— стены коммунизма, — стали 
постепенно понимать драма­
тизм исторического образа жиз­
ни стран Востока. Произведения 
таких авторов, как великая поэ­
тесса А.Ахматова, чью биогра­
фию мы издали, открывали нам 
глаза на действительность.

Мы публиковали Людмилу 
Петрушевскую и Андрея Бито­
ва, Татьяну Толстую и Соню

Марголину, статьи Виктор 
Ерофеева и Виктора Топорова.

Пришло время распрощатьс 
с картинами мировой гармониі 
с верой, что мир можно разді 
лить на черное и белое, хороіш 
и плохое, правильное и фальші 
вое, нас и других, своих и чужи 
«Ровольт» (Берлин) приезжает 
Москву в конце мая, к сожал< 
нию, только на несколько дне 
Нас привлекает город с такс 
богатой и драматической ист 
рией, давший миру так мноі 
волнующих литературных о 
крытий.

Мы хотели бы представитьс 
москвичам и познакомиться 
вами.

Инке БРОДЕРЗЕ1 
директор издательств

АСТРОЛОГАМ


