
танком». Лучше не придумаешь. 
Танк заменил самоходку, так

ежащим душу и бере- 
память чувством читаю

вчитавшись в нее, мо • сказать: 
книга-возвращение — через па-

речитываю недавно вышед- 
,.й сборник стихов Юлии Дру­

ниной «Судный день», имеющий 
подзаголовок «Последняя кни­
га». («Современный писатель», 
М., 1993). Последняя книга — 
вдумываюсь я в это до жестоко­
сти правдивое определение. Ни­
куда от этого не уйдешь. А я-то 
помню Юлю, Юлию Владими­
ровну Друнину еще задолго до 
первой ее книги, еще до поступ­
ления ее в Литературный инсти­
тут. Прошло полвека. Начала и 
концы сошлись.

В книге «Судный день», пред­
варенной прочувствованным, 
болевым предисловием Татьяны 
Кузовлевой, есть стихи послед­
них лет и начальных, и имеется 
«вставная новелла» — перепи­
ска мужа и жены, двух друзей 
— Алексея Каплера и Юлии 
Друниной, вернее, так: даны его 
письма и телеграммы и ее отве­
ты в стихах. Рукопись книги 
«Судный день» двадцатого но­
ября 1991 года — перед само­
убийством — была автором по­
ложена на рабочий стол на вид­
ном месте. Книга заветная, кни­
га-прощание. И теперь, 

мять, через поэзию — к людям.
Могильная нас разделяет

■огоада,
Уже ничего, дорогие, не надо.
Спасибо, но поздно, 
Простите, но поздно...
А небо так звездно,
А время так грозно...

И снова, и снова все тот же 
настойчивый, проходящий через 
всю жизнь Юлии Друниной, мо­
тив:

Я родом не из детства — 
из войны.

Прости меня —
в том нет моей вины...

Можно сказать: в книге ото­
бразилась жизнь ее автора. Но 
лучше сказать — в книге запек­
лась ее жизнь. Как говорят о 
крови.

Вот несколько моих сведен­
ных воедино записей разных 
лет.

В конце войны я получил в 
Литературном институте две 
тетради, сплошь заполненные 
стихами. Мне сказали, что автор 
— санинструктор, была ранена. 
К первой тетради приложено 
письмо: «Пишу вам, лежа под 

как писавшая не надеялась, что 
в тылу знают, что это такое — 
самоходка. «Я работаю в танко­
вом полку, так же, как и в пехо­
те, санинструктором. Здоровье 
мое после ранения совсем по­
правилось. Фронтовая жизнь — 
лучший врач».

В тетрадях было много лири­
ческих подробностей, выражен­
ных непосредственно и без утай­
ки. Вроде такого: «Жаль, что се­
бя отдавала такому большому 
нулю». Я не застревал на такого 
рода строках. Перечитав стихи, 
я выделил особо три миниатю­
ры. Когда пришла Юлия Дру­
нина и мы с ней познакомились 
и разговорились, я взял в руки 
тетради с закладками и прочи­
тал вслух:

Качается рожь несжатая, 
Шагают бойцы по ней.
Шагаем и мы — девчата, 
Похожие на парней.

Нет, это горят не хаты —- 
То юность моя в огне...
Идут по войне девчата, 
Похожие на парней.
Под стихами дата — 1942. 

Юля смотрела на меня широко

раскрытыми глазами. Что слу­
чилось? Ее стихи читает чело­
век, старше лет на десять, чело­
век, ведущий семинар в Литера­
турном институте, куда она меч­
тает попасть. Попала. Была в 
моем семинаре. Росла стреми­
тельно. Ей было о чем сказать 
людям. Был высокий повод для 
высказывания.

— Это первое из выбранных 
мной. Первое, сейчас будет второе.

Я только раз
видала рукопашный.

Раз — наяву и сотни раз
во сне.

Кто говорит, что на войне 
не страшно, 

Тот ничего не знает о войне. 
Под стихами дата — 1943. 

Это стихотворение я прочитал 
наизусть. Оно запомнилось лег­
ко и, как впоследствии оказа­
лось, — на всю жизнь.

— И вот третье, 1942 года, 
послушайте:

Я ушла из детства
В грязную теплушку,
В эшелон пехоты,
В санитарный взвод.
Я прочитал только половин 

первой строфы и сказал:
— Ну, дальше вы все знаеті 

Помните? — спросил я автор? 
И автор ответила: — Конечнс 
помню...— и улыбнулась таі 
что лицо ее осветилось, и я пс 
нял справедливость толстовски 
слов: красиво то лицо, на коте 
ром хороша улыбка.

— Вот, Юля, главные стихі 
Стихи-магниты. К ним потоі 
присоединятся многие другиі 
Держитесь за эти три стихотвс 
рения. Строительный материа 
надолго. Это ворота в ваш мир

Три кита были названъ 
Дальнейшая жизнь подтвердг 
ла название и смысл, содержа 
щийся в них. Любопытно, чт

( Окончание на стр. 6).

Вслед за публикацией
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ны, на демонстрации узнают, 
сотни людей бегут за автогра­
фами. А может быть, тысячи... В 
общем — много!

— Вам уже стукнуло полвека. 
Время обзаводиться учениками. 
Вы чуете дыхание в затылок?

— Россия всегда была богата 
талантами. Но вы сами видите 
ситуацию в издательском мире. 
Молодежи сейчас трудно проби­
ваться и печататься. К тому же 
надо учесть, что писатель стано­
вится известным с запозданием: 
если ему везет — на 10 лет; лю­
ди со сложной судьбой, как я, 
куда позднее. В России моя пер­
вая книга вышла, через 16 лет 
после написания. Таланты есть, 
но мне они пока не известны.

— Вигель писал о Пушкине, 
что сама судьба совала его в 
среду недовольных. Вас судьба 
сует в гущу событий. Не пыта­
лись побить?

— Не сует... Я сам это делаю. 
Почему я оказался у Останкино, 
прямо перед пулеметом, закури­
вая с Константиновым? У меня 
на глазах р,..іили моего лучшего 
друга. При мне были ранены и 
убиты иностранные корреспон­

денты. Я ВЫПОЛЗ — И НИ ОДН' 
царапины. Художник обяз 
быть в гуще всего этого.

— С пером или автоматом?
— К сожалению, у Останки 

автомата у меня не было. Хо 
автомат там не решил бы де; 
Даже десять автоматов...

— Тогда бы вы здесь не си; 
ли. Вы сами видели, как пос 
пали, с теми, кого застукали 
автоматом.

— От судьбы не уйдешь, 
фаталистически отношусь к э 
му. И потом —- лучше получЕ 
пулю в лоб, чем умереть в свс 
постели.

БеседеЕ 
Александр ЩУПЛі 

при учасі 
Дениса КАР ЕЛ СИ

P.S. Кстати, в завершение 
седы корреспонденты «КО» с 
зали: «Если Лимонов и его 
ционал-большевистская пар- 
придут к власти, то первым 
лом — на основании своей п 
граммы — они должны бу. 
выслать из России писателя . 
монова!»

Эдуард Лимонов согласилс
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