
1U
• «МОСКВИЧКА» №12 (149) • МАРТ 1995 • ( “Аланета 18 0 4

Владимир
КОРОБОВ

О
ни могли познакомиться еще до 
войны, в отроческом возрасте, 
ибо оба в конце тридцатых годов 
ходили в литературную студию 
при Доме художественного воспи­
тания детей, которая помещалась 
в здании Театра юного зрителя. 
Тем более что и Юля, и Коля не­
редко пропускали занятия, чтобы посмот­

реть какой-нибудь спектакль. Нашлось бы 
у них и о чем поговорить.

«В эти годы,— рассказывала Ю. Дру­
нина в своей биографической книге«С 
тех вершин...»,— я писала о любви (преи­
мущественно «неземной»), о природе (в 
особенности экзотической) и вообще

ому поэзия по-прежнему нужна, кто продолжает слышатъ 
музыку души, живет внутренней, истина человеческой 

К жизнью, а не обманом пожирания сомнительных благ и 
фальшивых удовольствий, тот, как и пятъ, как и десять лет 

V 9 назад, продолжает читать стихи ~ наслаждаться тонкими 
чувствами, глубокими переживаниями, пронзительными 

догадками. Сборники любимых поэтов по-прежнему не найти на 
книжных прилавках (их попросту перестали издавать, а редакции 
поэзии ликвидировали) и читатель, как в старину, разыскивает 
затрепанные книжечки у знакомых и переписывает полюбившиеся
строки в заветную тетрадь.

В числе этих, самых читаемых и перечитываемых в сокровенные 
душевные минуты поэтов давным-давно, более сорока лет уже, 
значатся Юлия Владимировна Друнина и Николай Константинович 
Старшинов. Ветераны Отечественной, «афганцы» вспоминают 
боевую молодость, листая их фронтовую лирику.

Я только раз видала рукопашный.
Раз наяву, и - тысячу во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.

(Ю .Друнина)

Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать.
А кто-то вспоминал чужую- 

(Н.Старшинов)

о всевозможных высоких материях.- 
Замки, рыцари, Прекрасные дамы впере­
мешку с ковбоями, лампасами, пампа­
сами и кабацкими забулдыгами (кок­
тейль из Блока, Майн Рида и Есенина)
мирно сосуществовали в этих ужасных 
виршах. До сих пор бывшие мои однок­
лассники дразнят меня «шедевром», соз­
данным в пионерские годы:

В омуте кабацкого разгула
Я нашла свой верный идеал —
То была цыганка Мариула
И вином наполненный бокал...»

Коля Старшинов вместе со сверстниками 
носил пилотку-испанку с роскошными ки­
сточками и на большой карте Испании, ко­
торая была повешена в классе, ежедневно 
отмечал линию фронта. И когда республи­
канцы одержали победу над фашистами 
подТеруэлем, он написал стихи, посвящен­
ные этим событиям, и послал их в «Пионерс­
кую правду». Но вместе с героическими сти­
хами мальчишка сочинял и «кабацкие»:

Пускай в опасности Египет,— 
Я предсказаний не терплю,— 
Но мной стакан не первый выпит, 
И я в хмелю, и я в хмелю...

Надо ли говорить, что в реальности наши 
школьники не переступали и порога питей­
ных заведений. Просто, как и всякому 
с детства творческому человеку, им надо 
было переболеть всеми романтическими 
инфекциями, в том числе и такими вот...

завтра была война. В январе 
А 1943-го сержант (после первых
Л боев — старший сержант) Стар-
/ Ж шинов получил назначение на За-
/Ж ладный фронт, под Калугу, долж-

ность — помощник командира пу- 
/ ■ леметного взвода, возраст — вос-

емнадцать лет и один месяц. Улы­
бается с единственной фотографии тех 
лет — ни дать ни взять пацан, напяливший

Ракет зеленые огни
По бледным лицам полоснули
Пониже голову пригни
И, как шальной, не лезь под пули 
Приказ: «Вперед!» Команда: «Встать!»

Люди, сроднившиеся с родной природой, не мыслящие себя 
без леса и воды, моря и поля, особенно ценят золото неподдельной 
«пейзажной» поэзии Друниной и Старшинова, свободной и живой. 
Мягко-яркие краски, нежные тона, прозрачность, ласковость, 
нежность и ... печаль, печаль, боль. Многим по душе острые, 
публицистические, социальные стихи этих поэтов. А больше всего 
поклонников и, особенно, поклонниц у любовной лирики Юлии 
Друниной и Николая Старшинова. Многое здесь помнят наизусть.

И все-таки я никогда бы не стал говоритъ об их творчестве в 
одной статье - поэты они все-таки разные. Но речь здесь пойдет 
не столысо о литературе, сколько о жизни двух ярчайших 
представителей фронтового поколения. Жизнь же распорядилась 
свести их вместе: 15 лет Юлия Друнина и Николай Старшинов 
были супругами, а потом сохраняли между собой добрые 
отношения.

С Юлией Владимировной я был знаком, и только. Несколько 
не слишком существенных разговоров на окололитературные 
темы в памяти как-то не задержались. Она была приветлива, 
доброжелательна, но всегда «держала дистанцию», что я склонен 
был тогда объяснять разницей в возрасте и «весом» в творческой 
иерархии. С Николаем Константиновичем я дружу уже более 
двадцати лет и, естественно, очерк этот в наибольшей степени 
обязан своими подробностями его письменным и устным 
воспоминаниям.

Стипендия была мизерной — 147 рублей, на 
послереформенные деньги — 14 р. 70 к. Как 
инвалиды Отечественной войны они полу­
чали пенсии в тех же примерно суммах.

«Все трудности военной и послевоен­
ной жизни,— вспоминает Николай Кон­
стантинович,— Юля переносила стои­
чески— я не слышал от нее ни одного 
упрека, ни одной жалобы. И ходила она 
по-прежнему в той же шинели, гимна­
стерке и сапогах еще несколько лет... 
В быту она была, как, впрочем, и многие 
поэтессы, довольно неорганизованной. 
Хозяйством заниматься не любила. 
Хотя могла очень неплохо приготовить 
обед, если было из чего».

Скудный быт, нищету свою они словно 
и не замечали. Жизнь их до краев была 
заполнена другим: любовью друг к другу 
и высокими творческими замыслами. Они 
очень рано осознали и взвалили на себя 
ношу духовной ответственности за все свое 
фронтовое поколение: «Мы сами расска­
зать должны по праву о нашем поколении 
солдат!» И они сделали это, хотя многие 
лучшие, горькие и честные их стихи о войне, 
написанные в середине — конце сороковых 
годов, были напечатаны лишь спустя де­

чью-то пилотку и гимнастерку с чужого 
плеча. Но этот пацан не только сам лежал 
за пулеметом, но и командовал бойцами.

Горька и опасна любая военная доля, 
и нет полной справедливости в противопо­
ставлении одного рода войск другому. И все 
же... Не надо обладать специальными зна­
ниями, чтобы понять: первыми пода­
вляются огневые точки, пулеметные гнезда 
и т. п.

Он получил сразу несколько тяжелейших 
ран (достаточно сказать, что у него были 
перебиты в голенях обе ноги). Госпиталь 
под Вязьмой, госпиталь под Махачкалой... 
В общей сложности — около семи месяцев 
неподвижности. Вернулся в Москву в фев­
рале 1944-го на костылях (и еще долго 
с ними не мог расстаться), признанный инва­
лидом в 19 лет.

том же 1942 году, в самое трудное В время, вопреки воле интелли­
гентных родителей, ушла на 
фронт и Юлия Друнина. Туда же, 
в самый неблагоустроенный род 
войск, в пехоту. В ее стихах об 
этом сказано так:

...Школьны.» вечером. 
Хмуры.» летом, 
Бросив книги и карандаш, 
Встала девочка с парты этой 
И шагнула в сырой блиндаж.

После тяжелого ранения — осколок едва 
не перебил сонную артерию, прошел в двух 
миллиметрах — снова ушла на передовую 
добровольцем Под обстрел, в холод 
и грязь. А ведь девушкам, особенно в пе-

хоте, было во много раз тяжелее и сложнее, 
чем мужчинам.

Теоретически Юлия и Николай могли бы 
встретиться и на войне, но боевой путь их 
подразделений не пересекся. Познакоми­
лись они в конце 1944 года в Литературном 
институте имени А. М. Горького. Он только 
что стал пробовать ходить без костылей.

«После лекций,— вспоминает Николай 
Старшинов,— я пошел ее провожать. 
Она, только что демобилизованный ба­
тальонный санинструктор, ходила 
в солдатских кирзовых сапогах, в поно­
шенной гимнастерке и шинели. Ничего 
другого у нее не было. И хотя позже, 
в 1948 году, писала:

Возвратившись с фронта
в сорок пятом, 

Я стеснялась стоптанных сапог 
И своей шинели перемятой, 
Пропыленной пылью всех дорог,— 

мне казалось, что это ее нисколько не 
смущало — она привыкла к такой 
одежде настолько, что не придавала ей 
никакого значения...

По дороге мы взахлеб читали друг 
другу стихи — тогда в Литинст ітуте 
это было принято, считалось нормаль­
ным,— хотя многие прохожие посмат­
ривали на нас не только с любопыт­
ством, но и с удивлением. А это нас как 
будто бы и не касалось. И поскольку 
большинство стихов было посвящено 
войне, мы заговорили и о ней, о фронте...

Теперь нам было по двадцать лет. Она 
была измучена войной — полуголодным 
существованием, была бледна, худа 
и очень красива. Я тоже был доста­
точно заморенным. Но настроение у нас 
было высоким— предпобедным..»

С той памятной прогулки Юля и Коля 
стали неразлучны, хотя добрый десяток 
студентов «положил глаз» на эту девушку 
и не скрывал своих чувств, ухаживал за ней 
и так и сяк. Да что там студенты! Вот что 
рассказывает Николай Константинович:

«Юля была красивой. Но красота бы­
вает холодной и даже отталкивающей. 
Она была обаятельна, в ее чертах было 
что-то общее с очень популярной тогда 
актрисой Любовью Орловой. Привлека­
тельная внешность нередко помогала 
молодым поэтессам «пробиться», по­
пасть на страницы журналов и газет, 
обратить особое внимание на их твор­
чество, доброжелательнее отнестись 
к их поэтической судьбе.

Друниной она, напротив, нередко ме­
шала в силу ее неуступчивого харак­
тера, ее бескомпромиссности... В свое 
время нашумела история ее взаимоот­
ношений с поэтом Павлом Григорьеви­
чем Антокольским, который вел семи­
нар в Литературном институте.

Сначала он очень положительно от­
несся к ее стихам. И вдруг не только 
объявил ее бездарной, но и предложил 
исключить из института как твор­
чески несамостоятельную. Хорошо 
еще, что ей позволили перевестись 
в другой семинар, а то пришлось бы ей 
уйти из института.

А потом последовало резкое высту­
пление Юлии на собрании в Союзе писа­
телей против Антокольского. Да еще 
оно совпало с тем временем, когда шел 
разгром так называемых космополитов. 
Это выступление многими было воспри­
нято не только как неблагодарное 
и подловатое, но и как антисемитское. 
Некоторые литераторы до сих пор не 
только помнят его, но и не могут про-

• Ю. Друнина, М. Лозинская, 
Н. Старшинов. 1956 год.

стить ей этого. Даже на ее похоронах 
во время гражданской панихиды в Доме 
литераторов Григорий Поженян, стоя 
у ее гроба, в своем выступлении не упу­
стил возможности напомнить об этом 
(не нашел лучшего времени и места!).

Дело в том, что Павел Григорьевич 
пытался очень активно ухаживать за 
ней, а когда она отвергла его притяза­
ния, проявив своеобразную отвагу — 
еще бы, отказать такому мэтру! — он 
обрушил на нее свой гнев.

Буду конкретным.
В 1945 году в издательстве «Молодая 

гвардия» вышла в свет под общей редак­
цией П. Антокольского первая книга 
стихов Вероники Тушновой, которая 
так и называлась «Первая книга». Пос­
кольку у нас были добрые отношения, 
Вероника пригласила к себе на ужин 
в честь ее выхода и меня с Юлей. Мы 
тогда еще не жили вместе, но уже были 
неразлучны.

Еще, кроме П. Антокольского, были 
приглашены наши товарищи — С. Гуд- 
зенко, М. Луконин, М. Максимов, А. 
Межиров, М. Соболь, В. Урин. Все, что 
дальше произошло, сегодня выглядит 
смешно. Но тогда...

По тем временам был очень неплохой 
стол — Вероника от души постаралась. 
Мы уже основательно выпили. Где-то 
между тостами Юля вышла в коридор. 
Вышел и Антокольский. Вскоре я услы­
шал шум и возню в коридоре и, когда 
вышел туда, увидел, как Павел Григорье­
вич со страшной силой тащит упираю­
щуюся Юлю в ванную. Я попытался по­
мешать ему. Он рассвирепел— какой- 
то мальчишка смеет перечить ему. Об­
матюгал меня. Впрочем, я ответил ему 
тем же и настоял на своем, буквально 
вырвал из его рук Юлю.

Когда мы вернулись в комнату, сели за 
стол, рассерженный Антокольский за­
кричал на меня:

— Ты кто такой? Какой ты Старши­
нов? Ты— Младшинов!

Вероятно, этим он хотел подчерк­
нуть не только мой малый возраст, но 
и малый поэтический ранг. Потом ска­
зал полупримирительно-полуснисходи- 
тельно:

— Ну, ладно, читай что-нибудь свое!..
На Друнину же за ее неповиновение он 

рассердился по-настоящему... А ее реак­
цию на его поведение, ее выступление 
против него можно оценить лишь как 
реакцию обиженной девочки на бесцере­
монное обращение с ней. Не больше. Де­
вочки, которую оскорбили».

Не менее решительную атаку на краса­
вицу Юлию повел и другой известный тог­
дашний поэт Степан Щипачев. Он пригла­
сил ее принести стихи в редакцию журнала 
«Красноармеец», где был заместителем 
главного редактора. Но Друнина явилась 
вместе со Старшиновым. Тогда Щипачев 
назначил ей новую встречу на следующий 
день, один на один. Но недолго Николаю 
пришлось ожидать ее у Дома Красной ар­
мии:

«Не прошло и четверти часа, как она 
выбежала ко мне, раскрасневшаяся 
и возмущенная:

— Ты представляешь, что придумал 
этот старый дурак?.. Только я вошла

к нему в кабинет, он весь расплылся 
в улыбке: «Ощень хорошо. Юля, ощень 
хорошо, что вы пришли вовремя. Сади­
тесь, садитесь вот сюда на диванщик. 
Я уже прощитал ваши стихи, ваши за- 
мещательные стихи. И мы их непре­
менно напещатаем и в «Красноар- 
мейсе», и в «Октябре»... Право, не знаю, 
щем вас и угощать... Да вот, пожалуй­
ста, хоть попробуйте смородину...»

Он придвинул ко мне поближе блю­
дечко с красными ягодами, а сам сел ря­
дом со мной на диване. Я немного отод­
винулась от него, а он снова сблизился 
и обнял меня за талию. Я снова отстра­
нилась от него. И тогда он произнес 
такую дурацкую речь: «Ну щего вы бои­
тесь нашей близости? Но ведь об этом 
никто не узнает. А зато у вас на всю 
жизнь останутся воспоминания о том, 
что вы были близки с большим советс­
ким поэтом!..»

Я вскочила с дивана и стрелой выле­
тела на улицу...»

адо ли говорить,что стихи Друни- 
Нной так и не появились тогда ни

в «Красноармейце», ни в «Ок­
тябре». Так разгневанный «боль­
шой советский поэт» отреагиро­
вал на непослушание молодого 
дарования, хорошо проиллюстри­
ровав своим поведением создан­

ные им самим известные стихи: «Любовью 
дорожить умейте, С годами дорожить 
вдвойне: Любовь не вздохи на скамейке 
И не прогулки при луне».

Понятно, что при таких обстоятельствах 
Николай и Юля поженились, не дожидаясь 
окончания института. Они были студентами 
второго курса, когда родилась их дочь Лена. 
Ютились в маленькой комнате, в общей 
квартире, жили сверхбедно, впроголодь.

сять, а то и пятнадцать—двадцать лет спу­
стя («Штрафбат» Друниной яркий тому при­
мер).

последних дней Отечественной 
Си до последних своих дней Юлия 

не могла отделаться от войны, от­
далиться, забыть. И в стихах ее, 
даже пейзажных или любовных, 
то и дело возникали у нее многие 
подробности военных будней. 
Друзья над ней поэтому нередко 

и подшучивали: мол, вот написала стихи 
о сосновом боре, а все равно в нем оказа­
лись неожиданно кирзовые сапоги или об­
мотки... Ее постоянно тянуло в те места, где 
довелось протопать в солдатских сапогах 
по заснеженным и разбитым дорогам с са­
нитарной сумкой, испытать все тяготы, ко­
торые выпали на долю пехоты, под обстре­
лом перевязывать раненых, отправлять их 
в санбат. Но, безнадежным и полуголод­
ным, им долго было не до поездок. Зато, 
когда выпадала такая редкая возможность, 
поэты-супруги срывались с места немед­
ленно.

Но постепенно житейских лишений стано­
вилось меньше. Союз писателей выделил 
им неплохую квартиру, стали выходить 
книжки и публикации в периодике (а гоно­
рары тогда были в 5—7 раз выше нынеш­
них!). Николай Старшинов устроился на по­
стоянную работу — зав. отделом поэзии 
в недавно открывшийся журнал «Юность». 
Они стали нормально одеваться и питаться, 
даже ездить по дешевым путевкам Лит­
фонда на отдых в дома творчества.

«Думаю,— говорит Николай Констан­
тинович,— что среди поэтов фронто­
вого поколения Юля осталась едва ли не 
самым неисправимым романтиком от 
первых шагов своей сознательной 
жизни и до последних своих дней. Она

обожала романтические стихи о граж­
данской войне и песни о ней — «Каховку», 
«Орленка», «Тачанку»... Она не только 
сама увлекалась верховой ездой, но од­
нажды и меня хотела увлечь ею — поса­
дила на лошадь в Геленджике, и мы от­
правились верхом в горы. Она пристра­
стила к лошадям нашу дочь Лену, кото­
рая потому и пошла учиться в ветери­
нарную академию, окончила ее и вот 
уже немало лет работает на иппод­
роме зоотехником, является кандида­
том в мастера конного спорта.

Юля очень любила Коктебель, море, 
горы. Она десятки раз поднималась на 
Карадаг, пока он не стал зашарканным. 
Она ходила в Старый Крым— а это 
в один конец двадцать пять километ^ 
ров! И ходила, конечно, партизанскими 
тропами...

Приезжая сюда, она выпрашивала у по­
граничников лошадь, чтобы хоть часок 
поскакать на ней. А если на заставе 
были затруднения— не хотели давать 
лошадь, она даже соглашалась высту­
пить перед пограничниками, лишь бы ей 
дали ее, хотя вообще-то не любила уча­
ствовать в публичных выступлениях».

ного счастливого вместили пят- 
Мнадцать лет их совместной жизни.

Но пришло время, и они расста­
лись. Почему? Даже разным лю­
дям нелегко ужиться между со­
бой, разным же поэтам — навер­
ное, невозможно. Если и найдутся 
тут исключения, то штучные. «У 

поэтов есть такой обычай — в круг сойдясь, 
оплевывать друг друга»,— написал Дмит­
рий Кедрин, один из тех, кто первым заме­
тил дарование Друниной и Старшинова. Ра­
зумеется, никакого оплевывания у Юлии 
и Николая не было. Но разногласия по по­
воду оценки тех или иных чужих и своих

Торжественно-пресных,
Я порой отдыхаю
В закусочных тесных.
Там с фабричной девчонкой, 
Над скромной едой, 
Я себе почему-то 
Кажусь молодой...

ролетели годы. Николай Стар­
шинов много скитался по 
стране, много писал, встретил 
в Литве свою новую судьбу, 
снова женился, получил квар­
тиру, растил еще одну дочь. 
С Юлией они изредка виделись 
на писательских мероприятиях,

а потом стали и перезваниваться. Как 
два близких товарища, чья молодость
прошла рядом. Рядом они были теперь 
и в антологиях фронтовой поэзии, нередко 
их чтили одни и те же читатели и почитате­
ли. И Юлия Друнина, и Николай Старшинов 
стали известными людьми в Советском 
Союзе, лауреатами Государственной пре­
мии... И вот это страшное известие, ударив­
шее по сердцам многих и многих: 20 ноября 
1991 года известный советский поэт Юлия 
Владимировна Друнина покончила с собой...

«Она никак не хотела расстаться 
с юностью, прежде всего с фронтовой 
юностью, не хотела отставать от 
нее! Наивно, но она была против, кате­
горически против того, когда в печати 
появлялись поздравления с ее юбилеем, 
поскольку там указывался возраст. Она 
хоть на год, но старалась отодвинуть 
год своего рождения. Мало того, ей не 
хотелось, чтобы внучка называла ее ба­
бушкой. И уйти из жизни она хотела не 
старой и беспомощной, но еще здоро­
вой, сильной, деятельной и по-молодому 
красивой...»

Все это. конечно, правда. Но это правда 
едва ли не каждой женщины. И здесь нет

• Коктебель. 1956 год.

Я люблю тебя, Армия — 
Юность моя!
Мы — солдаты запаса, 
Твои сыновья.

Хорошо зная ее нелюбовь и даже от­
вращение ко всякого рода заседаниям 
и совещаниям, я был удивлен, что она 
согласилась, чтобы ее кандидатуру выд­
винули на выборы депутатов Верхов­
ного Совета СССР. Я даже спросил ее — 
зачем?

— Единственное, что меня побудило 
сделать это,— желание защитить 
нашу армию, интересы и права участни­
ков Великой Отечественной войны 
и войны в Афганистане.

Когда она поняла, что это бесполезно, 
ничего существенного для этого сде­
лать невозможно, она перестала хо­
дить на заседания Верховного Совета, 
а потом и вышла из депутатов...

О ее душевном состоянии лучше всего 
говорит одно из писем, написанных пе-

стихов возникали довольно часто. Тем бо­
лее, что оба были бескомпромиссны, резки 
в оценках, запальчивы в словах. Люди 
своего поколения, они обо всем судили еще 
и идейно, общественно. Она могла сказать 
ему, что в таком-то случае им руководит 
«рабоче-крестьянская психика», а он мог 
обвинить ее в том, что она чересчур строга 
к простым людям, видит мещанство там, 
где его нет... К тому же Николай Старшинов 
слишком много стал проводить времени 
с начинающими поэтами, пестуя и растя их, 
явно в ущерб дому и семье. Юлия же позна­
комилась с известным сценаристом и кино­
деятелем Алексеем Яковлевичем Капле- 
ром и ощутила с его стороны неподдельный 
интерес, искренние внимание и заботу.

Уход жены к другому Николай переживал 
крайне тяжело, даже мучительно. Нес­
колько раз он порывался встретиться с ней 
и объясниться, попытаться вернуть ее, од­
нажды в сердцах даже поднял на нее руку... 
Глубокие переживания той поры запечат­
лены во многих его стихах — любовной ли­
рике поэта:

Медленно идут за днями дни, 
И месяцы, и годы — все в разлуке... 
Любимая, прошу тебя, верни, 
Верни мне губы, голос твой и руки.

Зачем ты их другому отдала, 
Свои глаза, улыбку, даже имя?..
В них было столько света и тепла,— 
Они всегда останутся моими.

Человек в общем-то неконтактный, ма­
лообщительный, став женой А. Каплера, 
Юлия Друнина попала в окружение настоя­
щих знаменитостей — режиссеров, акте­
ров, общественных деятелей. Новый муж 
взял на себя все заботы по быту, уладив все 
прежние ее сложные отношения с важными 
фигурами в Союзе писателей и издатель­
ствах. Способствовал выходу ее книг и, са­
мое главное, сумел приучить ее к постоян­
ному литературному труду. Если прежде 
Друнина писала от случая к случаю, по 
вдохновению, то теперь стала много 
и упорно работать все время. Расширился 
не только круг ее тем, но и жанров: она 
обратилась к публицистике, к прозе. Каза­
лось бы, у нее уже не было причин тоско­
вать. Но — таков уж был этот удивитель­
ный человек! — ее начинает тревожить 
и пугать благополучие своей новой жизни:

Накрахмаленной скатерти 
Шепот кичливый, 
Седовласых гостей 
Именитые гривы — (
Может, в этом и нету 
Плохого по сути, 
Только мне неуютно 
В парадном уюте.
От обедов-обрядов,

еще ответа на проклятое, трагическое «по­
чему?». Не буду гадать, не имею права, 
лучше снова предоставлю слово Николаю 
Константиновичу Старшинову:

«Главных причин много, и самую глав­
ную из них выделить трудно. Не раз 
я слышал и о том, что, мол, будь с ней 
в этот момент кто-то из близких дру­
зей, такого не случилось бы. Нет, ни 
о какой случайности говорить в данном 
случае не приходится. О неожиданно­
сти— тоже. Юля— человек очень пос­
ледовательный, и если она что-то ре­
шила, переубедить ее было, как правило, 
не только трудно, но просто невоз­
можно.

За последние годы у нее уже неоднок­
ратно можно встретить упоминание 
о самоубийцах и самоубийстве. Вот она 
писала, например, в газете «Правда» от 
15 сентября 1991 года в статье «Туча 
над темной Россией»: «Тяжко! Порой 
мне даже приходят в голову строки Бо­
риса Слуцкого: «А тот, кто больше 
терпеть не в силах,— партком разре­
шает самоубийство слабым...» 
И дальше: «Врачи отмечают пик самоу­
бийств». Написано за два месяца с не­
большим до ее ухода.

В последнее время у Юли было состоя­
ние постоянной неудовлетворенности, 
если не во всем, то во многом, что 
происходило в стране. Она болезненно 
переживала распад СССР. Встретив вос­
торженно события 19—21 августа (она 
бросилась на Красную Пресню защищать 
Белый дом), уже 15 сентября того же 
года она написала в той же статье: «И 
все же, все же не хотелось бы впасть 
в эйфорию. Кое-что беспокоит. Очень. 
Не слишком ли подчас легко и лихо при­
нимаются решения по сложнейшим воп­
росам?» Одно из последних стихотворе­
ний она начала так: «Безумно страшно 
за Россию...»

Она, как кровную обиду, переживала 
постоянные нападки на нашу армию 
и мирного, и военного времени. И немед­
ленно вступала в яростные споры, за­
щищая ее. Еще бы:

ред уходом из жизни: «... Почему ухожу? 
По-моему, оставаться в этом ужасном, 
передравшемся, созданном для дельцов 
с железными локтями мире такому не­
совершенному существу, как я, можно, 
только имея крепкий личный тыл...»

После смерти Каплера, лишившись его 
опеки. Юля, по-моему, оказалась в расте­
рянности: у нее было немалое хозяй­
ство — большая квартира, дача, ма­
шина, гараж, за всем этим надо было 
следить, постоянно прилагать усилия, 
чтобы поддерживать порядок и состоя­
ние имущества. Делать это она не 
умела, не привыкла. А переломить себя 
было уже трудно, точнее— невоз­
можно.

Вообще Юля не вписывалась в насту­
пившее прагматическое время, она 
стала старомодной со своим романти­
ческим характером. У нее есть стихот­
ворение «Кто говорит, что умер Дон 
Кихот?..». В какой-то мере она и сама 
оказалась им в нынешней обстановке. 
Как человек неконтактный, она быстро 
растеряла тех знакомых и друзей, с ко­
торыми общалась при Каплере. А новых, 
по сути дела, не завела. Дружила она 
лишь с вдовой поэта Сергея Орлова Вио­
леттой. Как это ни печально, имея 
столько друзей-читателей, она была 
одинока.

И уход ее из жизни вовсе не был делом 
случая. Она приняла решение, а решения 
она привыкла выполнять. Это не случай­
ная вспышка отчаянья. Все было предус­
мотрено и продумано до мелочей. Она 
написала едва ли не десяток писем: до­
чери, внучке, зятю, подруге Виолетте, 
редактору своей новой рукописи, в ми­
лицию, в Союз писателей. В письмах ни­
кого ни в чем не винила. Написала заве­
щание на все свое имущество. На дверях 
дачи оставила записку, обращенную 
к зятю: «Андрюша, не пугайся. Вызови 
милицию и вскройте гараж».

В гараже, в машине она приняла снот­
ворное и включила газ...

Все было учтено, все красиво, благо­
родно и романтично...»

Да, самоубийство — не всегда сла­
бость. В данном случае это был Посту­
пок, который имел и имеет, и будет 
иметь общественный резонанс, долгую 
и благодарную, хотя и очень грустную 
нашу память... Но давайте помнить 
и то, что говорила Друниной в одном из 
лучших ее стихотворений фронтовая 
подруга Зина: «Знаешь, Юлька, я против
грусти...»

В декабре прошлого года исполнилось 70 лет Николаю Константиновичу 
Старшинову. Дочь его и Друниной Лена подарила отцу к юбилею некото­
рую сумму, вырученную за сданную богатым людям наследственную дачу. 
На эти деньги удалось издать мизерным трехтысячным тиражом в скром­
ном оформлении небольшую книгу литературных мемуаров юбиляра — 
«Лица, лики и личины». Среди них есть очерк, который назван «Планета 
«Юлия Друнина». И в самом деле: крымские астрономы Николай и Люд­
мила Черныхи открыли новую малую планету, получившую порядковый 
номер 3804, и назвали ее именем Юлии...


