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Планета «Юлия Друнина»
ГОРНИЦА

М
ы встретились в конце 1944 года в 
Литературном институте имени 
А. М. Горького.

После лекций я пошел ее провожать. Она, 
только что демобилизованный батальонный 
санинструктор, ходила в солдатских кирзовых 
сапогах, в поношенной гимнастерке и шинели.
Ничего другого у нее не 
было. И хотя позже, в 
1948 году, писала: «Воз­
вратившись с фронта в 
сорок пятом,/ Я стесня­
лась стоптанных сапог / 
И своей шинели пере­
мятой,/ Пропыленной 
пылью всех дорог», мне 
казалось, Что это ее ни­
сколько не смущало - 
она привыкла к такой 
одежде настолько, что 
не придавала ей никако­
го значения...

По дороге мы вза­
хлеб читали друг другу 
стихи - тогда в Литин- 
ституте это было приня­
то, считалось нормаль­
ным, - хотя многие про­
хожие посматривали на 
нас не только с любо­
пытством, но и с удив­
лением. А это нас как 
будто бы и не касалось.

И поскольку боль­
шинство стихов было 
посвящено войне, мы 
заговорили и о ней, о 
фронте...

Потом вдруг случай­
но перенеслись в довоенное время. И обнару­
жилось, что в конце тридцатых годов мы оба 
ходили в литературную студию при Доме худо­
жественного воспитания детей, которая поме­
щалась в здании Театра юного зрителя. Вспом­
нили руководителей студии - поэта-перевод­
чика Бориса Иринина, прозаика Исая Рахтано- 
ва, своих товарищей-студийцев, вспомнили, 
как нередко пропускали занятия, чтобы по­
смотреть какой-нибудь спектакль. А «Тома 
Кэнти» даже смотрели вместе... Это было в 
конце тридцатых годов.

Теперь нам было по двадцать лет. Она 
была измучена войной - полуголодным сущест­
вованием, была бледна, худа и очень красива. 
Я тоже был достаточно заморенным. Но на­
строение у нас было достаточно высоким - 
предпобедным...

Через несколько дней мы сбежали с лек­
ций, и я снова провожал ее. Мы зашли к ней 
домой. Она побежала на кухню и вскоре при­
несла мне тарелку супа. Извинилась, что нет 
хлеба. Я спросил:

- А себе?
- Я свою долю съела на кухне. И больше не 

хочу...
Суп был сильно пересолен, имел какой-то 

необычный темно-с^рый цвет. На дне тарелки 
плавали картофельные крохи. Я проглотил его 
с большим удовольствием, поскольку был го­
лоден...

Только через пятнадцать лет, когда мы 
развелись и пошли после суда обмыть эту 
процедуру, она призналась:

- А ты помнишь, как я угощала тебя супом?
- Конечно, помню!
- А знаешь, что это было?
- Грибной суп?
Оказалось, что это был вовсе не суп, а 

вода, в которой ее мать варила картошку «в 
мундирах». А Юля только при разговоре с ней 
потом это выяснила.

Я спросил:
- Что же ты мне сразу-то не сказала об 

этом?
- Мне было стыдно, и я думала: если ты 

узнаешь, у нас могут испортиться отношения.
Смешно, наивно, но ведь и трогательно...
Юлия Друнина была человеком очень по- 

следбватёлычым~и отважным. Выросшая в го­
роде в интеллигентной семье, она вопреки 

воле родителей в 1942 
году еще девчонкой 
ушла на фронт, в пехо­
ту. В самое трудное вре­
мя. И в самый неблаго­
устроенный род войск. 
«... Школьным вечером,/ 
Хмурым летом,/ Бросив 

книги и карандаш, /Встала девочка с парты 
этой /И шагнула в сырой блиндаж».

После тяжелого ранения ■ осколок едва не 
перебил сонную артерию, прошел в двух мил­
лиметрах - снова ушла на фронт доброволь­
цем. Под обстрел, в холод и грязь. А ведь 
женщинам, особенно в пехоте, было во много 

раз тяжелее и сложнее, чем мужчинам. У них 
было немало дополнительных трудностей... И 
хотя в газетах нередко писалось в те времена 
о том, что поголовно все выздоравливающие 
рвались из госпиталей на фронт, не всегда это 
соответствовало истине...

М
ы были студентами второго курса, ког­
да у нас родилась дочь Лена. Ютились 
в маленькой комнатке, в общей квар­
тире жили сверхбедно, впроголодь. Теперь 

стало жить еще труднее. Приходилось прода­
вать одну карточку, чтобы выкупить хоть ка­
кие-то продукты на остальные, к тому же и не 
очень достаточные...

А дочка, тяжело переболев в первые меся­
цы, нормально росла, у нее был хороший 
аппетит. Случалось, что она прибегала на кух­
ню и, если там находилась плошка с варевом, 
предназначенным для кота соседки, мгновен­
но разделывалась с ним.

Все трудности военной и послевоенной 
жизни Юля переносила стоически - я не слы­
шал от нее ни одного упрека, ни одной жалобы. 
И ходила она по-прежнему в той же шинели, 
гимнастерке и сапогах еще несколько лет.

В быту она была, как, впрочем, и многие 
поэтессы, довольно неорганизованной. Хозяй­
ством заниматься не любила. Хотя могла очень 
неплохо приготовить обед если было из чего.

По редакциям не ходила, даже не знала, 
где многие из них находятся и кто в них ведает 
поэзией. Лишь иногда, услышав, что я или кто- 
то из ее однокурсников собирается пойти в 
какой-нибудь журнал, просила: «Слушай, за­
неси заодно и мои стихи».

А между тем ее фронтовые стихи, прочи­
танные на литературном объединении при из­
дательстве «Молодая гвардия», которым руко­
водил Дмитрий Кедрин, а потом появившиеся 
в журнале «Знамя», произвели сильное впе­
чатление в конце войны и сразу после ее 
завершения.

Мы вое знали ее «Зинку», постоянно цити­
ровали ставшие сразу знаменитыми ее стро­
ки: «Я только раз видала рукопашный. / Раз 
наяву, и - тысячу во сне».

Или о ее девчатах, «похожих на парней», 
«идущих по войне...»

Перечитывая стихи сегодня, особенно во­
енные, полвека спустя после их написания, 
видишь, что добрый десяток из них выдержал 

испытание временем - они по-прежнему вол­
нуют, запоминаются. Они находят отклик в 
сердцах читателей. Это, в первую очередь, 
«Качается рожь несжатая», «Я только раз вида­
ла рукопашный», «Целовались, плакали и пели». 
«Зинка», «Штрафной батальон», «Не знаю, где 
я нежности училась». Они украсят любую воен­
ную антологию. Их можно отнести к самым 
высшим достижениям нашей военной поэзии. 
А стихи о любви, о природе, о дочери лиричны, 
конкретны, пользуются любовью у широкого 
круга читателей. В самом деле у нее множест­
во самых разных почитателей.

Совсем недавно зашел я в издательство, 
где проработал двадцать лет. Поздоровался с 
дежурившей на вахте женщиной, которую знаю 
почти столько же лет. А она говорит:

- Николай Константинович, не знаю даже, 
как вас и наказать.

- За что?
- А что же вы столько лет не могли сказать 

мне, что Друнина была вашей женой?
- А почему я всем должен говорить об 

этом?
- Ну, не обязательно всем, но мне-то надо 

было сказать. Ведь я так люблю ее стихи! 
Многие помню наизусть! Она самая моя люби­
мая поэтесса!

Я знаю множество врачей, актеров, худож­
ников, музыкантов, научных работников, кото­
рые обожают ее стихи.

На Съезде народных депутатов СССР пос­
ле объявления перерыва М. Горбачев напра­
вился к Юле, которая стояла рядом с журна­
листом Г. Боровиком. Юля мне рассказала: «Я 
думала, что он идет к Боровику, и посторони­
лась. А он подошел ко мне, сказал, что знает 
и любит мои стихи. Тут же ко мне обратились 
и все члены Политбюро, конечно».

Последнее она сказала не без иронии.
Бывший министр вооруженных сил Язов не 

раз цитировал ее стихи в своих выступлениях 
и не раз беседовал с ней.

Я вспоминаю пожилую почтальоншу из 
Твери, которая дотошно допрашивала меня, 
стараясь узнать все, что мне известно о Юле. 
Потому что зачитывалась ее стихами.

Таков круг ее чи­
тателей.

Я
 знаю, что Алек­
сей Яковлевич 
Каплер* отно­
сился к Юле очень тро­

гательно. Все заботы 
по быту брал на себя. 
Он уладил ее отноше­
ния с П. Антокольским 
и с К. Симоновым. Он 
помогал ей выйти к 
широкому читателю. 
При публикации ее 
книг он даже объез­
жал многие книжные 
магазины, договари­
вался о том, чтобы они 
делали побольше за­
казы на них, обязуясь, 
если книги будут за­
леживаться, немед­
ленно выкупить их. 
Так, во всяком случае, 
мне сказали в магази­
не «Поэзия». Правда, 
они не залеживались...

Но самое главное 
- он сумел приучить 
ее к постоянному ли­
тературному труду. 
Если прежде она пи­
сала от случая к слу­
чаю, по вдохновению, 
то теперь стала много 
и упорно работать все 
время. Расширился не 
только круг ее тем, но 
и жанров: она обрати­
лась к публицистике, 
к прозе.

Если посмотреть ее двухтомник, вышед­
ший в издательстве «Художественная литера 
тура» в 1989 году, то окажется, что с 1943 годг 
по 1960 год, за семнадцать лет, она написалг 
вдвое меньше стихов, чем за такой же следу 
ющий отрезок времени. А если к этому прибв 
вить написанную за эти же годы прозу, т> 
получится, что ее «производительность» во:- 
росла вчетверо, а то и впятеро... і

Но после смерти Каплера, лишившись ео 

опеки, Юля, по-мо₽му, оказалась в растерян­
ности: у нее было немалое хозяйство - боль­
шая квартира, дача, машина, гараж, за всем 
этим надо было следить, постоянно прилагать 
усилия, чтобы поддерживать порядок и состо­
яние имущества. Делать это она не умела, не 
привыкла. А переломить себя было уже труд­
но, точнее - невозможно. Вообще Юля не 
вписывалась в наступившее прагматическое 
время, она стала старомодной со своим ро­
мантическим характером.

У нее есть стихотворение «Кто говорит, что 
умер Дон Кихот?» В какой-то мере она и сама 
оказалась им в нынешней обстановке...

Как человек неконтактный, она быстро рас­
теряла тех знакомых и друзей, с которыми 
общалась при Каплере. А новых, по сути дела, 
не завела. Дружила она лишь с вдовой поэта 
Сергея Орлова Виолеттой. Как это ни печаль­
но, имея столько друзей-читателей, она была 
одинока.

И уход из жизни вовсе не был делом 
случая. Она приняла решение, а решения она 
привыкла выполнять. Это не случайная вспыш­
ка отчаяния. Все было предусмотрено и про­
думано до мелочей.

Она написала едва ли не десяток писем: 
.дочери, внучке, зятю, подруге Виолетте, ре­
дактору своей новой рукописи, в милицию, в 
Союз писателей. В письмах никого ни в чем не 
винила.

Написала завещание на все свое имущест­
во. На дверях дачи оставила записку, обра­
щенную к зятю: «Андрюша, не пугайся. Вызови 
милицию и вскройте гараж».

В гараже, в машине, она приняла снотвор­
ное и включила газ...

Все было учтено, все красиво, благородно 
и романтично... Как романтик, она нередко 
писала о Космосе, о необъятной Вселенной: 
«В каком-нибудь неведомом году/ Случится 
это чудо непременно:/ На Землю нашу, милую 
Звезду, /Слетятся гости изо всей Вселен­
ной...» Или: «Звездный путь!.. И он сегодня 
начат. /Здравствуй, сказка детства! Я горда 
Тем, что мне приходится землячкой Долько 
что рожденная звезда!»

А землячкой ей стала не звезда, а планета. 
Другая планета. Крымские астрономы Нико­
лай и Людмила Черных открыли новую малую 
планету, получившую порядковый номер 3804, 
назвали ее именем Юли. Это не только естест­
венно вписывается в ее жизнь, но и говорит о 
том уважении и любви, которые живут в серд­
цах ее читателей и почитателей...

’ Второй муж Друниной (прим, ред.)


