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Я принесла домой с фронтов России 
Веселое презрение к тряпью - 

Как норковую шубку, я носила 
Шинельку обгоревшую свою. 

Ю.Друнина

“Ни от чего
не отрекусь”
Татьяна КУЗОВЛЕВА

И вот опятъ среди город­
ской пыли и гари вдруг 
пронзительно запахнет 
влажной землей. И про­
ступит в сердце и на ка­
лендаре это короткое, ве­
селое, это горчащее, как 
черемуха, — май. И от­
кликнется ему память 
именами и голосами тех, 
кто остался навечно со­
единенным с весной, с По­
бедой над фашизмом, для 
кого месяц этот всегда 
был и есть прежде всего 
Маем Сорок Пятого.

Асреди имен и голосов 
своих ушедших старших 
товарищей, в ряду Алек­
сандра Твардовского, Бориса 

Слуцкого, Юрия Нагибина, Вя­
чеслава Кондратьева, я выде­
лю в эти первые майские дни 
имя и голос Юлии Друниной, 
всего четыре строки которой 
стали исповедью целого поко­
ления тогдашних двадцати­
летних:
Я только раз видала 

рукопашный, 
Раз - наяву.

И сотни раз - во сне. 
Кто говорит,

что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.

Я не видела Юлию Друнину 
в обгоревшей шинели, после 
контузии в сорок четвертом, с 
двумя ранениями - в голову и 
в руку (она стеснялась носить 
платья с короткими рукавами); 
не видела - худой и голодной 
студенткой Литинститута, не 
прошедшей поначалу творчес­
кий конкурс и принятой туда 
едва ли не из чьего-то состра­
дания; не видела, как в кампа­
нию “борьбы с космополитиз­
мом", подловив ее на много­
численных пропусках заня­
тий (у мужа открылся ту­
беркулез, грудную дочь 
кормить было нечем - Юля 
меняла хлебные карточки 
на молоко для нее), литин- 

-дтжутское начальство,- 
пригрозив отчислениеммпо^ 
требовало срочно на собра­
нии осудить “низкопоклон­
ничество перед Западом” - 
сказать всего две-три фра­
зы. Она произнесла их бук­
вально на бегу, торопясь 
домой, - и потом стыдилась 
этого всю оставшуюся 
жизнь: на собрании реша­
лась судьба Павла Анто­
кольского...

Я узнала Юлию Друнину 
уже известной всей стране 
поэтессой. Знала ее стихи о 
войне, но в большей степе­
ни - о любви.

Я видела ее уже не зо­
лушкой, а, как принято было 
тогда говорить, “обеспечен­
ной”, красивой блондинкой, 
дорого и со вкусом одетой, 
вполне благополучной. Ее сти­
хи публиковались нарасхват, 
имя не сходило с литератур­
ных афиш, хотя никогда не 
числилось в сугубо эстрадной 
обойме, а саму ее поэты-фрон­
товики в своем кругу нежно 
называли Юлей, Юленькой. 
Она держалась всегда прямо, 
никогда не добивалась ника­
ких общественных постов, бы­
ла разборчива в общении. По­
началу она казалась мне даже 
отстраненной и несколько хо­
лодноватой. Потом я поняла - 

і Юля ужасно застенчива, робѳ- 
I ет перед незнакомыми, а со 

знакомыми эрудитами опаса­
ется оказаться не на высоте их 
энциклопедичности. Узнав, на­
пример, что мне предстоит ко­
мандировка в Италию с по­
этом Александром Межиро- 
вым, усмехнулась: “Я бы даже 
в Рим с ним не полетела - он 
для меня слишком образован”.

О любви Юлии Друниной и 
Алексея Каплѳра ходили и до 
сих пор ходят красивые'леген- 
ды. К моменту их встречи за 
плечами у Юли теснились сы­
рые блиндажи, тифозные ба­
раки, горы кровавых бинтов, 
потери близких и послевоен­
ный неудачный брак. За пле­
чами у Алексея Яковлевича, 
который был старше ее на 
двадцать лет и которого дру­
зья, как ребенка, называли 
Люсей, - десятилетие ворку­
тинских лагерей за несколько 
романтических прогулок с 
юной Светланой Сталиной. Ни 
Друнина, ни Каплер, даже ес­
ли бы захотели, не смогли бы 
отречься от прошлого.

В разворошенной войной, в 
затравленной большевизмом 
стране любовь двух этих лю­
дей, каждый из которых хлеб­
нул своего лиха, произраста­
ла, окруженная в буквальном 
смысле букетами утренних 
роз; его предугадыванием лю­
бых ее желаний и ее восхище­
нием им, ее страхом быть раз­
любленной (в первые годы 
совместной жизни она ждала 
его, стоя на цыпочках на подо­
коннике). Известный киносце­
нарист, первый телеведущий 
знаменитой “Кинопанорамы”, 
прозаик, профессор ВГИКа, он 
ввел ее в круг видных режис­
серов, писателей, артистов, 
сам отходя при этом как бы на

второй план и любуясь ею. При 
всей своей мягкости и интел­
лигентности он умел быть в 
нужные минуты жестким и со­
бранным, мужественно отстаи­
вая право на свое и ее челове­
ческое достоинство. При всей 
своей порывистости и подчас 
внутренней противоречивости 
(от строгой логичности до нер­
возной мнительности) она свя­
то хранила верность любви и 
преданность дружбе.

Все, чем наполнена жизнь - 
творчество, любовь, дом, об­
щие друзья, обозначение сво­
ей позиции в любой ситуации, 
причем всегда на стороне со­
вести, всегда со своим пред­
ставлением о порядочности, 
всегда ради защиты справед­
ливости, —' все это было связа­
но у Юли с любовью к А.Я., все 
выверялось его мнением, его 
суждением, его жизненным 
опытом, его человечностью, 
наконец, его благородством.

Алексей Каплер умер в 1979 
году. Все попытки Юли чем-то 
заполнить одиночество были 
безуспешны. Она потеряла ин­
терес к дому, все меньше оста­
валось друзей вокруг нее, лич­
ная жизнь не налаживалась, 
быт, с которым она теперь ока­
залась один на один, пугал ее.

Она с воодушевлением 
встретила начальные шаги де­
мократии - по-иному не могло 
быть. Она с тревогой предчув­
ствовала ту огромную цену, 
которую России и россиянам 
придется заплатить за возвра­
щение к цивилизованному пу­
ти развития. Она с презрением 
наблюдала за молниеносным 
обогащением “новых русских”, 
с болью - за обнищанием ин­
теллигенции. Она не упускала 
случая предостеречь читате­
лей от угрозы фашизма. И все 
еще строила планы - дописы­
вала свою последнюю книгу 
стихов, обдумывала, как пере­
везти прах и могильную плиту 
А.Каплера из Старого Крыма в 
Москву... А где-то в глубине 
души по отдельным штрихам,

по деталям, услышанным в 
разговоре, прочитанным в кни­
ге, мелькнувшим на экране, 
лепился и казался отодвину­
тым на крайний случай образ 
ее ухода из жизни. В борьбе с 
ним она оказалась в августе 
1991 года на баррикадах Бело­
го дома, в борьбе с ним, с этим 
ставшим навязчивым образом, 
спешила на какие-то встречи, 
пыталась снова и снова уйти в 
работу, уехала на пару дней на 
дачу в Пахру...

20 ноября 1991 года, оста­
вив несколько записок и руко­
пись стихов на видном месте, 
она спустилась с дачного 
крыльца и прошла по холод­
ной тропинке к гаражу. Этот 
последний отрезок ее пути 
был зябок и короток.

Из предсмертной записки, 
адресованной моему мужу, 
Владимиру Савельеву:

“Почему ухожу? По-моему, 
оставаться в этом ужасном, 
передравшемся, созданном 
для дельцов с железными лок­
тями мире такому несовершен­
ному существу, как я, можно 
только, имея крепкий личный 
тыл...

Аяк тому же потеряла два 
своих главных “посоха" - не­
нормальную любовь к старо­
крымским лесам и потреб­
ность “творить"...

Оно и лучше - уйти физиче­
ски неразрушенной, душевно 
не состарившейся, по своей 
воле. Правда, мучает мысль о 
грехе самоубийства, хотя я, 
увы, неверующая. Но если Бог 
есть, он поймет меня..."

Май месяц Юлия Друнина и 
Алексей Каплер обычно про­
водили в любимом ими Кокте­
беле. Здесь же они отмечали 9 
Мая, а на следующий день -10 
мая - Юлино рождение.

Май 1996 года Юля, я увере­
на, встретила бы с твердой 
убежденностью, что возврата 
к прошлому быть не должно. 
Не о нем болела ее мятежная 
душа - она болела о будущем, 
о судьбе новой России.

И поднимая глаза к высоко­
му майскому, такому же, на­
верное, как весной 45-го, небу, 
я ищу в нем две мерцающие 
рядом звезды. Я окликаю их 
по именам, и они в ответ возго­
раются все ярче и ярче. Они 
бессмертны, поскольку бес­
смертны в мире любовь и пре­
данность, благородство и 
честь, мужество и свобода.


