
Божья есть, но нет всего остального. А одной искры категорически недостаточно.

Окончание. Начало на с. 13
- Андрей Борисович! По агентур­

ным данным, вы когда-то суперпро­
фессионально танцевали рок-н- 
ролл?

- Я ребёнок голодных военных 
лет, вырос таким худеньким заморы­
шем. И мне попался чудовищный 
учитель по физкультуре, который 
окончательно отвратил меня ото 
всякого движения. Прыжки через 
козла и всё прочее, кроме зоологи­
ческого страха, у меня ничего не вы­
зывали, и где-то к десятому классу я 
был безысходно худеньким. Грудная 
клетка, на вдохе, - девяносто четыре 
сантиметра. Дистрофик, но единст­
венное, что меня всегда интересова­
ло, - это танцующие люди. Я всегда 
мечтал научиться танцевать, но по­
том случился момент позора, когда 
девушка, в которую я был влюблён 

. (я был в девятом классе, а она в деся­
том), пригласила меня на "белый та­
нец", и я почувствовал свою какую- 
то трагическую скукоженность. 
Правда, у меня было своё, оказавше­
еся верным, объяснение: то была 
эпоха не моей музыки. И вдруг эпо­
ха рок-н-ролла! Я же человек из 
Львова, у границы стояли американ­
ские радиостанции. И потом, когда я 
приехал в Москву на молодёжный 
фестиваль, то танцевал с американ­
скими неграми и ухайдокивал их со­
вершенно спокойно.

- Рок-н-ролл, однако, тоже рег­
ламентированный танец...

- Но, знаете, я сразу почувство­
вал - это моё. Тем более это было 
ещё свежим полем. Этим танцам надо 
было как-то учиться, и постепенно 
начало что-то возникать, простите за 
каламбур, вытанцовываться. Потом я 
стал ходить на концерты, но даже не 
концерты, а на вечера полуподполь- 
ных львовских джазовых групп. Был 
такой Игорь Хома, впервые попав­
ший на фестиваль в Тарту, один из 
наших первых фестивалей пятьдесят 
шестого-седьмого года. А я начал 
джаз танцевать! Но это был не танец, 
а как бы самостоятельный инстру­
мент, то есть я выходил на площадку 
и вёл свою сольную партию. Тогда я и 
понял, что для меня свобода прояв­
ления - самый существенный фак­
тор. Я плохо себя чувствую, когда 
"шаг вперёд, поворот направо, а те­
перь - наклон"...

- Вообще-то вы рисковали со 
своими танцами...

- Во Львове на танцплощадках би­
ли, но у меня был настоящий азарт, 
как у игрока в русскую рулетку: хо­
дил на чужие танцплощадки и начи­
нал танцевать раньше, чем побьют. 
Потому что, если я уже начинал - все 
площадки любили королей! - уже не­
куда было деваться.

- То есть в нерегламентирован- 
ном танце и заключена часть ва­
шей личности?

- Очевидно, да. Но должен сказать, 
что мне довольно долго все пытались 
доказать, что основным, венчающим 
предметом, формирующим пластику 
актёра, является танец. Сценодвиже- 
ние - такая разминочка, а вот форми­
рует пластическую культуру актёра 
только танец. Однако я считаю, что 
если так, то тогда театр не является 
самостоятельным видом искусства. 
Но он вроде бы самостоятельный вид 
искусства, и у него должна быть своя 
тренинговая система. И это не танец, 
а сценическая пластика, в рамках ко­
торой создаётся форма жеста, кото­
рую ты или чувствуешь, или не чувст­
вуешь. Некий действенный каркас, 
внутри которого актёр и может жить.

- Сценическое движение появ­

ляется в театре как бы из неотку­
да. Вот пьеса про сталеваров. Они 
должны по-сталеваровски дви­
гаться... Движение зависит от 
профессии, от времени. С того 
времени, когда вы были королём 
танца, изменилось движение че­
ловека с улицы?

- Сорок с лишним лет назад гораз­
до более высокий процент населения 
был пластически свободней, раско­
ванней и ярче в своих экспрессивных 
возможностях, несмотря на всю тя­
жесть нашей жизни. Гигантская часть 
населения была ещё занята в сель­
ском хозяйстве. Основные формы от­
дыха и особенно детского времяпре­
провождения были очень активны. 
Игра в Тарзана. Я лазил по деревьям, 
как кошка. Но я был такой не один! 
Все бегали, играли в прятки, догонял­
ки, партизаны, казаки-разбойники, 
лазили по трубам, по чердакам. Всё- 
таки был какой-то культ массовой 

физкультуры, при всём её дебилизме, 
все должны были сдавать ГТО и полу­
чать значки. Дикое количество спор­
тивных секций. А в Москве пару лет 
назад был зарегистрирован первый 
случай смерти от инсульта восьми­
летнего ребёнка! Он переиграл в ком­
пьютерные игры! Я считаю, что поко­
ление, которое создало секс по теле­
фону и секс по Интернету, обречено. 
Оно потеряло телесность! Мы переме­
щаемся в виртуальную реальность.

- Это не пустые слова? Это на­
стоящая угроза?

- Это не пустые слова. Мы не поль­
зуемся нашим телом и постепенно его 
ведём к атрофии. Если оставить на 
два-три года дверь, а потом попробо­
вать её открыть, то раздастся жуткий 
скрип. Но там всего две трущиеся по­
верхности, а тело - это мышцы, связ­
ки, внутренние органы, кровеносные 

сосуды - и из-под всего этого выбита 
жизнь. Мы выбиваем жизнь из всех 
сфер. Сказано было "в поте лица бу­
дешь добывать хлеб свой", но какой 
там пот лица? Если только в офисе 
слишком высокая температура. Боль­
шая часть человечества сейчас произ­
водит не хлеб, а бумажки. Не востре­
бована и мелкая ручная ловкость. Си­
дит человек и пальчиками шевелит по 
клавиатуре или скрипит пером.

- Продолжение рода также ста­
ло почти виртуальным?

- Да, борьба за самку, за выжива­
ние, за территорию стала уже если не 
виртуальной, то дистантной точно. 
Дубина, лук, арбалет, потом - нажал 
на курок и полетела пуля, а потом 
полковник Тиббетс нажимает кнопку, 
и сто тысяч человек исчезают, пре­
вращаются в тень.

- А в Библии ослиной челюстью 
орудовал Самсон!

- Прикиньте, сколько нужно рабо­

тать ослиной челюстью, чтобы уде­
лать сто тысяч человек! Каторжный 
труд, да ещё при условии, что враги 
будут просто подставлять головы. Б 
Африке до сих пор есть племя, кото­
рое охотится по первобытному спо­
собу, то есть выходит на тропинку, 
видит травоядное животное, и все бе­
гут за ним, пока животное не рухнет 
от истощения, потом взваливают на 
себя и тащат на стойбище. А у нас тут 
в двухэтажных домах строят лифты!

- Вы говорили про виртуаль­
ный секс...

- Но про него говорить совершен­
но неинтересно...

- Хорошо, давайте вновь вело: 
ним человека пятьдесят шестого го­
да. Вы можете вычленить характер­
ное движение того времени и вре­
мени нынешнего? Вот там человек 
в кепке, в клешах с папироской...

- В них было больше первобыт­
ной, невыученной грациозности. Па­
жеских корпусов они, конечно, не 
кончали, но пластичность была. Че­
ловек постоянно пользовался телом. 
Это была эпоха, когда каждый соби­
рал свою пластическую культуру: из 
своей работы, из игр, из занятий физ­
культурой, из танцев. А теперь никто 
не танцует, приходят тусоваться. И 
то, что они называют танцами, - это 
катастрофа. Полудебильная раскачка 
или тряска. Пластика нынешнего по­
коления олигофренична. Естествен­
но, есть и танцующие, и двигающиеся 
ребята, но мы говорим о среднем, 
уровне. И потом сейчас, после ги­
гантского перерыва, тональность за­
дает блатняк. Мода на урок, на их ре­
чевые и пластические приёмы. И это 
в конечном счёте сказывается и на 
моих студентах.

- Но они-то не, простите, урки!
- Нет, Боже упаси, нет! Но у меня 

уже было несколько студентов, о ко­
торых складывается впечатление, 
будто они никогда в жизни ничем, что 
связано с движением, не занимались: 
ни физкультурой, ни танцами, ничем. 
Да, так и есть, говорят они мне с чис­
тым сердцем.

- Кто же их принимает?
- Те, кто принимает, сидят и гово­

рят: вы знаете, в нём что-то есть. Да, 
есть лёгкая паранойя или шизофре­
ния. Их странная странность носит 
скорее психический характер. Или - 
есть искра Божья, но нет всего осталь­
ного. А одной искры категорически 
недостаточно.

- То есть актёр - это не только 
талант?

- Нет, сто раз нет! Это профес­
сия! Это умения! Это владение своим 
телом! Сейчас приходят студенты, у 
которых разрушены внутренние ко­
ординационные механизмы. Это 
просто клиника, это надо лечить.


