
98 братьев Карамазовых
выставка графика___________
В петербургском музее Ф. М. Достоевско­
го открылась выставка, на которой пред­
ставлены 98 литографированных иллюс­
траций к «Братьям Карамазовым» фран­
цузского художника русского происхож­
дения Александра Алексеева (1901-1982), 
знаменитого экспериментатора в области 
анимационного кино.

Унесенный ветром гражданской войны, 
Александр Алексеев удивительным образом 
совмещал черты романтика и прагматика. 
Изобретенный им «игольчатый экран», при 
помощи которого он снял свои пять автор­
ских шедевров,— что-то вроде вечного дви­
гателя в искусстве анимации. Другое изоб­
ретение, столь же авторский метод «тотали- 
зации иллюзорных твердых тел», гаранти­
ровал кусокхлеба:Александр Алексеев снял 
с его помощью несколько десятков реклам­
ных фильмов. В фильмах, построенных на 
мерцающих колебаниях света и тени, он 
был прежде всего графиком. А сюиты книж­

ных иллюстраций выстраивал по принци­
пам кинематографической раскадровки.

Обращаясь в творчестве к Николаю Гого­
лю, Модесту Мусоргскому, Борису Пастерна­
ку, он оставался образцовым парижани­
ном. Россия была для него миражом, гре­
зой, кошмаром, сном, что для художника, 
очевидно, гораздо плодотворнее, чем нос­
тальгическая и дотошная память о России 
конкретной. Но «Братьев Карамазовых» он, 
возможно, принимал близко к сердцу, пос­
кольку в самой истории его семьи было 
что-то карамазовское, надрывное. Его судь­
ба — счастливое исключение из череды 
тайн и трагедий. Отца, военно-морского ат­
таше в Турции, отравили в Баден-Бадене, 
поскольку он «слишком много знал». Стар­
ший брат застрелился, заразившись сифи­
лисом от московской актрисы. Другой брат, 
глухой астроном, пропал без вести в рево­
люционной Грузии, о чем Александр Алек­
сеев узнал лишь в 1930-х годах от друга, пи­
сателя и будущего голлистского министра 
культуры Андре Мальро.

Но на роман Федора Достоевского Алек­
сандр Алексеев смотрел не как русский, а 
как европеец, варящийся в парижском ху­
дожественном котле 1920-х годов, как на аб­
сурдистскую драму, помесь немецкого эк­
спрессионизма с кафкианским отчаянием, 
коктейль сюрреализма и натурализма. Неда­
ром убийство Федором Карамазовым тара­
кана напоминает о судьбе Грегора Замзы из 
«Превращения» Кафки. «Купец Лягавый» — 
об обитателях шагаловских местечек. Коля, 
шпаненок с ножом,— о советской графике 
времен нэпа, с которой Александр Алексеев 
был прекрасно знаком. Обыск арестованно­
го Мити, которого облапили десятки рук, су­
ществующих отдельно от полицейских, или 
безумие Ивана, материализовавшееся в 
пронзающей все его тело молнии,— о фанта­
зиях сюрреалиста Рене Магритта. «Икона 
Божьей Богоматери» — о чудовищных цве­
тах с картин символиста Одилона Редона. А 
сам Митя, неожиданно элегантный, вдруг 
кажется издевательским призраком знаме­
нитого комика Макса Линдера, в 1925 году 

покончившего с собой в Париже при обсто­
ятельствах вполне Достоевских.

Но Александр Алексеев не эклектик, не 
мастер заимствования. Рифмы с творчеством 
современников складываются в убедитель­
ную и киногеничную вселенную. Где туманы 
овевают крохотные полупризрачные доми­
ки, как в японском аниме. Где смерть кого-ли­
бо из персонажей проиллюстрирована вроде 
бы нейтральными пейзажами, главное в ко­
торых отсутствие жизни, отсутствие людей. 
Где оскал черепа проглядывает не только в 
элегантном плебее Смердякове, но и под кло­
буками святых отцов. Где распятый Христос 
чудится скелетом, в речи прокурора просту­
пают видения 1917 года, а единственным че­
ловечным, неуродливым героем оказывает­
ся собачка Перезвон. Очевидно, это тот слу­
чай, когда уместно употребить слово «конге­
ниальность». Во всяком случае, графика Алек­
сандра Алексеева вызывает то же ощущение 
неловкости, отвращения и завороженности, 
что и проза Ф. М. Достоевского.
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