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Достоевский. День спустя, только на 44 года раньше, — 
Пушкин. Непросто две смерти случайно сошлись — две судь­
бы, две тайны, два пророчества закономерно соединились.

Р СЛИ научный «индекс ци- 
тирования» применить к 

нынешней полемике на телеэк­
ранах, в журналах и газетах, на 
митингах и в пар: іентских за­
лах, на одно из пепзых мест 
выйдут «Бесы» и Пушкинская 
речь — как раз те детища Фе­
дора Достоевского, кои в не­
давние еще времена нарекались 
яростными пасквилями на рево­
люционное движение, знамена­
ми реакции и обскупантизма, 
были, по словам Н. Бердяева, 
«внесены в индекс книг, осуж­
денных «прогрессивным» соз­
нанием».

И это не случайно. Слово До­
стоевского о Пушкине, произне­
сенное к открытию московского 
памятника поэту, — и завеща­
ние нам, потомкам, и уникаль­
ный по глубине и завершенно­
сти, замкнутости в самом себе 
духовный мир гениального че­
ловека, выраженный через его 
понимание другого, созвучного 
ему национального гения. 
Двойная звезда, в которой не 
потеряна светосила и индиви­
дуальность каждой из состав­
ляющих, но стократ увеличено 
сегодня их самосвечение соеди 
других миров и вселенных. Звез­
да Достоевского зажглась от 
звезды Пушкина, которого он 
боготворил всю жизнь.

Конечно же, когда Достоев­
ский схватывает внутреннюю 
связь между Алеко и Евгением 
Онегиным и изрекает пророче­
скую мысль о русском скиталь­
це, которому «необходимо 
именно всемирное счастие, 
чтоб успокоиться: дешевле он 
не примирится», его при этом 
мучит собственная дума, прони­
зывающая «Преступление и на­
казание» и «Идиота», «Братьев 
Карамазовых» и «Бесов». О том, 
стоит ли идея всемирного сча­
стья, торжества справедливо­
сти хотя бы одной жизни, хотя 
бы одной детской слезы.

«Эти русские бездомные ски­
тальцы продолжают и до сих пор 
свое скитальчество, и еще дол­
го, кажется, не исчезнут. И ес­
ли они не ходят уже в наше 
время в цыганские таборы ис­
кать у цыган в их диком свое­
образном быте своих мировых 
идеалов и успокоения на лоне 
природы от сбивчивой и неле­
пой жизни нашего русского — 
интеллигентного общества, то 
все равно ударяются в социа­
лизм, которого еще не было при 
Алеко, ходят с новою верою на 
другую ниву и работают на ней 
ревностно, веруя, как и Алеко, 
что достигнут в своем фантас­
тическом делании целей своих 
и счастья не только для себя 
caijqrp, но-и всемирнрго».,^^.^ 
l . Bce это извлечено из пушкин­
ских глубин. Но от строк «Цы­
ган»:

«Оставь нас, гордый человек; 
Мы дики, нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним»,— 

пролегает прямая стезя уже к 
личному кредо Достоевского, к 
тому месту Слова, где его мысль 
достигает максимальной концент­
рации: «Смирись, гордый чело­
век, и прежде всего сломи свою 
гордость. Смирись, праздный че­
ловек, и прежде всего потру­
дись на родной ниве», вот это 
решение по народной правде и 
народному разуму. «Не вне тебя 
правда, а в тебе самом, найди 
себя в себе, подчини себя себе, 
овладей собой, и узришь правду. 
Не в вещах эта правда, не вне 
тебя и не за морем где-нибудь, а 
прежде всего в твоем собствен­
ном труде над собою. Победишь 
себя, усмиришь себя,— и ста­
нешь свободен, как никогда и не 
воображал себе, и начнешь вели­
кое дело, и других свободными 
сделаешь, и узришь счастье, 
ибо наполнится жизнь твоя, и 
поймешь, наконец, народ свой и 
святую правду его. Не у цыган 
и нигде мировая гармония, если 
ты первый сам ее недостоин, 
злобен и горд, и требуешь жизни 
даром, даже и не предполагая, 
что за нее надобно заплатить».

Именно за эту позицию в свое 
время Достоевский был причис­
лен к лику великих мещан (заод­
но со Львом Толстым за его не­
противление злу насилием). Сей­
час маятник восприятия пропо­
ведей Достоевского и Толстого 
качнулся в иную сторону. То мы 
не хотели распознать глубинный 
их смысл, веру в могуществен­
ные потенции человеческого ду­
ха, без осуществления которых 
действительно невозможны ни 
общечеловеческое счастье, ни 
элементарная социальная спра­
ведливость. То теперь снова уве­
ровали, что возможно возвести 
Храм всеобщего счастья самопо- 
строением собственной души.

Да, если справедливость в ми­
ре берутся вершить по своему 

миропониманию примитивные, 
злые, душевно неразвитые лю­
ди, то самые чистые идеалы 
оборачиваются морями крови. Но 
в силах ли самые чистые, самые 
великие души, все знающие, все 
понимающие, победить внешнее 
зло только «собственным тру­
дом над собою»? История уже не 
раз разрушала эту иллюзию.

Достоевский отказывает типу, 
племени людей, возмечтавших 
о завоевании счастья для чело­
вечества, в праве на самостоя­
тельность, самобытность, крае- 
угольность их внутреннего ми­
ра: они ищут правду вне себя, 
«может быть где-то в других 
землях, европейских, например, 
с твердым историческим строем, 
с их установившеюся общест­

' История. Судьбы. Опыт. ================================

ЧТО НА ВЕСАХ
венною и гражданскою жизнью». 
Мысль о случайности, странно­
сти на русской почве социализ­
ма, о некоей стоящей за ним 
«бесовской» силе была мучи­
тельной доминантой в его отно­
шении к революции и револю­
ционерам и впоследствии была 
подхвачена и развита филосо­
фами, публицистами, учеными, 
отрицающими не только револю­
ционное насилие, но и вообще— 
революционное преобразование 
жизни.

При этом писателем действи­
тельно сказано много горькой 
правды о «бесовском» начале, 
сопровождающем любую рево­
люционную ломку реального ми­
ра. Жаль, что поколения рус­
ских певолюционеров не желали 
к этой правде прислушиваться и 
вновь и вновь шли в тупики не- 
чаевщины, азефовщины, сталин­
щины и всякой другой «бесов­
щины». произраставшей на поч­
ве, обожженной очистительным 
огнем революций.

Но все-таки есть и другая сто­
рона истины. Не существовало в 
истории ни одного мирового уче­
ния, которое, неся в себе свет 
откровения, не было бы между 
тем и перепутьем между светом 
и тьмой. На что уж христиан­
ство не предрасположено по За­
поведям своим к жестокости, 
но сколько насилия и горя и оно 
осенило и благословило своим 
крестом. И Мефистофель, и Фа­
уст живут как во «внутреннем», 
так и во «внешнем» человеке, 
КЗ К в совершенствующем только 
себя, так и в преобразующем, 
переделывающем мир других 
людей. От многих внутренних и 
внешних причин и обстоятельств 
зависит, какое начало выходит 
на первый план, когда ударяет в 
свои колокола судьба.

В высших, мудрых проявле­
ниях духа построение челове­
ком своего внутреннего мира 
не противоречит преобразова­
нию мира внешнего. И одинако­
вую опасность беды несет по­
давление любого из этих начал. 
Опыт нашего духовного оди­
чания в годы Сталина, когда «са­
моусовершенствование» было 
чуть ли не ругательным словом, 
и в годы Брежнева, когда много 
говорили о душевности, довери­
тельности, ,но на самом деле 
уровень духовности, порядоч­
ности, нравственности резко 
пошел вниз.— серьезное преду­
преждение на будущее.
О СЕЛЕННАЯ Достоевского 
u настолько сжата до фанта­

стического, внеземного удель­
ного веса, что не может — под 
гигантским внутренним само- 
давлением — не расширяться до 
размеров вселенной внешней. 
Порой это происходит с разру­
шительными стихийными взры­
вами, словно на грани разных 
погодных фронтов. Порой — с 
акварельной чуткостью и даже 
нежностью к окрестному внеш­
нему миру. Как, например, в 
«Белых ночах», в восприятии 
героем пустынного Петербурга, 
его каналов, его домов. В этих 
пленительных картинах мерца­
ет белая петербургская ночь и 
берет за душу человеческое 
одиночество, когда и погово- 
рить-то не с кем, кроме как с 
домами. И у каждого дома — 
своя душа.

Без души — какой смысл и в 
этой жизни, и в этом мире? 
Без нее неизбежно утвержде­
ние в них «бесовского» начала. 
«Бесы» (и имя, и один из эпи­
графов — второй из Евангелия 
от Луки — тоже взяты у Пуш­
кина), может быть, самый про­

роческий роман Достоевского,— 
о круговой поруке бездуховной 
стадности, проявляющей себя 
всякий раз, когда человеку пред­
стоит сделать выбор между 
свершением зла и сопротивле­
нием злу. Над ним довлеет ро­
ковой долг, могущий толкнуть, 
даже если сам человек не пре­
ступник, на любое преступление 
или молчаливое согласие с пре- 
ступлением.

«Каждый принадлежит всем, 
а все каждому. Все рабы и в 
рабстве равны. В крайних слу­
чаях клевета и убийство, а глав­
ное — равенство. Первым делом 
понижается уровень образова­
ния, наук и талантов. Высокий 
уровень наук и талантов досту­
пен только высшим способно­
стям, не надо высших способ­
ностей... Высшие способности... 
изгоняют или казнят... Рабы 
должны быть равны: без деспо­
тизма еще не бывало ни свобо­

ды, ни равенства, но в стаде 
должно быть равенство».

Это Петр Верховенский. О 
теоретических изысканиях дру­
гого героя «Бесов» — Шига- 
лева. Но последний хочет остать­
ся «чистым теоретиком» и свои 
руки кровью не обагрять. И чуть 
ли не каждый из убийц в душе— 
против, интуитивно чувствуя, 
что его именно втягивают в кро­
вавую круговую поруку. Но тем 
не менее каждый идет на это, 
как кролик — в пасть удаву.

Вот — самое страшное. Про­
рочески страшное, как и та лег­
кость, с которой у нас в 30-е 
годы всенародно, на митингах и 
собраниях, толпою благословля­
ли политические убийства. И не 
всегда ведь благословляли лишь 
под давлением страха. Чаще да­
же — под давлением стадно по­
нятого гражданского долга.

Максим Горький полагал, что 
государственным деятелям и 
правителям необходимо изучать 
«Бесов». Мысль, конечно же, 
дальновидная, если теперь, зад­
ним числом, проецировать фило­
софско-художественный узел, 
завязанный в романе, на то, что 
произошло с Германией при Гит­
лере и с Россией при Сталине. 
Не случайно так фанатично и 
настойчиво изымала из духов­
ной народной жизни сталинская 
система эти страницы. Слишком 
очевидным обвинительным при­
говором ей было свершившееся 
пророчество гения.

Игсегодняи не только, может 
быть, об изучении романа госу­
дарственными деятелями и пра­
вителями должна идти речь, 
ано том, чтобы все мы задума­
лись над вселенской загадкой: 
почему в смутные времена, «во 
дни сомнений, во дни тягостных 
раздумий о судьбах моей роди­
ны» с автоматической почти за­
кономерностью вселяется в ду­
ховную жизнь людей эта чертов­
щина?

И ведь свойственна она не од­
ному лишь из противоборствую­
щих полюсов. Встречаемся мы 
здесь с явлением всеобщим. Но 
всеобщность эту слишком ча­
сто не хотим замечать, подчи­
няясь некоему закону сужения 
сознания только на точке зрения 
своего круга, своего направле­
ния. Совсем как у Чапека. Пом­
ните, у него редактор спраши­
вает: вот сообщают, бубонная 
чума; вы не знаете, наша пар­
тия за чуму или против?

Даже такое глубокое, объем­
ное мышление, каким отмечены 
«Духи русской революции» 
Н. Бердяева, не в силах выр­
ваться из гравитационного поля 
современных ему политических 
противостояний: «Сам Достоев­
ский соблазнялся церковным на­
ционализмом, который мешал 
русскому народу выйти во все­
ленскую ширь. Народопоклонст- 
во Достоевского потерпело крах 
в русской революции. Его поло­
жительные пророчества не сбы­
лись. Но торжествуют его про­
роческие прозрения русских со­
блазнов... Антихристианские 
духи революции родят свое 
темное царство».

Прежде всего так ли уж 
справедливы слова о том, что не 
сбылись положительные проро­
чества писателя? Опадает корос­
та всяческих «измов», которым 
отдавали дань и сам Достоев­
ский, и его критики слева и 
справа, и все чаще мы с удив­
лением начинаем различать в 
том, что еще вчера полагали 
«мракобесием» или «церковным 
национализмом», черты нынеш­
него всесветного нового мыш- 

леніія, созидание «разумного, 
доброго, вечного» в хаосе се­
годняшних наших трагедий, тре­
вог, поисков и надежд.

Не выдерживает испытания 
временем и отождествление 
всей революции с «бесовским» 
началом, хотя в нынешних пуб­
лицистических перепалках та­
кой стереотип и становится 
расхожим. В равной степени не­
справедливо поголовное причи­
сление людей Октября или их 
идейных противников то к «ан­
гелам», то к «бесам». Как, 
кстати, и деление нынешних по­
литических деятелей на «чис­
тых» и «нечистых» лишь по ста­
рому, как мир, принципу: вы не 
знаете, наша партия за чуму 
или против?

Посмотрите, с какой лобовой 
целенаправленностью идут сей­
час в некоторых изданиях атаки 
против Луначарского. Что-то 
нечестное, «бесовское» есть 

во всех этих нынешних ма­
нипуляциях с историческими 
фактами, в выстраивании их 
в однозначную, заданную ли­
нию, в подстраивании фактов 
под собственные прокрустовы 
шаблоны. Именно так ведь и по­
ступали «бесы» у Достоевского, 
насилуя жизнь, идя на ложь ра­
ди подстраивания действитель­
ности под свои догматы.

И разве не по этим же шаб­
лонам раскручивается сейчас 
шабаш вокруг личности и насле­
дия Ленина? Бесы — всегда про­
тив гения. Характернейшая их 
черта во все времена, у всех на­
родов: ненависть к неординар­
ному, зоологическое неприятие 
таланта, затаптывание всего, 
что подымается над средним 
уровнем, в грязь, в пошлость. 
ДЛЯ Достоевского рациональ­

ное, научное объяснение 
мира упрощает, засушивает мате­
риально-духовное бытие людей: 
«Разум и наука в жизни науки 
всегда, теперь и сначала веков, 
исполняли лишь должность вто­
ростепенную и служебную; так 
и будут исполнять до конца ве­
ков. Народы слагаются и дви­
жутся силою иною... Эта сила 
есть сила неутомимого желания 
дойти до конца и в то же время 
конец отрицающая. Это есть си­
ла беспрерывного и неустанного 
подтверждения своего бытия и 
отрицания смерти. Дух жизни, 
как говорит Писание, «реки во­
ды живой», иссякновением кото­
рых, так .угрожает Апокалипсис. 
Начало эстетическое, как гово­
рят философы, начало нравст­
венное, как отождествляют они 
же. «Искание бога» — как назы­
ваю я всего проще...»

Характерна эта оговорка о том, 
что объяснить силу, которою 
движутся народы, «всего про­
ще» словами: «искание бога». 
Сегодняшнее всеобщее покаяние 
перед религией не есть такое же 
упрощение сути духовности, как 
и слепая вера во всесилие разу­
ма? Достоевский, по сути, про­
зорливо предсказал и господ­
ство рационализма науки в XX 
веке, и его крах в обществен­
ном сознании накануне нового 
тысячелетия. «Разум», «красо­
та», «бог» — все это лишь 
символы «силы беспрерывного 
и неустанного подтверждения бы­
тия и отрицания смерти». Каж­
дый из них может послужить 
людям и их сообществам для 
выражения своих устремлений, 
идеалов, представлений о добре 
и зле. И тогда обретают смысл 
проекты разумного, на научных 
первоосновах, жизнеустройства 
человечества. И тогда: «Красо­
та спасет мир». И тогда: «Цель 
всего движения народного... 
есть... искание бога».

Но горе людям, когда они во­
зводят любой из этих символов 
в абсолют и пытаются подменить 
ими более объемное, более все­
объемлющее духовное свое бы­
тие. Тогда глубочайшая про­
пасть разверзается между нау­
кой и нравственностью. Тогда 
палачи, после заплечной своей 
работы, вдыхают тончайшие аро­
маты в вечерних садах искусст­
ва. Тогда именем бога зовут на­
роды уйти от улучшения своими 
руками, своей волей и властью 
собственной судьбы или натра­
вливают один народ на другой.

Ему не раз адресовали обви­
нения в шовинизме. Шовинизм 
Достоевского? Вся природа 
его творчества восстает про­
тив этого. Хотя—при желании — 
можно отыскать у него конк­
ретные несправедливые сужде­
ния о тех или иных националь­

ностях. Вывод же о мессиан­
ской роли русского народа До­
стоевский делал из двух пред­
посылок. Из мысли о всемирной 
восприимчивости России и из 
преобладания общенациональ­
ного единства над межсослов­
ными противоречиями. «Либе­
ральничание с оттенком европей­
ского социализма», которому 
«придан благодушный русский 
характер», неизбежно, по его 
утверждению, завершится уда­
ром в запертую дверь.

Если бы это было абсолютной 
истиной, навряд ли Россия на 
старте XX века прошла через 
свои революции, ибо идея граж­
данского мира на какой угодно, 
и прежде всего на национальной 
основе,всегда приоритетно при­
влекательна для большинства 
населения. Сейчас многим дума­
ющим и пишущим дело предста­
вляется так, будто революцию 
навязала русскому народу фана-
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тичная кучка «узурпаторов вла­
сти». В таком случае трудно по­
нять, почему история и великий 
народ в своей истории пошли 
именно этим путем — не за ге­
ниальными проповедями Досто­
евского и Льва Толстого, а за 
логикой Ленина.

Да, есть правда разгона Учре­
дительного собрания. Правда 
расстрела царской семьи. Прав­
да «красного террора» (как, 
впрочем, и белого). Но есть и 
правда того, что большевики в 
роковой, трагический час оказа­
лись силой, удержавшей — са­
мыми жестокими мерами — об­
щество, изнутри разрываемое 
центробежными ураганными 
«ударами в запертые двери», на 
краю пропасти. Кровь и жесто­
кость да не имеют оправдания 
во веки веков. Но и правда.да 
пребудет во веки веков полной, 
объемной, а не в одном плоском, 
черно-белом измерении.

Это особенно важно сегодня, 
когда пересмотр былых догма­
тов культивируется на почве но­
вой мировой ситуации, когда 
противостояние двух геополити­
ческих систем зашло так дале­
ко, что поставило планетарную 
жизнь на грань самоуничтоже­
ния и сделало Очевидным прио­
ритет общечеловеческих ценно­
стей над любыми другими — 
классовыми, сословными, нацио­
нальными.

В нынешних условиях мысли 
Достоевского о всесветности 
русского народа и посему — о 
приоритете в нем национального 
начала над сословными зазвуча­
ли и своевременно, и актуаль­
но. Но нельзя грубо выдирать их 
из исторической ткани своего 
времени и его духовной борьбы.

Если не брать в расчет это 
двузвучие и для своего време­
ни, и для грядущего, очень лег­
ко опуститься к утверждению— 
через упрощенного Достоевско­
го — сегодняшнего великорос- 
ского и любого другого шови­
низма, к отрицанию — его же 
именем — великого интернацио­
нального начала, которое вобрал 
в себя русский народ, идя по 
пути трех революций, и которое, 
не приемля сам этот путь, так 
пророчески предсказывал Рос­
сии Федор Достоевский: «О, на­
роды Европы и не знают, как 
они нам дороги! И впоследствии, 
я верю в это, мы, то есть, ко­
нечно, не мы, а будущие гряду­
щие русские люди поймут уже 
все до единого, что стать на­
стоящим русским и будет имен­
но значить: стремиться внести 
примирение в европейские про­
тиворечия уже окончательно, 
указать исход европейской тос­
ке в своей русской душе, все- 
человечной и всесоединяющей, 
вместить в нее с братской любо- 
вию всех наших братьев, а в кон­

це концов, может быть, и изречь 
окончательное слово великой, 
общей гармонии, братского 
окончательного согласия всех 
племен по Христову евангель­
скому закону!»

Тому, кто действительно хо­
чет утвердить в жизни духов­
ное начало, на всеобщую лю­
бовь рассчитывать не приходит­
ся. Истинные пророки понима­
ют, что они идут на побиение 
камнями, на плаху и на крест. 
На этом-то и спекулируют «бе­
сы», выдавая себя за пророков, 
ничего при этом не имея за ду­
шой, кроме опустошающего 
апофеоза разрушения: «...Надо, 
чтоб и народ уверовал, что мы 
знаем, чего хотим... Мы про­
возгласим разрушение... Мы пу­
стим пожары... Мы пустим ле­
генды... Ну-с, и начнется сму­
та! Раскачка такая пойдет, ка­
кой еще мир не видал... Зату­
манится Русь, заплачет земля 
по старым богам...»

Ох, как же часто по этому 
сценарию Петра Верховенского 
развертывались события на раз­
ных широтах Земли в много­
страдальном нашем столетии! 
Силы, которые прежде напряга­
ли сознание народа в самодер­
жавно-административной узде, 
уже не в состоянии были это 
делать и старыми средствами, 
и просто по своему миропони­
манию, которое ничем не из­
менишь и лицом к изменившей­
ся жизни не повернешь. То, что 
«пожар в умах, а не на крышах 
домов», губернатор Лембке из 
«Бесов» еще понять мог. Но 
ничего другого он предложить 
не в силах, кроне: «Арестовать 
мерзавца!» Впрочем, и аресто­
вать он уже не в силах: кричал 
и жестикулировал, и отдавал 
приказания, которых никто не 
исполнял. Вот тут-то и появля­
ются «бесы» со своим Верхо­
венским и со своими рецептами 
наведения нового порядка, а по 
сути — для спасения порядка 
старого, где есть «дамы и гос­
пода», но непременно есть и 
рабы.

Раздираемая внутренними и 
вселенскими противоречиями 
Россия на грани двух веков не 
готова была объективно, во 
всей полноте и глубине воспри­
нять гениальные откровения и 
пророчества Достоевского. С 
одного полюса виделся он 
«больной нашей совестью», а с 
другого, где, казалось бы, на­
писали имя его на своих знаме­
нах, тоже звучали характери­
стики типа «он был шовини­
стом».

Сегодня, на новой грани ве­
ков, определяется наконец ме­
нее зависящий от сиюминут­
ных общественно-политических 
страстей взгляд. И на утверж­
дение, что Достоевский был 
«пессимистом» и «мизантро- 

йпом», Юрий Карякин, например, 
’ отвечает: «Да здравствует
^солнцещ да скррется. тьмаіж-^-. 

под этими пушкинскими слова­
ми стоит подпись и Достоев­
ского (они светили ему, когда 
он писал «Идиота», светили 
всегда). И нельзя же выдернуть 
из текста этого одно словечко 
— «тьма», да еще с восклица­
тельным знаком, да еще прочи­
тать весь текст так: «Да здрав­
ствует тьма!». Другое дело (и 
труднейшее), что мало кому 
солнце доставалось так дорого, 
как Достоевскому. Разве еще 
Гойе...»

И какой уж тут «шовинизм», 
когда, «чем могущественнее 
было жизнелюбие, жизнетвор­
чество Достоевского, тем более 
чутким становился он и к смер­
тельным опасностям для рода 
человеческого. И наоборот: чем 
очевиднее, ближе, страшнее 
становились эти опасности, тем 
больше находил он в себе и в 
людях, тем неистовее искал си­
лы спасительные, силы сопро­
тивления смерти.

Потому-то он один из самых 
мужественных людей в истории 
человечества, не признающий 
безвыходных ситуаций. Он не 
только гений предупреждения о 
смертельных опасностях, но и 
гений преодоления их, гений вы­
хода, а не тупика».

Таким выходом из тупика ста­
ли и «Бесы», и Пушкинская 
речь. Да и в самой его смерти 
— семь месяцев спустя после 
этой речи, в канун даты смерти 
Пушкина, действительно есть 
некая магическая тайна выхо­
да, связывающая эти две жиз­
ни с третьей — Блока, умерше­
го спустя шесть месяцев после 
своей, тоже великой Пушкин­
ской речи — «О назначении по­
эта». И последние стихи Блока 
— о Пушкине. Поистине: неис­
поведимы крестные пути отече­
ственной поэзии и прозы сквозь 
трагическую судьбу Родины.

Ким СМИРНОВ.


