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Литература 
как больница для бедных

В первую послереволюционную пору 
скромную Мариинскую больницу для бед­
ных, где родился будущий классик и где 
обретались главным образом венеричес­
кие больные и больные туберкулезом, на­
рекли высокоторжественно и даже отчас­
ти грозно: Больница социальных болезней 
имени ф.М.Достоевского. Тем самым как 
бы достигалась двойная цель. Во-первых, 
тонко давалось понять, что названные вы­
ше болезни - не столько натуральное зло, 
сколько пережитки былого общественно­
го устройства. А во-вторых, указывалось, 
что самой капитальной заслугой писателя, 
чьим именем названа больница, было ра­
дение о благе ее пациентов. (Кстати, зна­
менитая “Республика Шкид” - того же 
происхождения: Школе имени Достоев­
ского приличествуют, разумеется, только 
социально ущербные дети.)

Трудно представить, чтобы, скажем, 
тюрьму назвали именем Пушкина - толь­
ко на том основании, что вольнолюбивый 
поэт является автором стихотворения 
“Сижу за решеткой в темнице сырой...”. С 
Достоевским такие вещи случаются 
сплошь и рядом. Он, пожалуй, самый иде­
ологизированный в мире писатель. Его 
именем клянутся по каждому удобному 
поводу; его призывают в качестве специа­
листа - как для подкрепления глобальных 
политических притязаний, так и для ула­
живания мелких квартирных склок. Его 
трактуют кто во что горазд - исходя, оче­
видно, из полагающейся ему “по чину” 
идейной полифонии.

Вот ваш “Дневник"... Чего в нем нет?
И гениальность, и юродство,
И старческий недужный бред, 
И чуткий ум, и сумасбродство, 
И день, и ночь, и мрак, и свет. 
О Достоевский плодовитый!
Читатель, вами с толку сбитый, 
По “Дневнику" решит, что вы - 
Не то художник даровитый, 
Не то блаженный из Москвы.

("Петербургская газета", 
3 февраля 1876 г., № 23)

Между тем мир Достоевского при 
всей своей бесконечной сложности обла­
дает тайной цельностью и полнотой. И, 
рискуя навлечь на себя литературоведчес­
кий гнев, добавим: он еще изумительно 
прост. Ибо противоречивое многообразие 
этого мира как бы и существует “лишь” 
для того, чтобы на самом высшем доступ­
ном человеческому разумению уровне 
подвергнуть испытанию те “элементар­
ные” истины, забыв о которых, человек 
перестает быть существом нравственным 
(а следовательно, разумным) и поневоле 
становится врагом самому себе.

А.Эйнштейн не зря утверждал, что 
Достоевский дает ему больше, чем Гаусс. 
Именно автором “Бесов” было доказано, 
что дважды два - в нравственном смысле 
все-таки не три, а четыре (с какой бы диа­
лектической виртуозностью иные его ге­
рои ни утверждали обратное'); чТо не с\ - 
щестцует истины без добра и ч^о как бы 
ни был’несовершенен и слаб человек, он - 
в силу данной ему свободы - обречен на 
то, чтобы хотя бы попробовать сделаться 
лучше.

“Злой гений наш” - сказано было о 
нем с оттенком ревнивой семейственной 
горечи. При этом забылось другое: “две 
вещи несовместные”.

В известном смысле все романы До­
стоевского - это развернутая метафора 
его Пушкинской речи. Он - писатель-мо­
номан. Вся его проза - некий колоссаль­
ный метатекст, стержнем и движителем 
которого является один неизменный сю­
жет.

Этот сюжет - Россия.

“И я бы мог...”
Было бы излишним напоминать о 

принципиальных открытиях Достоевского 
в сфере собственно искусства, в обнов­
ленной и раздвинутой им области словес­
ного творчества - этим не без успеха за­
нимается академическая наука. Но Про­
видению было угодно распорядиться так, 
что результаты его писательской деятель­
ности оказались для России “большими”, 
чем для всего остального мира. Иначе го­
воря, Достоевский у нас “больше”", чем 
Достоевский. Им, помимо прочего, был 
поставлен вопрос о смысле русской исто­
рии - если только, вопреки распростра­
ненному мнению, наша история имеет ка­
кой-то смысл.

Его собственная жизнь удивительным 
образом сопряжена с тем, что принято на­
зывать русским роком или русской судь­
бой.

Нет ни одной писательской биогра­
фии, в пределы которой вместилось бы 
такое разнообразие даруемых нашей исто­
рической жизнью персональных возмож­
ностей. То, что другие великие провидцы 
мыслят лишь как некую биографическую 
перспективу, с Достоевским случается 
въяве.

“И я бы мог...” - напишет Пушкин, в
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сослагательном смятении изобразив пять 
виселиц с силуэтами казненных. Достоев­
ский там был. “Зовет меня взглядом и 
криком своим/ И вымолвить хочет: “Давай 
улетим!..”: и вот уже воображенный авто­
ром поэтический орел устремляется в на­
стоящую (“киргизскую”) степь со стен на­
стоящего (омского) острога. “Не дай мне 
Бог сойти с ума...” - и тут же участливые 
российские критики начинают печься о 
страдающем эпилепсией романисте, уве­
ряя читателей, что он-таки впал в помра­
чение рассудка (“и старческий недужный 
бред”), почему и дописался до “Дневника 
писателя” и “Бесов”. И, наконец, - “Давно, 
усталый раб, замыслил я побег...”: Старая 
Русса становится каким-никаким, но при­
бежищем на исходе жизни.

Русский бунт (как водится, бессмыс­
ленный и беспощадный) коснется Досто­
евского лично: его отец будет зверски 
убит теми самыми “мужиками Мареями”, 
которые в детстве бескорыстно ласкали 
будущего (по их милости) сироту. (Чем не 
повод потолковать о двух ликах народной 
души?) Русский заговор также не обойдет 
его стороной. Он не убережется ни от 
тюрьмы, ни от сумы (если разуметь под 
последней моменты отчаянного бездене­
жья). Он познает забвение и славу, дваж­
ды вступив в одну и ту же реку, то есть 
вернувшись в литературу после долгого 
отлучения от нее. Ему будет позволено 
давать советы царям (которые, впрочем, 
не поспешат следовать оным). Он умрет, 
призывая уже обреченного государя “поз­

Игорь ВОЛГИН

Над самой бездной...
Достоевский и судьбы России

вать серые зипуны” - в минуту, когда в 
соседней квартире, у него за стеной, царе­
убийцы будут готовить свой первомартов­
ский бенефис.

Достоевский впустил в свою индивиду­
альную жизнь сюжеты чужих, не имев­
ших шанса пересечься жизней. Мало того: 
история его собственного духа “в сжатом 
виде” как бы повторила весь спектр на­
ших национальных духовных скитаний. В 
молодости преданный “прогрессивным 
идеям” (и в высшем смысле никогда не 
отступавший от них), он сумел постичь 
сатанистскую изнанку идеализма и под­
вергнуть жестокому художественному со­
мнению те основания, на которых хотел 
бы утвердиться прогресс. Он первым ос­
мелился заподозрить российский либера­
лизм в прекраснодушии, корпоративном 
эгоизме и отсутствии государственного 
инстинкта - то есть в тех родовых изъя­
нах, с последствиями которых мы имсём 
н&ёчастье сталкиваться до сих пор. ОФД 
наконец, во всеуслышание заявил о все­
мирном призвании России - таком, каким 
он его понимал.

Все это, повторяем, вместилось в пре­
делы одной судьбы. Поэтому жизнь До­
стоевского можно было бы назвать “ра­
ботающей моделью” России.

Обстоятельства места
“Биография для понимания творчест­

ва дает чрезвычайно мало... - замечает 
Иосиф Бродский (возможно, косвенно 
полемизируя со словами А.Ахматовой о 
том, что “рыжему делают биографию”). - 
Можно пережить бомбардировку Хироси­
мы или провести четверть века за колю­
чей проволокой в лагере и не написать ни 
строчки. И можно провести только одну 
ночь с девицей и написать “Я помню чуд­
ное мгновенье...”

Это совершенно справедливо, если 
рассматривать биографические события в 
качестве скучного школьного назидания к 
стихам или прозе. Важно, однако, не как 
эти события отразились в тексте, а кто их 
отразил. Иначе говоря, кто провел ночь с 
упомянутой эмпирической девицей. Ху­
дожник реализует в творении (в каждой 
строке) весь свой душевный и жизненный 
опыт. Он свидетельствует о всем бытии, а 
не об отдельных впечатлениях бытия. Не 
обязательно ведать, “из какого сора” рас­
тут стихи, гораздо существеннее понять, 
чем замечателен тот садовник, который 
отважился их взрастить.

Впрочем, иные реалии тоже играют 
не последнюю роль.

Нам уже доводилось писать об одном 
“странном сближении”. Автор “Братьев 
Карамазовых”, чья молодость протекла в 
стенах оскверненного тайным цареубий­
ством Михайловского замка, “вдруг" 
вспоминает (то есть художественно вспо­
минает) этот сюжет в своем последнем 
романе. Ибо отъезд брата Ивана Федоро­
вича в Чермашню - отъезд, которым фак­
тически (но без вербальной огласовки, с 

помощью “мимики и жеста”) дается “доб­
ро” Смердякову на убиение старика Кара­
мазова, по своему нравственному тону на­
поминает поведение юного наследника 
престола цесаревича Александра Павло­
вича, знавшего о заговоре, но в ту роко­
вую ночь ( с 11 на 12 марта 1801 года) ни­
чего не сделавшего, чтобы спасти жизнь 
державного родителя.

Воистину: “Кто не желает смерти от­
ца?”

Те, кто, не дрогнув, расправлялись с 
венценосцами в тиши императорских спа­
лен, посылали сметливым потомкам внят­
ный намек. Власть, пожирающая самое 
себя, создает прецедент. Подробности 
тайного умерщвления в Михайловском 
замке не менее отвратительны, чем пуб­
личная казнь на Екатерининском канале: 
оба события отзовутся громом выстрелов 
в Екатеринбурге.

И опять - обстоятельства места: мы 
имеем в виду Екатерининский канал.

Это особая территория (или, если 
угодно, Зона) Достоевского. Здесь, не­
подалеку, в Коломне, располагался тай­
ный приют, где на исходе “замечатель­
ного десятилетия” собирались по пятни­
цам обреченные на заклание гости. Вер­
нувшись с каторги, автор “Белых ночей” 
долгое время жил в квартирах, либо вы­
ходящих прямо на канал, либо располо­
женных в его окрестностях, - как бы 
притягиваемый этим нешироким водным 
пространством, рассекающим самое 
сердце “его” Петербурга. Его повество­

вательные сюжеты связаны между со­
бой “недержавным теченьем” Екатери­
нинского канала. Здесь Мечтатель бе­
лой петербургской ночью встречает На­
стеньку. Здесь живет герой “Унижен­
ных и оскорбленных” и здесь же, под за­
бором, умирает дедушка героини. Здесь, 
на набережных канала и в прилегающих 
к нему кварталах, на его невеликих мос­
тах разыгрывается действо “самого пе­
тербургского” из всех отечественных 
романов. Здесь, раздавленный лошадь­
ми, гибнет Мармеладов; сюда, на Екате­
рининский канал, выбегает обезумевшая 
Катерина Ивановна со своими плачущи­
ми детьми. Здесь, на Екатерининском 
канале, вздымается идейный раскольни- 
ковский топор1.

Мир Достоевского располагается на 
временной и пространственной (не побо­
имся даже сказать - хронотопной) оси 
'ЁкаТсрининского канала. Два первомар- 
’товских взрыва, унесших жизнь Алексан­
дра II, как бы замыкают пронизанный 
этой осью круг романных и биографичес­
ких превращений2.

Перебирая бесчисленные “малые во­
ды” Северной Венеции (“Пряжку, Кар- 
повку, Смоленку”), петербургский поэт 
отваживается дополнить список:

Стикс, Коцит и Ахеронт.
Русская трагедия совершается на бе­

регах вечных рек.

Два монумента
Достоевский говорил о времени, сви­

детелем которого он был, что “вся Россия 
стоит на какой-то окончательной точке, 
колеблясь над бездной”. Под “окончатель­
ной точкой” надо разуметь такую, дальше 
которой двигаться невозможно. Любое 
исходящее из этой точки движение имеет 
только альтернативный смысл: в бездну 
или от бездны.

“Бездна” по Достоевскому - это, ко­
нечно, всеобщая катастрофа, гибель дина­
стии и государства, глад и мор, разорение 
и смута. Но первопричина подобных бед­
ствий - крушение нравственное: растле­
ние народа, осквернение его святынь и 
т.д. Иначе говоря, бездна духовная. Раз­
верзшись, она утягивает в себя “все ос­
тальное". (Воистину - “бездна бездну при­
зывает”.)

Именно над такой бездной колеблется 
Россия.

Вообще-то подобное положение есть 
статическая особенность той страны, где 
родился и умер Достоевский. Такой пре­
бывает она в эпохи напряжения, кризиса и 
перехода. Моменты эти нередко принима­
ют в России затяжной характер. Не слу­
чайно фальконетов Медный всадник наве­
ки застыл в подобной “позицьи”.

О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

“Над самой бездной”, - говорит Пуш­

Литография Вадима Фалилеева. 1921 г.

кин: то есть конь был остановлен в по­
следний миг. Но седоки, подобные Петру, 
не рождаются дважды. Знаменитая кон­
ная статуя Александра III демонстрирует 
совсем иную манеру езды.

Сосредоточив в своих руках необъят­
ную власть (деепричастный ритм этой 
фразы напоминает, кажется, тот, каким 
один пролетарский вождь остерегал со­
ратников от другого), русские цари так и 
не научились благодетельно и мудро поль­
зоваться ею.

“Властелины судьбы”, они умудрились 
превратить образованное общество в веч­
но обиженного на них “гордого человека”, 
взыскующего, правда, мировой справед­
ливости (то есть склонного, как Расколь­
ников, получить сразу “весь капитал”), но 
попутно, в либеральной рассеянности, 
жертвующего “бессловесной Лизаветой” 
(в роли каковой, например, оказался 
смертельно раненный рысакцвской ббм-' 
бой мальчик Коля Захаров). Все это в ко­
нечном счете повело к торжеству той го­
сударственной идеологии, которая, наста­
ивая на своей “всемирной отзывчивости”, 
стала в известном смысле трагипародией 
Пушкинской речи.

Кощунственная удаль помянутого в 
“Дневнике писателя” деревенского парня, 
целящегося из ружья в освященную про­
сфору (то есть, напомним, в Тело Христо­
во), аукнется вскоре разухабистой при­
певкой двенадцати блоковских молодцов:

Пальнем-ка пулей в Святую Русь!..
Ибо кто же не желает смерти матери?
Так осуществится указанная Достоев­

ским жгучая национальная потребность - 
“дойдя до пропасти, свеситься в нее напо­
ловину, заглянуть в самую бездну”. Но не­
ужто только ради изящества слога пред­
речено (или, по крайней мере, даден на­
мек), что мир спасет красота?

К вопросу о красоте
...Недавно на очередном конкурсе кра­

соты телеведущий игриво вопросил одну 
из претенденток, как она понимает эти 
слова. Скромно потупясь (вернее, обратив 
взор на те бесспорные прелести, которые 
давали ей основание надеяться на не са­
мый маленький приз), чаровница ответила 
в том смысле, что именно подобные со­
вершенства помогут человечеству спас­
тись и даже процвесть.

Достоевский, литератор в высшей сте­
пени иронический, некогда посмеялся над 
чисто “подростковой” трактовкой еван­
гельских слов, будто раскаявшейся греш­
нице многое простится, ибо она “возлю­
била много”. Юные толкователи еван­
гельского текста (ощущавшие в себе 
“особый избыток юнкерских сил”) про­
стодушно решили, что указанное проще­
ние будет даровано в награду за те коли­
чественные показатели, которых верная 
последовательница Христа достигла в 
своей прошлой, греховной жизни. Или, 
как выражается Достоевский, “за усилен- 
ность клубнички”. Не так ли, уже выйдя 

из юнкерского возраста, мы пытаемся 
уверить себя, что мир будет спасен благо­
даря идеальным объемам талии и гармо­
ническим пропорциям бюста? И досадуем, 
что цель отдаляется.

“Некрасивость убьет”, - в смятении 
шепчет Тихон Николаю Ставрогину, вы­
слушав его исповедь о “поступке с отро­
ковицей”. Старец, однако, догадлив. Но 
“проклятый психолог" не учел безразмер- 
ность прогресса. “Некрасивость” без тени 
стыда заявила свои права на обладание 
миром. И мы. дабы не выглядеть ретро­
градно, уже готовы к законному сожи­
тельству с ней.

Между тем отнюдь не Гоголь, Тол­
стой или Достоевский, а “самое обыкно­
венное” нравственное чувство (совпадаю­
щее, как ни странно, с их застарелой мо­
ральной тревогой) заставляет нас усом­
ниться в том. что ныне нам пытаются вы­
дать.за последнюю правду. Нам нелегко 

втам:д{£иться, что,'.крушение великоц.стра­
ны было потребно для блага нас же самих. 
Нам трудно поверить в скромное обаяние 
нашей криминальной буржуазии и при­
знать ее самоотверженный гедонизм ме­
рилом гражданского счастья и лучшим 
выбором для наших детей. Нам не дано 
уразуметь (даже под угрозой отлучения от 
иных просвещеннейших стран), что де­
монстрация гениталий на экранах ТВ, рав­
но как и отважное развенчание оных в но­
вейшей (очевидно, психологической ) 
прозе есть зримый признак духовной сво­
боды и гарантия невозвращения тотали­
тарных кошмаров.

Хотелось бы верить, что мы все еще 
сочувствуем Сонечке Мармеладовой, а не 
Петру Петровичу Лужину. И что нам все- 
таки милее “чистый сердцем” Алеша, а не 
его погрязший в сквернах отец.

О какой же тогда красоте, если она, как 
сказал бы поэт, “прижавшись к праху, дро­
жит от боли и бессилья”, может идти речь?

Человек есть образ и подобие Божие. 
И значит, он заключает в себе частицу 
Божественной красоты. Но Бог был рас­
пят, что, согласимся, выглядит эстетичес­
ки безобразно. (Недаром Достоевского 
так поразила картина Ганса Гольбейна 
Младшего “Мертвый Христос”.) Следует 
ли отсюда, что при этом была посрамлена 
красота?

В изумившем князя Мышкина портре­
те Настасьи Филипповны запечатлена не 
только ее прекрасная внешность. В этом 
лице - красота страдания. (Не следует пу­
тать с волнующим широкую публику 
“красивым страданием”, которое имеет 
несколько иной ценностный смысл.)

В безмятежных чертах любимой им 
“Сикстинской Мадонны” автор “Идиота” 
мог, очевидно, различить будущее мате­
ринское горе. (В отличие, скажем, от Бе­
линского, который трактовал творение 
Рафаэля как пример Божественного рав­
нодушия к миру.)

Красотой страдания не искупаются 
страдания красоты, но первое, быть мо­
жет, способно хотя бы умерить второе.

Достоевский помнит о первомучени­
ках христианства, о подвигах жертвеннос­
ти, самоотречения и веры. На этом дер­
жится мир - и никакая (даже самая тон­
кая!) душевная изощренность не в состоя­
нии заменить этих простых вещей. Неда­
ром усматривается нечто отталкивающее 
в “формальной” неодухотворенной краси­
вости того же Ставрогина.

Красота духовного деяния, красота по­
ступка - путь к самоспасению мира. Но и 
муки совести, вечное боление духа - без 
этого, к сожалению, тоже не может обой­
тись красота.

Национальная идея 
как страсть

Но если главная (и, кажется, единст­
венная) страсть Достоевского сосредото­
чена на России, в чем усматривает он 
главную красоту предмета?

“Что правда для человека как лица, то 
пусть остается правдой и для всей нации. 
Да, конечно, можно проиграть временно, 
обеднеть на время, лишиться рынков, 
уменьшить производство, возвысить доро­
говизну. Но пусть зато останется нравст­
венно здоров организм нации - и нация 
несомненно более выиграет, даже и мате­
риально”.

Вот ядро всей “государственной фило­
софии” Достоевского. То есть - недели­
мость морали: совесть как единственный 
критерий жизнеповедения - будь то госу­
дарство или частное лицо. Это означает 
не что иное, как внесение христианского 
сознания в сферу практической политики.

Автор “Дневника писателя” всерьез 
настаивает на том, что он именует “утопи­
ческим пониманием истории”.

“Нет, надо чтоб и в политических ор­
ганизмах была признана та же правда, та 
самая Христова правда, как и для каждого 
верующего. Хоть где-нибудь да должна 
же сохраняться эта правда, хоть какая-ни­
будь Из наций да должна же светить. Ина­
че что же будет: все затемнится, замеша­
ется и потонет в цинизме”.

Сколь ни горестно в этом признать­
ся, следует сказать: нынешняя Россия, 
несмотря на все наши ритуальные за­
клинания, все больше удаляется от До­
стоевского (как и он удаляется от нее). 
Снисходительно признаваемая миром в 
качестве бывшего поприща специфичес­
ких - то есть нравственных - исканий 
(не имеющих, впрочем, прямого каса­
тельства к устроению “цивилизованной” 
жизни), она все чаще причисляется к 
сонму исторических маргиналов, завер­
шивших свою мировую судьбу. У нас се­
годня есть немалые шансы сделаться 
греками третьего тысячелетия, которые 
за умеренную мзду будут бодро водить 
любознательных интуристов по руинам 
некогда цветущей культуры, по нашим 
взятым под опеку ЮНЕСКО метафизи­
ческим Парфенонам: Пушкину, Досто­
евскому, Толстому и т.д. Нашим вели­
ким писателям, в отличие от нас, не пе­
режить нашего исторического ничтоже­
ства. Отторгнутые от государственного 
тела России, они неизбежно превратятся 
в филологическую химеру - точно так 
же, как равнодушный к их “умствовани­
ям” народ - в простой (по выражению 
Шатова из “Бесов”) этнографический 
материал.

Достоевский не мыслит России без 
одушевляющей ее “высшей идеи”, кото­
рая бы оправдывала наше присутствие в 
мире. Конечно, можно признать подоб­
ную веру национальным (навязчивым!) 
бредом. Однако это был бы уже историче­
ский плагиат.

Стараясь огласить доверенную ему 
весть, автор “Карамазовых” поспешал из 
последних сил. Он жил “на разрыв аорты” 
- и аорта разорвалась буквально, матери­
ализовав поэтическую метафору грядуще­
го века.

Став нашим национальным архетипом, 
Достоевский - именно в силу этого - мыс­
лит архетипами мировыми: текст принад­
лежит всем. Но, может быть, он, этот 
текст (как и вся русская классика XIX ве­
ка), и есть та национальная идея, поиска­
ми которой нас спешит озаботить наивная 
власть?

Россия - идефикс Достоевского. По­
этому он хотел бы вместить в пределы 
русского духа весь мировой исторический 
смысл.

У Пушкина тоже есть кое-что в этой 
связи.

“О rus!” - восклицает Гораций, - и 
наш национальный поэт (не токмо ради 
красного словца!) отзывается весело и не­
медля: “О Русь!”

1 Тот же Раскольников долго бродит 
вдоль канала, рассчитывая утопить похищен­
ные у старухи-процентщицы вещи. Екатери­
нинский канал - место сокрытия частных и 
исторических улик: “все концы в воду".

2 Надеемся, не надо разъяснять, что сло­
во "ось" мы употребляем, так сказать, в алле­
горическом смысле: известно, что Екатери­
нинский канал (возникший на месте речки 
Кривуши) довольно-таки извилист.


