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Что такое талант? Талант есть, во-первых, преполез­
ная вещь. Литературный талант, например, есть способ­
ность сказать или выразить хорошо там, где бездар­
ность скажет и выразит дурно.

...Вся глубина, все содержание художественного про­
изведения заключается, стало быть, только в типах и 
характерах.

Мне кажется, что нет святее самоотверженника, как 
поэт. Как можно делиться своим восторгом с бумагой?
Душа всегда затаит более, нежели сколько может 
разить в словах, красках или звуках. Оттого трудно 
полнить идею творчества.

вы- 
ис-

Этот мой роман («Бедные люди»), от которого я 
как не могу отвязаться, задал мне такой работы,

ни­
что

если бы знал, так не начинал бы его совсем. Я вздумал
его еще раз переправлять, и, ей-богу, к лучшему: 
чуть не вдвое выиграл. Но уж теперь он кончен, и 
переправка была последняя. Я слово дал до него 
дотрагиваться. Участь первых произведений всегда 
кова — их переправляешь до бесконечности.

он
эта 
не 
та-

Я давно положил за правило, что если закрадывается
сомнение, то бросать работу, потому что работа 
сомнении никуда не годится.

при

Но что у тебя за теория, друг мой, что картина 
жна быть написана сразу и проч., и проч., и проч.?

дол- 
Ког-

да ты в этом убедился? Поверь, что везде нужен труд, 
и огромный. Поверь, что легкое, изящное стихотворе­
ние Пушкина, в несколько строчек, потому и кажется 
написанным сразу, что оно слишком долго клеилось и 
Перемарывалось у Пушкина. Это факты. Гоголь восемь 
лет писал «Мертвые души». Все, что написано сразу,— 
все было незрелое... Ты явно смешиваешь вдохнове­
ние, т. е. первое, мгновенное создание картины или дви­
жения в душе (что всегда так и делается), с работой. 
Я, например, сцену тотчас же и записываю так, как она 
мне явилась впервые, и рад ей; но потом целые меся­
цы, годы обрабатываю ее, вдохновляюсь ею ПО НЕС­
КОЛЬКУ РАЗ, а не один (потому что люблю эту сцену) 
и несколько раз прибавлю к ней или убавлю что-ни­
будь, как уже и было у меня, и поверь, что выходило 
гораздо лучше. Было бы вдохновение. Без вдохнове­
ния, конечно, ничего не будет.

в «Архиве» и пе-

крайней

это я. Я 
и жизнь 
1 октяб- 
(«Братья 
3 печат-

торжественная сторона, моя цель и надежда (и не в 
достижении славы и денег, а в достижении выполнения 
синтеза моей художественной и поэтической идеи, то 
есть в желании высказаться в чем-нибудь, по возмож­
ности, вполне, прежде чем умру).

Особенно прошу хорошенько прокорректировать, 
легенду о ЛУКОВКЕ («Братья Карамазовы»). Эта драго­
ценность записана мною со слов одной крестьянки, и,

...В литературном деле моем меня одна
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Федор ДОСТОЕВСКИЙ “

ликовано нынешней зимой, кажется, 
репечатано во многих газетах.

Я давно уже поставил себе идеалом написать роман 
о русских теперешних детях, ну и, конечно, о тепереш­
них их отцах, в теперешнем взаимном их соотношении. 
Поэма готова и создалась прежде всего — как и всег­
да должно быть у романиста. Я возьму отцов и детей 
по возможности из всех слоев общества и прослежу 
за детьми с их самого первого детства.

Все, что- говорится моим героем (Иваном Карамазо­
вым) в посланном Вам тексте, основано на действитель­
ности. Все анекдоты о детях случились, были напечата­
ны в газетах, и я могу указать, где,— ничего не выдума­
но мною. Генерал, затравивший собаками ребенка, и 
весь факт — действительное происшествие, было опуб-

уж конечно, ЗАПИСАНА В ПЕРВЫЙ РАЗ. Я, по 
мере, до сих пор никогда не слыхал.
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Если есть человек в каторжной работе, то 

был в каторге в Сибири 4 года, но там работа 
была сноснее моей теперешней. С 15 июня по 
ря я написал до 20 печатных листов романа 
Карамазовы») и издал «Дневник писателя» в

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. 1880 год.
Фото М. М. ПАНОВА

ИНТШШ СЛОГ®
Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям 

тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие повести, 
всегда любил ходить взад и вперед по комнате. Кста­
ти: мне всегда приятнее было обдумывать мои сочине­
ния и мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом 
деле писать их, и, право, это было не от лености.

Нет! Если я был счастлив когда-нибудь, то это даже 
и не во время первых упоительных минут моего успе­
ха, а тогда, когда еще я не читал и не показывал ни­
кому моей рукописи: в те долгие ночи, среди востор­
женных надежд и мечтаний и страстной любви к тру­
ду; когда я сжился с моей фантазией, с лицами, кото­
рых сам создал, как с родными, как будто с действи­
тельно существующими; любил их, радовался и печа­
лился с ними, а подчас даже и плакал самыми искрен­
ними слезами над незатейливым героем моим.

...Величайшее умение писателя — это уметь вычер­
кивать. Кто умеет и кто в силах СВОЕ вычеркивать, тот 
далеко пойдет. Все великие писатели писали чрезвы­
чайно сжато. А главное — не повторять уже сказанно­
го или и без того всем понятного.

Я убежден, что ни единый из литераторов наших, 
бывших и живущих, не писал под такими условиями, 
под которыми я ПОСТОЯННО пишу. Тургенев умер бы 
от одной мысли. Но если б Вы знали, до какой степе­
ни тяжело портить мысль, которая в вас рождалась, 
приводила вас в энтузиазм, про которую вы сами зна­
ете, что она хороша,— и быть принужденным портить, 
и сознательно!

...Вы знаете, что такое значит СОЧИНЯТЬ? Нет, слава 
богу, вы этого не знаете!.. Всегда в голове и в душе у 
меня мелькает и дает себя чувствовать много зачатий 
художественных мыслей. Но ведь только мелькает, а 
нужно полное воплощение, которое всегда происходит 
нечаянно, и вдруг, но рассчитывать нельзя, когда имен­
но оно произойдет; и затем уже, получив в сердце 
полный образ, можно приступить к художественному 
выполнению. Тут уже можно даже и рассчитывать без 
ошибки

@------------------------------------------
Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из 

нее сделать роман, потому что мысль слишком трудная 
и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблаз­
нительная и я люблю ее. Идея эта — ИЗОБРАЗИТЬ 
ВПОЛНЕ ПРЕКРАСНОГО ЧЕЛОВЕКА. Труднее этого, 
по-моему, быть ничего не может, в наше время осо­
бенно. Вы, конечно, вполне с этим согласитесь. Идея 
эта и прежде мелькала в некотором художественном 
образе, но ведь только В НЕКОТОРОМ, а надобен пол­
ный. Только отчаянное положение мое принудило ме­
ня взять эту невыношенную мысль. Рискнул, как на ру­
летке: «Может быть, под пером разовьется!» Это не­
простительно.

И вот почти перед самой отсылкой в редакцию рома­
на («Идиот») мне пришлось забраковать его, потому 
что он мне перестал нравиться. (А коли перестал нра­
виться, то нельзя написать хорошо). Я уничтожил много 
написанного.

ных листа. И, однако, я не могу, писать сплеча, я дол­
жен писать художественно.

Вы не поверите, до какой степени я занят день и 
ночь, как на каторжной работе! Именно — кончаю «Ка­
рамазовых», следственно подвожу итог произведению, 
которым я, по крайней мере, дорожу, ибо много в 
нем легло меня и моего. Я же и вообще-то работаю 
нервно, с мукой и заботой. Когда я усиленно работаю, 
то болен физически. Теперь же подводится итог тому, 
что три года обдумывалось, составлялось, записыва­
лось... Верите ли, несмотря что уже три года записы­
валось,— иную главу напишу, 'да и забракую, и вновь 
напишу, и вновь напишу. Только вдохновенные места и 
выходят зараз, залпом, а остальное все претяжелая ра­
бота.

В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, 
но нет образованности. Не понимают, как можно писать 
(«Бедные люди») таким слогом. Во всем они привыкли 
видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А 
им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что 
Девушкин иначе и говорить не может. Роман находят 
растянутым, а’в нем слова лишнего нет.■ ------------------

Говорят, что гон и манера рассказа должны у худож­
ника зарождаться сами собою. Это правда, но иногда 
в них сбиваешься и их ищешь.

У каждого автора свой собственный слог, и пото­
му своя собственная грамматика... Мне нет никакого 
дела до чужих правил! Я ставлю запятую перед ЧТО, 
где она мне нужна, а где я чувствую, что не надо пе­
ред ЧТО ставить запятую, гам я не хочу, чтобы мне ее 
ставили!

У меня каждое лицо говорит своим языком и своими 
понятиями.а ------------------

Образить — словцо народное, дать образ, восстано­
вить в человеке образ человеческий. Долго пьянствую­
щему говорят, укоряя: «Ты хошь бы образил себя». 
Слышал от каторжных.

и ------------------
Искусство помогает сильным и могущественным об­

разом человеческому развитию, действуя на человека 
пластично и образно. Но критика тан же естественна и 
такую же имеет законную роль в деле развития чело­
веческого, как и искусство. Она сознательно разбирает 
то, что искусство представляет нам только в образах. 
В критике выражается вся сила, весь сок общественных 
выводов и убеждений в данный момент.

...Всякий критик должен быть публицистом, в том 
смысле, что обязанность всякого критика — не только 
иметь твердые убеждения, НО УМЕТЬ и проводить 
свои убеждения. А эта-то УМЕЛОСТЬ проводить свои 
убеждения и есть главнейшая СУТЬ всякого публици­
ста.и ------------------

Чем развитее, чем глубже душа человека, тем и 
впечатление искусства бывает в ней полнее и истиннее.

Писателю всегда милее и важнее услышать доброе и 
ободряющее слово прямо от сочувствующего ему чи­

тателя, чем прочесть какие угодно себе похвалы в пе­
чати. Право, не знаю, чем это объяснить: тут, прямо от 
читателя, — как бы более правды, как бы бюлее В СА­
МОМ ДЕЛЕ.

ХАРАКТЕРИСТИКИ
■ Кто это, Гейне что ли, рассказывал, как он, ребенком, 

плакал, обливаясь слезами, когда, читая «Дон-Кихота», 
дошел до того места, как победил его презренный и 
здравомыслящий цирюльник Самсон Караско. Во всем 
мире нет глубже и сильнее этого СОЧИНЕНИЯ. Это по­
ка последнее и величайшее слово человеческой мыс­
ли, это самая горькая ирония, которую только мог вы­
разить человек...

«Анна Каренина» есть совершенство как художест­
венное произведение, подвернувшееся как раз кстати, 
и такое, с которым ничто подобное из европейских 
литератур в настоящую эпоху не может сравниться, а 
во-вторых, и по идее своей это уже нечто наше, наше 
СВОЕ родное, а именно то самое, что составляет нашу 
особенность перед европейским миром, что составля­
ет уже наше национальное «новое слово» или, по край- 1 
ней мере, начало его,— такое слово, которого именно 
не слыхать в Европе и которое, однако, столь необхо­
димо ей, несмотря на всю ее гордость.

...В европейских литературах были громадной вели- I 
чины художественные гении — Шекспиры, Сервантесы, | 
Шиллеры. Но укажите хоть на одного из этих великих 
гениев, который бы обладал такою способностью все­
мирной отзывчивости, как наш Пушкин. И эту-то спо­
собность, главнейшую способность нашей националь­
ности, он именно разделяет с народом нашим, и тем, 
главнейше, он и народный поэт.

Пишет г. (Добролю)бов простым ясным языком, хоть 
и говорят про него, что он уж слишком жует фразу, 
прежде чем положить ее в рот читателю. Ему все как 
будто кажется, что его не понимают. Впрочем, это 
еще небольшой недостаток. Ясность и простота языка 
его заслуживают особенного внимания и похвалы в на­
ше время, когда в иных журналах вменяют даже себе 
в особую честь неясность, тяжелизну и кудреватость 
слога, вероятно, думая,^что если теперь иному крити­
ку захочется пить, то он не скажет прямо и просто: 
«Принеси воды», а скажет, наверно, что-нибудь в та­
ком роде:

— Привнеси то существенное начало овлажнения, ко­
торое послужит размягчению более твердых элементов, 
осложнившихся ѳ моем желудке.

...«Дворянское гнездо» Тургенева есть произведение 
вечное и принадлежит всемирной литературе. Почему? 
Потому что здесь сбылся впервые с необыкновенным 
достижением и законченностью пророческий сон всех 
поэтов наших и всех страдающих мыслью русских лю­
дей, гадающих о будущем,— сон — слияние оторвавше­
гося общества русского с душою и силой народной...

Гоголь по силе и глубине смеха ПЕРВЫЙ В МИРЕ (не 
исключая Мольера)...


