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1 « ОЕ ОТНОШЕНИЕ к Достоевскому) 
/уі сложно и трудноопределимо. В своих 

X ѵ * лекциях я обычно рассматриваю худо­
жественное творчество с тех позиций, с каких 
меня вообще интересует литература; то есть 
как явление мирового искусства и проявление 
личного таланта. С этой точки зрения Достоев­
ский отнюдь не великий писатель, а довольно 
посредственный, со вспышками непревзойден­
ного юмора, но, увы, редко встречающегося в 
длинной веренице литературных банально­
стей.

<„.> я в своем курсе собираюсь подробно 
разбирать произведения действительно великих 
писателей — а именно на таком высоком уров­
не следует критиковать Достоевского. Я слиш­
ком мало похожу на академического профессо­
ра, чтобы преподавать то, что мне не нравится. 
Не скрою, мне страстно хочется развенчать 
Достоевского. Но я отдаю себе отчет в том, что 
средний читатель може^ быть шокирован при­
веденными аргументами. <...>

ВЛИЯНИЕ западной литературы (во 
французских и русских переводах), сен­
тиментальных романов и романов ужа­

сов — Сэмюэля Ричардсона (1689 — 1761), 
Анны Радклифф (1764—1823), Диккенса 
(1812—1870), Руссо (1712—1778), Эжена Сю 
(1804—1857) — сочетается в произведениях 
Достоевского с религиозной экзальтацией, пе­
реходящей в мелодраматическую сентимен­
тальность.

Между сентиментальностью и способностью 
тонко чувствовать существует огромная раз­
ница. Сентиментальный человек может быть в 
частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко 
чувствующий человек никогда не бывает 
жесток. Сентиментальный Руссо, способный 
всхлипывать над прогрессивной идеей, рассовал 
своих многочисленных детей по разным прию­
там и работным домам и впоследствии никогда 
не принимал участия в их судьбе. Сентимен­
тальная старая дева может пестовать своего 
попугая и отравить племянницу. Сентимен­
тальный политик может помнить о Дне матери 
и безжалостно расправиться со своим сопер­
ником. Сталин любил детей. Ленин рыдал в 
опере, особенно на «Травиате». Целый век пи­
сатели воспевали простую жизнь бедняков. 
Так вот, когда мы говорим о сентименталистах 
— о Ричардсоне, Руссо, Достоевском, — мы 
подразумеваем преувеличение самых обычных 
чувств, достигаемое при помощи внехудожест- 
венных средств, чтобы растрогать читателя, 
который невольно будет сострадать героям.

Достоевский так и не смог избавиться от 
влияния сентиментальных романов и западных 
детективов. Именно сентиментализм положил 
начало той самой коллизии, которая столь ми­
ла его сердцу: поставить людей в унизитель­
ное положение и извлечь из этого максимум 
сострадания. Когда после возвращения из Си­
бири начали вызревать его основные идеи — 
спасение через покаяние, этическое превос­
ходство страдания, смирение и непротивление, 
защита свободной воли не как философская, а 
как моральная проблема и, наконец, противо­
поставление эгоистической антихристианской 
Европы русскому христианскому братству, — 
когда эти идеи (которые тщательно анализиру­
ются в многочисленных учебниках) пропитали 
его романы, сильное западное влияние все еще 
оставалось, и есть искушение сказать, что в 
каком-то смысле Достоевский, так ненавидев­
ший Запад, был самым европейским изо всех 
русских писателей.

Интересно также проследить литературную 
родословную его героев. Его любимец — герой 
древнерусского фольклора Иванушка-дурачок, 
которого братья считают слабоумным и бестол­
ковым, — на самом деле хитер, как последний 
сукин сын, это совершенно безнравственный, 
непоэтичный и малопривлекательный тип, воп­
лощение тайного коварства, торжествующего 
над силой и могуществом. Иванушка-дурачок 
— сын своего народа, пережившего столько 
страданий, что с лихвой хватило бы на деся­
ток других народов, — как это ни странно, 
прототип князя Мышкина, главного героя ро­
мана Достоевского «Идиот», героя абсолютно 
положительного, чистого, невинного дурачка, 
представляющего собой верх смирения, само­
отречения и духовного покоя. У князя Мышки­
на в свою очередь есть внук, недавно создан­
ный современным советским писателем Михаи­
лом Зощенко, тип бодрого дебила, живущего 
на задворках полицейского тоталитарного го­
сударства, где последним прибежищем челове­
ка стало слабоумие.

Безвкусица Достоевского, его бесконечное 
копание в душах людей с дофрейдовскими 
комплексами, упоение унижением человеческо­
го достоинства — все это вряд ли может вы­
звать восторг. Меня не увлекает, как его герои 
«через грех приходят к Христу». А русский 
писатель Бунин выразился еще крепче: у До­
стоевского, мол, Христос в каждой бочке за­
тычка. Так же, как меня оставляет равнодуш­
ным музыка, я, к сожалению, равнодушен и к 
Достоевскому-пророку. Мне кажется, что луч­
шая вещь, которую он написал, — «Двойник». 
Это история, изложенная очень искусно, со 
множеством прямо-таки джойсовских подробно­
стей, по мнению критика Мирского, «густо на­
сыщенная фонетической и ритмической выра­
зительностью», — о чиновнике, который со­
шел с ума, вообразив, что его сослуживец при­
своил его личность. <...>

В свете исторического развития художест­
венного видения Достоевский —• крайне любо­
пытное явление. Если тщательно проанализи­
ровать любую его книгу, скажем, «Братья Ка­
рамазовы», вы увидите, что естественный фон 
и все прочее, необходимое для чувственного 
восприятия вещи, едва ли в ней присутствует. 
Если в романе и есть описание ландшафта — 
это ландшафт идей, нравственный ландшафт. 
В мире Достоевского нет погоды, поэтому, как 
одеты персонажи не имеет никакого значения. 
Своих героев Достоевский характеризует через 
ситуацию, через нравственные конфликты, че­
рез психологические реакции и внутренние пе­
реживания. Описав наружность героя, он по 
старинке уже не возвращается к ней. Большой 
художник так не сделает: скажем, Толстой 
все время видит своих героев и точно знает, 
какой жест последует в тот или иной момент. 
Но есть в Достоевском нечто еще более стран­
ное. Казалось, самой судьбой ему было угото­
вано стать величайшим русским драматургом, 
но он вступил не на свою стезю и стал писать 
романы. Роман «Братья Карамазовы» всегда
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казался мне невероятно разросшейся пьесой с 
точно рассчитанным количеством декораций и 
реквизита, необходимых для каждого актера: 
круглый стол с круглым влажным следом от 
стакана, окно, раскрашенное желтой краской, 
чтобы все выглядело так, словно за ним сияет 
солнце, или поспешно внесенный и с размаху 
брошенный рабочим сцены цветочный гор­
шок. <...>

В СУЩНОСТИ, подлинное мерило талан­
та в том, насколько мир, созданный ав­
тором, уникален, неповторим и, что еще 

важнее, насколько он достоверен. Я бы хотел, 
чтобы вы взглянули на мир Достоевского с 
этой точки зрения.

Затем, обращаясь к художественному про­
изведению, нужно всегда иметь в виду, что ис­
кусство — божественная игра. Эти два элемен­
та — божественности и игры — равнозначи­
мы. Искусство божественно, ибо именно благо­
даря ему человек максимально приближается 
к Богу, становясь истинным, полноправным 
творцом. Вместе с тем — это игра, поскольку 
оно остается искусством лишь до тех пор, пока 
мы помним, что в конце-то концов перед 
нами всего лишь вымысел и что. на сцене, к 
примеру, умирают не взаправду, иными слова­
ми, пока ужас или отвращение не заставят нас ч 

усомниться в том, что мы как .читатели или 
слушатели участвуем всего лишь в искусной и 
захватывающей игре. В тот момент, когда это 
равновесие нарушается, на сцене начинает 
разворачиваться нелепая мелодрама, а в книге 
— леденящее душу убийство, которому место, 
скорее, в газете. И мы не испытываем боль­
ше счастья, удовлетворения и душевного тре­
пета — того сложного ощущения, которое вы­
зывает у нас истинное произведение искусства. 
Например, нам не внушают отвращения или 
ужаса кровавые финальные сцены трех вели­
чайших на свете пьес — смерть Корделии, 
убийство Гамлета и самоубийство Отелло, они 
заставляют нас содрогнуться, но и в содрога­
нии есть известная доля наслаждения. Не пото­
му что нас радует гибель героев, просто это — 
восхищение всепобеждающим гением Шекспи­
ра. Я бы хотел, чтобы вы оценили «Преступле­
ние и наказание» и «Записки из подполья» 
(1864) именно с этой точки зрения: всегда ли 
перевешивает эстетическое наслаждение, кото­
рое вы испытываете, сопровождая Достоевско­
го в путешествиях в глубь больных душ его 
героев, другие чувства: дрожь отвращения и 
нездоровый интерес к подробностям преступ­
ления? В остальных романах Достоевского 
равновесия между эстетическими достижения­
ми и элементами детективного репортажа еще 
меньше.

Владимир НАБОКОВ

Федор Достоевский
ИЗ ЛЕКЦИЙ О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

И наконец, когда художник начинает иссле­
довать движения человеческой' души под гне­
том невыносимых испытаний, наш интерес 
пробуждается значительно быстрее и мы зна­
чительно охотнее следуем за художником, ве­
дущим нас по темным закоулкам души, если 
ее устройство нам более или менее понятно. Я 
не хочу этим сказать, что нас интересует или 
должна интересовать исключительно духовная 
жизнь так называемого «среднего» человека. 
Вовсе нет. Я хочу лишь сказать, что едва ли 
мы можем считать поведение буйнопомешанно­
го или больного, которого только что выпусти­
ли из сумасшедшего дома и вот-вот заберут 
обратно, нормальным человеческим поведени­
ем. Устройство этих заблудших, искалечен­
ных, изуродованных душ уже нельзя счи­
тать человеческим в общепринятом значении 
этого слова или же оно столь причудливо, что 
задача, которую ставит перед собой художник,

нерешенной, независимо от того, как 
он предполагал ее решить, иссле­
дуя столь необычные характеры.

Я порылся в медицинских спра­
вочниках и составил список психи­
ческих заболеваний, которыми стра­
дают герои Достоевского:

I. Эпилепсия.
Четыре явных случая: князь 

Мышкин в «Идиоте», Смердяков— 
в «Братьях Карамазовых», Кирил­
лов — в, «Бесах» и Нелли в «Уни­
женных и оскорбленных». <...>

II. Старческий маразм.
У генерала Иволгина из «Идио­

та» старческий маразм, усугублен­
ный алкоголизмом... Это жалкое, 
безответственное существо, вечно 
клянчащее деньги на выпивку: «Я 
отдам, ей-богу, отдам». Когда его 
уличают во’лжи, он на минуту те­
ряется, но тут же снова принима­
ется за старое. Именно эта патоло- 
гическая склонность к вранью
лучше всего характеризует состоя­
ние его ума, алкоголизм немало
способствует распаду личности.

III. Истерия.
1. Лиза Хохлакова в «Братьях 

Карамазовых», девочка 14 лет, 
частично парализованная, паралич, 
скорее всего, порожден истерией 
и может быть вылечен разве что 
чудом... Она не по летам развита, 

очень впечатлительна, кокетлива, взбалмошна, 
страдает ночной лихорадкой — все симптомы 
в точности соответствуют классическому слу­
чаю истерии. По ночам ей снятся черти, А днем 
она мечтает, как будет чинить зло и разруше­
ние. Ее очень занимает недавно случившееся 
отцеубийство, в котором обвиняют Дмитрия 
Карамазова. «Все любят, что он убил своего 
отца», — твердит она.

2. Лиза Тушина в «Бесах» на грани истерии. 
Она невероятно нервна, беспокойна и надмен­
на, но при этом проявляет чудеса великоду­
шия. Она подвержена странным причудам и 
припадкам истерического смеха, завершаю­
щимся слезами.

Кроме этих откровенно клинических случа­
ев истерии, у героев Достоевского наблюдают­
ся разнообразные формы истерических наклон­
ностей: Настасья Филипповна в «Идиоте», Ка­
терина Ивановна в «Преступлении и наказа­
нии», страдающая «нервами», большая часть 
женских персонажей отмечена склонностью к 
истерии.

IV. Психопатия.
Психопатов среди главных героев множест­

во: Ставрогин — случай нравственной непол­

ноценности, Рогожин — жертва 
эротомании. Раскольников — слу­
чай временного помутнения рассуд­
ка, Иван Карамазов — еще один 
ненормальный. Все это случаи, 
свидетельствующие о распаде лич­
ности. И есть еще множество дру­
гих примеров, включая несколько 
совершенно безумных персонажей.

Между прочим, ученые опровер­
гают утверждения некоторых кри­
тиков о том, будто бы Достоевский 
предвосхитил открытия Фрейда и 
Юнга. Но можно убедительно до­
казать, что Достоевский многократ­
но использовал сочинение немец­
кого врача К. Г. Каруса «Psy­
che...», опубликованное в 1846 году.

Кроме всего прочего, у героев 
Достоевского есть еще одна любо­
пытная черта: на протяжении всей 
книги они не развиваются как лич­
ности, В самом начале повествова­
ния мы встречаемся с совершенно 
сложившимися характерами, таки­
ми они и остаются, без существен­
ных перемен, хотя окружающий их 
мир может изменяться и с ним мо­
гут происходить самые невероят-

ные вещи. В случае с Раскольниковым в «Прес­
туплении и наказании», например, мы видим, 
как человек приходит к возможности гармонии 
с внешним миром, но, впрочем, это проявляет­
ся только внешне, внутренне же Раскольников 
существенно не меняется, а остальные герои 
Достоевского и того меньше. Единственное, что 
развивается в книге, находится в движении, 
принимает неожиданные повороты, отклоняет­
ся в сторону, захватывая в свой водоворот все 
новых героев и новые обстоятельства, — это 
сюжет. Раз и навсегда условимся, что Достоев­
ский — прежде всего автор детективных рома­
нов, где каждый персонаж, представший перед 
нами, остается тем же самым до конца, неиз­
менным в своих привычках и особенностях и 
что все герои действуют в том или ином рома­
не как опытные шахматисты в сложной шах­
матной партии. <...>

Преступление и наказание (1866)
<...> Изъян, трещина, из-за которой, по- 

моему, все здание этически и эстетически раз­
валивается на куски, находится в 4-й главе 
4-й части. В начале сцены покаяния убийца 
Раскольников открывает для себя благодаря 
Соне Новый Завет. Она читает ему о Христе и 
воскрешении Лазаря. Что ж, пока неплохо. Но 
затем следует фраза, не имеющая себе равных 
по глупости во всей мировой литературе; «Ога­
рок уже давно погасал в кривом подсвечнике, 
тускло освещая в этой нищенской комнате 
убийцу и блудницу, 'странно сошедшихся за 
чтением вечной книги». «Убийца и блудница» 
и «вечная книга» — какой треугольник! Это 
ключевая фраза романа и типично Достоевский 
риторический выверт. Что же в ней так режет 
слух? Почему она так груба и антихудожест­
венна?

Я считаю, что ни великий художник, ни ве­
ликий моралист, ни истинный христианин, ни 
настоящий философ, ни поэт, ни социолог не 
свели бы воедино, не соединили бы в одном 
порыве фальшивого красноречия убийцу — с 
кем же? — с несчастной уличной женщиной, 
заставив их склонить столь разные головы над 
этой священной книгой. Христианский бог, как 
его понимают те, кто верует в христианского 
бога, простил блудницу девятнадцать столетий 
назад. Убийцу же следовало бы прежде всего 
показать врачу. Эти двое никак не сопоста-
вимы. 
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Бесчеловечное убийство Раскольни- 
и отдаленно не походит на участь

девушки, унижающей собственное достоин­
ство, торгуя своим 
блудница за чтением

телом. Убийца и 
священного писа-

ния — что за вздор! Никакой художественно 
оправданной связи между гнусным убийцей и 
несчастной девушкой не существует. Есть 
лишь случайная связь романа ужасов и сенти­
ментального романа. Это низкопробный лите­
ратурный трюк, а вовсе не шедевр высокой 
патетики и благочестия. Более того, посмотри­
те на отсутствие художественной соразмерно­
сти. Преступление Раскольникова описано во 
всех омерзительных подробностях, и автор при­
водит с десяток различных объяснений этого 
поступка. Что же касается Сони, мы ни разу не 
видим, как она занимается своим ремеслом. 
Перед нами типичный штамп. Мы должны по­
верить автору на слово.

<...> Почему Раскольников убивает стару­
ху-процентщицу и ее сестру? Очевидно, чтобы 
спасти свою семью от бедности, освободить 
сестру, которая, чтобы помочь ему окончить 
университет, собирается выйти замуж за бога­
того негодяя.

Но он совершает это убийство еще и пото­
му, что хочет доказать себе, что он не обык­
новенный человек, подчиняющийся нравствен­
ным законам, созданным другими, но личность, 
способная создать свой собственный закон, 
нести огромный моральный груз ответствен­
ности, претерпеть муки совести и во имя бла­
городной цели (помощь своей семье, продол­
жение занятий, которые позволят ему осчаст­
ливить человечество), способная на злодей­

ские средства (убийство) без ущерба для собст­
венного покоя и добродетельной жизни.

Он совершает это убийство еще и потому, 
что, согласно излюбленной идее Достоевского, 
распространение материалистических идей 
нравственно опустошает молодого человека и 
может сделать убийцей даже чрезвычайно по­
ложительного юношу в результате несчастли­
вого стечения обстоятельств. Обратите внима­
ние на совершенно фашистские идеи, разви­
тые Раскольниковым в «статье», которую он 
написал: человечество состоит из двух частей 
— толпы и сверхчеловека. <...> Все его 
тщеславные помыслы устремляются к Напо­
леону, в котором он видит сильную лич­
ность, правящую толпой, потому что он дерз­
нул «захватить» власть, как бы ожидающую 
того, кто осмелится это сделать. Таково быст­
рое превращение честолюбивого благодетеля 
человечества в честолюбивого тирана-власто­
любца. Перемена, заслуживающая более тща­
тельного психологического анализа, чем мог 
предпринять вечно торопившийся Достоевский.

Еще одна излюбленная идея нашего автора 
заключается в том, что преступление приводит 
человека, совершившего его, к невыносимым 
нравственным страданиям. Эти внутренние 
страдания наедине с собой, однако, не приво­
дят к искуплению. Искупление приходит лишь 
через страдание публичное, вынесенное на суд 
общества, через намеренное самоотречение и 
унижение перед себе подобными — только 
это может принести страдальцу прощение, ис­
купление, новую жизнь и г. д. Таков путь, ко­
торым должен следовать Раскольников, но не 
захочет ли он снова убить — неизвестно. 
Вспомните его идею о свободной воле, о пре­
ступлении ради преступления, о праве самому 
создавать для себя нравственные законы.

Удалось ли Достоевскому убедить нас в 
своих теориях? Боюсь, что нет.

Прежде всего, Раскольников — неврастеник, 
а преломление любой философской идеи в 
сознании неврастеника дискредитирует эту 
идею. Достоевский достиг бы большего, если 
бы сделал Раскольникова крепким, уравнове­
шенным, серьезным молодым человеком, сби­
тым с толку и волею случая приведенным к ги­
бели из-за слишком буквально понятых матери­
алистических идей. Но Достоевский прекрасно 
понимал, что это не произведет впечатления, 
что если бы даже подобный уравновешенный 
молодой человек проникся теми нелепыми иде­
ями, перед которыми не устояла слабая психи- 

‘ ка Раскольникова, здоровая человеческая при­
рода удержала бы его от преднамеренного 
убийства. Ибо вовсе не случайно, что все 
преступники у Достоевского (Смердяков в 
«Братьях Карамазовых», Федька в «Бесах», 
Рогожин в «Идиоте») не вполне нормальны. 
<,..> Кропоткин весьма точно заметил: «За 
изображением Раскольникова я чувствую само­
го Достоевского, который пытается разрешить 
вопрос: мог ли бы он сам или человек вроде 
него быть доведен до совершения преступле­
ния, как Раскольников, и какие сдерживаю­
щие мотивы могли бы помешать ему, Досто­
евскому, стать убийцей. Но дело в том, что та­
кие люди не убивают».

Я всецело согласен также с утверждением 
Кропоткина, что «...люди, вроде судебного сле­
дователя или Свидригайлова принадлежат к 
области романтического изобретения». Я бы по­
шел еще дальше и добавил к ним Соню. <...>

Источник страстной приверженности Досто­
евского идее о том, что физическое страдание 
и смирение исправляют человеческую природу, 
лежит в его личной трагедии: должно быть, он 
чувствовал, как мало осталось от поборника 
свободы, мятежника, индивидуалиста за время 
сибирской ссылки, да и непосредственности в 
нем заметно поубавилось, но он упорно про­
должал считать, что вернулся лучшим челове­
ком, чем был.

Перевела с английского 
Анна КУРТ


