
Подписчики получили последнюю книгу академического Полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского в 30 томах.

НА РУИНАХ бывшей духовной жиз­
ни, среди неоглядного моря 
опоздавшей литературы чем еще 

можно развлечь почтенную публику? 
Только не Достоевским, особливо — 
академическим. Спокойно и, на первый 
взгляд, неприметно вышли последние 
книги тридцатитомника. По сравнению с 
иными издательскими новинками их яв­
ление не выглядело как событие чрез­
вычайное.

Достоевский — вкупе с Пушкиным, 
Гоголем и Толстым — тоже опоздал 
(ключевое слово: недаром в «Кроткой» 
оно раздается над трупом бедной са­
моубийцы). То есть он, Достоевский, 
явился как раз вовремя, но мы — на­
род, нация, государство (а не только 
интеллигенция, как мнилось, положим, 
авторам «Вех») — не услышали, не вня­
ли, пренебрегли. Но разве, например, 
сказки Пушкина — при их всеобщей и 
ранней укорененности — остерегли нас 
от неблагородных поступков или хотя 
бы в малой мере улучшили нравы?

Приходится с грустью признать, что 
великое искусство ничего не решает. 
Последнее слово принадлежит не 
ему. Красота не спасла мир: ее назна­
чение становится все более гадатель­
ным и неопределенным. Но если бес­
ценное наследие не пошло нам впрок, 
имеет ли смысл вновь обращаться к не­
му на излете пораженного «глухотой 
паучьей» времени? Что нам — тепереш­
ним — Г екуба?

Заметим, однако, что и Слово, изре­
ченное два тысячелетия назад, еще не 
исполнено. Что вовсе не помешало 
его — скажем так — эстетическому 
торжеству. Обетования являются миру 
в разных обличьях. В этом смысле 
культура тоже сакральна: иначе ка­
кой резон издавать собрания сочине­
ний...

Тридцатитомник Достоевского (физи­
чески — тридцать три книги, считая по­
лутома) не только отразил уровень на­
шей историко-литературной науки, но 
и выявил неожиданное упорство нашей 
общественной гуманитарной традиции 
(что, может быть, еще важнее). Изда­
ние оказалось «культурнее» тех, кто 
его разрешал: это позволило ему вес­
ти разговор с читателем на своем соб­
ственном языке. И хотя в редакцион­
ном предисловии к первому тому (1972) 
скороговоркой сообщалось, что «пред­
видения Достоевского претворила в 
жизнь Великая Октябрьская социали­
стическая революция», это ритуальное 
заклинание (которое в известном смыс­
ле трудно оспоритьі) не получило ни­
какого развития: кесарю было отпуще­
но по минимуму.

Кто же получил по максимуму?

РАССКАЗЫВАЮТ, что некогда нар­
ком просвещения Луначарский 
вопросил одного недобитого ин­

теллигента: какая надпись на замыш­
ленном большевиками памятнике Досто­
евскому была бы приличной? И полу­
чил в ответ: «Ф. М. Достоевскому от 
благодарных бесов».

Издавая Достоевского, мы изживаем 
комплекс вины.

Тщательно, дотошно, без гнева и 
страсти фиксируют комментаторы Пол­
ного собрания все колебания общест­
венного климата вокруг Достоевского; 
они не оставляют неразъясненной ни 

одной реалии; они досконально прос­
леживают неимоверное количество 
личных, литературных и общественных 
связей. Они обнаруживают взаимовли­
яния и улавливают тайные переклички. 
Вся эта гигантская по объему работа 
выполнена в высшей степени добросо­
вестно, то есть — профессионально.

Этот спокойный и трезвый профес­
сионализм, это демонстративное отсут­
ствие привычных обвинительных инто­
наций, эта подчеркнутая объективность 
— все свидетельствует о том, что в 
годы, которые не вызывают ныне осо­
бых восторгов, были возможны и на­
учная честность, и, повторяю, твердое 
интеллектуальное упорство. Именно по­
добные качества позволили готовившей 
издание Группе Достоевского откло­
нить соблазнительные (и исходящие 
сверху) советы — прибегнуть к легкой 
идейной косметике, разумеется, для Ч» вечное I ь, ПО мере протекания КОТО- :'W скромность. Справедливо заключив.Игорь рой классик все менее принадлежит

]ГИі | самому Себе? евским днем позже, 26-го, и по сути яв-то напишем на памятнике
пользы самого автора. Следует оценить 
и выказанную на высшем партийном 
уровне государственную тревогу — не 
повредит ли неурезанное воспроизве­
дение «Дневника писателя» счастливой 
развязке исторического процесса. Не­
преклонности Георгия Михайловича 
Фридлендера, руководителя группы, мы 
обязаны тем, что издание сохранило 
формулу «полное» и требуемые купю­
ры не прошли.

Конечно, упомянутые трудности несрав­
нимы с последствиями такой замечатель­
ной акции, как специальное постановле­
ние Совнаркома 1939 г., указующее иа 
немарксистский подход, допущенный из­
дателями отдельных томов Юбилейного 
полного собрания сочинений Л. Н.Толсто­
го. Даром, что 90-томный Толстой был 
подготовлен за какие-то тридцать лет (в 
среднем 3 тома в год) и по интенсивно­
сти издания ухитрился обойти Достоев­
ского (в среднем 1,5 тома в год). И 
если вспомнить, что завершающий 
том четырехтомника «Писем» Досто­
евского А. С. Долинин не мог обна­
родовать ровно четверть века (с 1934-го 
по 1959-й!) и что предпринятое в 1935 ГО­
ДУ издание «Бесов» («Academia») навеки 
замерло на первом томе, — тогда оста­
ется лишь порадоваться за автора.

...Как известно, книги переживают 
людей. По мере выхода Полного собра­
ния имена трех из пяти членов редак­
ционной коллегии облеклись в траур­
ные рамки. Но тома выходили. Предан­
ность делу приносила свои плоды.

В БЫЛЫЕ годы, когда издание об­
дували холодные ветры, никто 
из порядочных людей не мог’ 

позволить себе публичных замет, отно­
сящихся к столь деликатному делу 
(чтобы, не дай Бог, не споспешество­
вать погублению его самого). Теперь 
же, когда Полное собрание стало явью, 
оно открыто для научных и иных ос­
мыслений. Его опыт — общезначим и 
необходим. При этом есть подозрение, 
что в отличие от нас, всегда призна­
тельных очевидцев, будущие литера­
туроведы не преминут высказать ряд 
критических недовольств.

Л НН А Г ригорьевна Достоев­
ская — в единственном лице 
— издала первое посмертное 

собрание сочинений своего мужа 
менее чем за два года (1882—1883). 
Институту русской литературы 
(Пушкинский Дом) понадобилось 
для той же цели без малого 20 лет.

Сопоставление уязвимо. Ибо толь­
ко сейчас, по прошествии века, мы 
получили полный свод канониче­
ских текстов, черновиков, вариан­
тов и разночтений, снабженных 
столь мощныМ академическим ком­
ментарием, что в отдельных томах 
его ‘ объем заметно превышает 
скромную лепту автора. Но не та­
ким ли и должно быть подобное из­
дание, как бы ориентирующееся на
вечность, по мере протекания кото

Бесполезно было бы объяснять этим 
потенциальным счастливцам, почему, 
скажем, наименования Бог или Госу­
дарь, которые Достоевский, разумеется, 
не мог писать иначе, как с прописной, 
утоплены унылой шрифтовой гладью. 
При чем тут издатели? В наши далекие 
времена принцип идейных унификаций 
не подлежал обсуждению. Однако, осве. 
домятся у нас, какие причины застави­
ли однообразить этот неподражаемый, 
неправильный, «вкусный» язык — с 
его уважительным повышением в слове 
«Начальство» или очаровательным, ося­
заемо-звучным «цалую»? «Таковы прин­
ципы новейших публикаций», — строго 
ответим мы, вовсе не убежденные в пра­
воте такого универсального взгляда.

тРУДно будет ответить и на вопрос, 
почему перевод «Евгении Гранде» — 
первый сохранившийся литературный 
опыт Достоевского — не удостоился 
быть включенным хотя бы в приложе­
ния. (Ведь, скажем, «Воздушный ко­
рабль» Лермонтова — это тоже «всего, 
навсего» перевод!)

Не исключено также, что будущего 
литературоведа смутит и архитектони­
ка издания. Он подивится долготерпе­
нию нынешних читателей, вынужденных 
искать по различным томам (3, 5, 9, 
12 и т. д.) наброски неосуществленных 
произведений Достоевского. Куда удоб­
нее было бы обозревать их в одном- 
единственном томе! Вряд ли также 
будет одобрена повадка искусственно 
отдалять друг от друга тексты и ном. 
ментарии, когда, прочитав «Подростка» в 
тринадцатом томе, читатель обнаружи­
вает рукописные редакции романа — в 
шестнадцатом, а примечания — в сем­
надцатом (после томов с «Братьями Ка­
рамазовыми»!)».

Кстати, о рукописных редакциях. По­
жалуй, будущего оппонента не удивит 
тот факт, что первые семнадцать томов 
(художественные произведения) выходи­
ли. как правило, тиражом в двести тысяч 
экземпляров. Натурально, он отнесет это 
на счет непревзойденного культурного 
уровня тогдашнего населения, который 
(уровень), нан известно, имеет хроничес­
кую тенденцию н росту/ Тем более если 
сравнить: тираж первого тома Юбилейно­
го Толстого («Детство») не превышал

• Обычно в таких случаях (если ка­
кой-то следующий том оказывается го­
тов раньше предыдущего) неготовый том 
пропускается, но за ним сохраняется 
его нумерация, как это сделала Анна 
Григорьевна, завершив собрание 1882 — 
1883 гг. первым томом.

5000 экземпляров (1928), а академиче­
ский Пушкин («Евгений Онегин») достиг 
уже 35 000 (год издания 1937-й: долгими 
вечерами было что почитать). Но что 
безусловно сразит нашего впечатлитель­
ного друга, так это тиражи томов До­
стоевского, включающих отнюдь не толь­
ко романы, но и варианты и рукопис­
ные редакции (200 000! 149 000!). «Ка­
кая ' огромная масса специалистов по 
Достоевскому существовала в те басно­
словные времена, — с завистью поду­
мает он, — ибо кому, как не им, потреб­
но такое количество прекрасно состав­
ленных книг, предназначенных не для 
всеобщего удовольствия, а для сравни­
тельно узких ученых целей?». Мысль о 
.возможности перенести эти тома во вто­
рую издательскую серию, значительно 
снизив при этом их тираж, скорее всего, 
не придет нашему благожелателю в го­
лову.

Нет, тому, кто сам не изведал всех 
тонкостей нашей удивительной жизни, 
нечего соваться со своим запоздалым 
советомі Как объяснить ему, отчего на 
иные (более чем скромные) научные со­
ображения ссылки в комментариях воз­
никают десятки раз, в то время как, 
скажем, Н. А. Бердяев (мыслитель тоже 
не из последних!) помянут лишь дваж­
ды (правда, если верить «Указателю 
имен», то — четырежды, но две из этих 
ссылок относятся, увы, к однофамиль­
цу). И если русскому философскому ре­
нессансу в Полном собрании действи­
тельно не повезло (круг блестящих 
идей и имен, тяготеющих к Достоев­
скому, представлен довольно скупо), то, 
может быть, причины этого невезения 
не всегда зависят от воли издателей...

Нам возразят: а как же, например, 
такое высочайшего класса издание, как 
«Мифы народов мира»? Оно выходило 
в те же самые времена и сумело, не­
смотря ни на что, поименовать всех. Но 
мифы — они и есть мифы: как, помнит­
ся, говаривал Смердяков, «про неправ­
ду все написано».

Сравнительно скудно представлены в 
Собрании и усилия современной зару­
бежной достоевистики. Ссылки на аме­
риканские, французские или немецкие 

работы, чей удельный вес а мировой 
науке о Достоевском весьма значите­
лен, можно перечислить по пальцам. 
Впрочем, это наш общий порок. Он есть 
следствие цветущего советскоцентриз- 
ма, гуманитарной самоизоляции (свое-

китайщины), давного рода научной
преодоленной и немыслимой в сфере 
естественных наук.

Говоря о научной корректности Пол­
ного собрания, всякий исследователь от­
метит, что она почти безупречна: исклю­
чения всегда касаются лишь тебя са- 
мого.

На стр. 139 тридцатого тома (кн. I) опу­
бликовано письмо Достоевского от 15 
февраля 1880 года, озаглавленное тан: 
«Неустановленному лицу (слушательни­
це Высших женских курсов)». Что за та­
инственная незнакомка? Между тем в 
нашей книге «Последний год Достоевско­
го» («Советский писатель». М. 1986, 
с. 104—109) это лицо установлено и на­
звано его полное имя: Александра Нико­
лаевна Курносова. Мы привели также 
значительные открывки из ее неопубли­
кованного письма, на которое, собствен­
но, и отвечает Достоевский.

И еще раз, превозмогая природную 
скромность. Справедливо заключив, что

ляется совершенно самостоятельным по­
сланием, авторы примечаний забывают 
указать, что сей любопытный факт впер­
вые установлен на стр. 543 «Последнего 
года». Можно было бы, пожалуй, предпо­
ложить, что комментаторы тома, вы­
шедшего в 1988 году, просто не успели 
учесть новейшие данные. Однако ссылки 
на «Последний год Достоевского» благо­
родно присутствуют на других страни­
цах того же тома.

Полагаем, читатель великодушно про­
стит нам эти примеры, которые свиде­
тельствуют лишь о том, что нет на све­
те трудов (тем более — Полных собра­
ний), которые, подобно карте звездного 
неба в «Братьях Карамазовых», не нуж­
дались бы в уточнении.

Это относится даже к самой бесспор­
ной части Собрания — его текстологии.

В опубликованных в 27-м томе черно­
вых записях Достоевского к последнему 
(1881, январь) «Дневнику писателя» воз­
никает одно загадочное место: «Белин­
ский. Необычная стремительность к вос­
приятию новых идей с необычайным 
желанием, каждый раз, с восприятием 
нового растоптать все старое, с нена­
вистью, с оплеванием, с позором. Как 
бы жажда отмщения старому, и я сжег 
все, чему поклонялся».

К кому относятся эти слова? Разумеет­
ся, к Белинскому: ведь Достоевский сам 
обозначил имя. Но далее в записи сле­
дует фраза: «Этого никогда не случа­
лось с Белинским». И утешенные тем, 
что честь «неистового Виссариона» не 
пострадала, комментаторы относят желч­
ные слова Достоевского не к нему, а 
к неким «другим критикам» (т. 30, кн. 1, 
с. 391).

Между тем то, что нам известно о 
Белинском, полностью соответствует ат­
тестации, данной ему автором «Дневни­
ка».

«Он, — говорит о Белинском Гонча­
ров, — как Дон Жуан к своим красави­
цам — относился к своим идолам: оболь­
щался, хладел, потом стыдился многих 
из них и как бы мстил за прежнее свое 
поклонение». «Вообще крайности состав­
ляли главную черту его характера, — 
замечает Некрасов, — как в литературе, 
так и а жизни. Середины у него не бы­
ло — и человек , или книга, еще сегодня 

милые ему, рисковали завтра возбудить 
его отвращение. Такие перемены совер­
шались в нем всегда резко и круто...»

Сам литературный контекст должен 
был убедить комментаторов вниматель­
но всмотреться в текст и задаться воп­
росом: всегда ли две соседние фразы 
находятся в строгой логической связи? 
Тем паче — в черновиках. Слова «этого 
никогда не случалось с Белинским» ско­
рее всего входят в совсем иной смыс­
ловой ряд. Потому что с Белинским 
«это» как раз и случалось.

С Белинским случилось именно то, 
что в силу прямой генетической преем­
ственности совершается с нами. Ибо 
неутолимая жажда «растоптать все ста­
рое, с ненавистью, с оплеванием, с по­
зором», есть признак инфантильной и 
идеологизированной культуры (что по­
рой совпадает), которая не доверяет 
собственному эстетическому началу и 
требует «дополнительной» санкции — 
политической, религиозной, моральной. 
Русская критика любит вести допросы 
с пристрастием («како веруешь?»). И 
запуганный или обольщенный художник 
спешит подписать заранее заготовлен­
ные ею ответы («темное царство», «пе­
вец униженных и оскорбленных» и т. д.). 
Возможно, он надеется этим сохранить 
себе жизнь.

СМЕШНО писать рецензии на соб­
рания сочинений. Особенно ког­
да сочинения принадлежат Дос­

тоевскому. Остается благодарить изда­
телей. Какое, право, значение имеют 
все наши частные замечания (которых 
у любого исследователя может наб­
раться сколько угодно) в сравнении с 
очевидными достоинствами этой много­
трудной работы, которая не только 
вобрала в себя лучшие традиции ака­
демической школы, но и двинула впе­
ред ее самоб? Разве не ясно, что Пол­
ное собрание сочинений Достоевского 
уже стало издательской классикой и, 
может, примером для подражаний?

Сам творец «Братьев Карамазо­
вых» ставил гораздо больше вопросов, 
нежели предлагал ответов. И его Собра­
ние, понимаемое как научная реальность, 
не есть последняя инстанция в споре. 
Оно тоже содержит открытый финал. С 
Достоевским (и с наукой о нем), к 
счастью, не случилось того, что прои­
зошло с одним известным поэтом, ко­
торый, написав ночью прочувствованные 
стихи о любви, утром удовлетворенно 
заметил: «Закрыл тему».

Да, тема остается открытой. Это тем 
более удивительно, что русская клас­
сика по всем прикидкам не имела шан­
сов пережить истекающий век. Она мог­
ла умереть вместе с гибелью государ­
ства. После национальной катастрофы 
из старой литературы были извлечены 
«несравненные картины жизни», и саму 
ее сдали в этнографический музей. 
Добьет ли ее нынешний катаклизм?

Оставим в покое Достоевского. Он 
сделал, что мог. Не стоит превращать 
его тексты в Апокалипсис, где тщатся 
отыскать указания на каждую новую зло­
бу дня.

Зачем тогда читать Собрание сочи­
нений?

Толстой говорил об авторе «Карама­
зовых»: нельзя поставить на памятник, 
в поучение потомству, человека, кото­
рый весь борьба. Однако не довольно 
ли с нас железных кумиров?
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