
За два дня до отъезда в Вис­
баден узнаю: там, в фешене­
бельном отеле, хранится счет, 
выставленный некогда Досто. 
евскому аа проживание, но 
так и не оплаченный посто­
яльцем. Во всей отечественной 
литературе, разобравшей 
жизнь ц творчество Достоев­
ского не только по строчкам, 
но буквально по дням, а порой 
н часам, таких грехов за клас­
сиком вроде бы не числится. 
Специалисты разводили рука­
ми. Причем именно те, кото­
рые показали мне короткую 
заметку из «АиФ», в которой 
сообщалось, что министр по 
делам семьи и престарелых 
ФРГ Ханнелоре Ренш попыта­
лась было из собственных 
средств оплатить долг велико­
го романиста пятизвездочно­
му отелю «Нассауэр хоф» в 
Висбадене, но хозяин гости­
ницы ни за что не пожелал 
расстаться с реликвией.

И вот я в Висбадене, на ев­
ропейских водах! Настрое­
ние — почти по Доетоевско- 
му. «Сижу в отеле, кругом 
должен и мне грозят...» — 
писал в 1865 году из Висба­
дена человек, в голове кото­
рого именно тогда рождались 
«Преступление и наказание». 
Писал из города, который в 
самом скором времени он 
прославил как «Рулетен- 
бург» — в произведении, соз­
данном в кратчайшие сроки, 
в те самые знаменитые «два­
дцать шесть дней из жизни 
Достоевского» — в романе 
«Игрок».

В отеле «фюрстенхоф» про­
исходило оказание мне и 
гражданам других освободив­
шихся от коммунизма госу­
дарств братской гуманитар­
ной помощи Запада. Сказать, 
что все это было довольно 
безвкусно — значит, ничего не 
сказать. Не тушенку, в конце 
концов, раздавали. Помощь 
была гуманитарной именно в 
прямом, а не в ста.вшем для 
нас привычным в последнее 
время гастрономическом смыс­
ле. В виде «семинара по повы­
шению квалификации людей, 
призванных принимать реше­
ния (так прямо и переводит­
ся.— С. М.), из стран бывшего 
восточного блока». Снисходи­
тельно и льстиво одновре­
менно.

Программа, с которой я по­
знакомился лишь в Висбаде­
не, устроила меня ровно на­
столько. насколько была ин­
тересной, — наполовину. Но 
она — нам недвусмысленно 
дали понйть — была обяза­
тельной. На занятия нас толь­
ко разве что строем не води­
ли.

В общем, плакал, кажется, 
мой Достоевский... Угнетало 

положение человека, аа кото­
рого заплатили — аа стол, аа 
ночлег. Хозяева — скажем 
так: представители местного 
«культпросвета» — дистан­
цию держали, как соблюда­
ют ее не очень-то щепетиль­
ные люди по отношению к 
тем, кого считают чуть ли не 
купленными.

Так дешево? Вообще такие 
паршивые номера я видел у 
нас только в райцентрах. 
С коллегой-словаком мы де­
лим не только комнату, но и... 
кровать. Пусть и достаточно 
широкую, но все-таки... супру­
жескую, То же и с други­
ми участниками семинара,

«...Всякий немец, прибитый 
русским, несомненно считает • 
лице своем оскорбленною и 
всю свою нацию. Русский, при­
битый немцем, ничего не подѵ. 
мает о своей нации, но зато 
утешится, что есе таки получил 
плюху от цивилизованного че­ловека.

Такова благородная страсть и 
цивилизации».

Это — Достоевский. Из за­
писных тетрадей 1872 — 
1875 гг.

Я не могу попять и при­
нять «цивилизованный мир», 
которому бы доставляло удо­
вольствие видеть нас пресмы­
кающимися — на бытовом ли, 
на высоком уровне. С нами 
позволяют себя вести, как по­
бедители с побежденными.

Не далее как в прошлом 
году мне довелось стать сви­
детелем мероприятия куда 
более солидного, чем недав­
нее висбаденское. В Берлине 
проходила международная 
конференция «Роль Германии 
в Европе», где главным док­
ладчиком выступил Гельмут 
Коль. Уже тогда некоторые 
именитые западные немцы, 
как бы полемизируя с молча­
ливыми оппонентами в зале, 
доказывали с трибуны, что 
Советский Союз продолжает 
оставаться великой державой. 
Конечно же, выявление сте. 
пени величия державы было 
не самоцелью. Речь шла о 
том, считаться ли с нами или 
уже необязательно. Отно­
ситься ли к нам так или эдак.

• Меня вдруг поразила на 
днях мысль, что Россия вовсе 
на великая держава... На знаю, 
кто-то еще год тому назад пи­
сал. что на свете теперь всего 
только две великие державы: 
Россия и Америка. Я по край­
ней море но сомневаЩея) в 
сердце моем в величин России, 
И вдруг.,.».

Многоточие — Достоевско­
го. Написано в 1873 году. 
Слава Богу, что в 1873-м. 
Слава Богу, что многоточие. 
А ведь как хотелось бы кому- 
то поставить точку! Еще тог­
да.

«Сижу * отеле, кругом дол. 
жен и мне грозят...»

Лидер «культпросвета» ук­
рал у нас первый свободный 
вечер, осчастливив приглаше­
нием в ресторан. На так назы­
ваемые двусторонние перего­
воры были доставлены чуть 
ли не полеоетава участников 
семинара.

С точно такой же рьяно­
стью, с какой лидер терзал 
макароны, он накинулся на 
моего соседа по столу — из 
страны, которую я как славя­
нин продолжаю считать брат­
ской, Он словно на вилку со­

Как я отыграл долг

седа поддевал. По форме раз­
говор был беглым обстрелом 
вопросами. По интонациям — 
допрос с пристрастием.

«Я просто растерялся»,— 
признался мне коллега потом. 
А в ту минуту во мне про­
снулось — с чего бы это? — 
нечто вроде былой солидарно­
сти. Я позволил себе бестакт­
ность прервать лидера:

— Откуда такая агрессив­
ность?

Его жующие челюсти явно 
сбились с ритма.

— Это не агрессивность. 
Я просто привык с самого 
начала утверждать себя.

И началось...
Я узнал много интересно­

го. Оказывается, у вас сего­
дня ничего не получается в 
экономике, потому что везде 
контроль. Надо же — даже 
посреди сегодняшнего хаоеа 
и неразберихи? Оказывается, 
контроль это не только наша 
беда, но и вина — мы, я 
узнал, просто сами воспитали 
в себе потребность в контро­
ле еще со времен Ивана Гроз­
ного, Менталитет у нас, види­
те ли, такой.

Я ответил ему по-своему. 
А мог бы — по Достоевскому. 
Если б знал наизусть.

Ну хотя бы, к примеру, вот 
•то:

«Даже нарочно изучавшие 
нас европейцы, для наннх-ни- 
будь целей (а таковые были), и 
положившие на »то большой 
труд, несомненно уезжали от 
нас, хотя и много изучив, но 
все-таки до конца нв понимая 
иных фантов и даже, можно 
сказать долго еще не будут 
понимать, в современных и бли­
жайших поколениях по крайней 
мере. Все это намекает на дол­

гую еще, может Ныть, и пе­
чальную нашу уединенность в 
европейской семье народов; на 
долгие еще в будущем ошибки 
европейцев в суждениях о Рос­
сии; на их видимую наклон­
ность судить нас всегда я худ­
шему...»

Ну что вше? Давай, «культ­
просвет»! Ах, вот еще и ком­
мунистический режим мы 
как-то допустили... Да неиз­
вестно еще, возразил я, какой 
бы режим был у вас сегодня, 
если бы наши солдаты не бы­
ли в Берлине в 45-м,

У него был на это очень 
простой ответ. Нацистское 

государство очень скоро рух- 
нуло бы само. Мол, в 1942 
году уже дела были плохи.

Вот оно как выходит. Зря, 
стало быть, мы за Сталинград 
бились. Погодить нужно бы­
ло. Впрочем, и хонеккеровское 
руководство в последние го­
ды своего пребывания у вла­
сти настолько приподняло 
роль антифашистского сопро­
тивления в «третьем рейхе» — 
довольно малочисленного,— 
что уже ходили анекдоты, 
будто Германия чуть ли не 
сама себя освободила...

Мы коснулись развала «им­
перии». Я не совсем согласил­
ся со стопроцентной точ­
ностью этого определения 
сути бывшего Союза. У каж­
дого была своя точка зрения. 
Я вдруг подумал о том, что 
не припоминаю, чтобы рус­
ские за всю свою историю 
ассимилировали хотя бы 
один народ. С немцами это 
случалось. «Благодаря» им 
исчезли когда-то балтийские 
племена пруссов. А он вдруг 
заявил, что есть слабые и 
сильные культуры. И если 
слабые исчезают, то это ес­
тественный процесс...

Господи, да с кем я гово­
рил? С социал-демократом, 
симпатизирующим ХДС (так 
он отрекомендовался)? Кто 
вообще должен решать, какие 
культуры —- слабые? Какие 
должны исчезнуть? И каким 
это именно «естественным» 
путем?

Холодом веяло от этого че­
ловека. И какого дьявола он 
вдруг взялся помогать нам, 
сегодняшним слабым? Я вдруг 

стал что-то прозревать. Мы 
занимали его лишь настоль­
ко, насколько с кашей по­
мощью под его начинания 
можно было бы выбить день­
ги из казны или откуда-ни­
будь еще и при этом — глав­
ное — сорвать политические 
дивиденды.

Вы думали, только у нас 
можно спекулировать на гу­
манитарной помощи? Я видел 
это в Висбадене — в довольно 
крупных масштабах. Я ни на 
минуту не ставлю под сомне- 
ние искренность тысяч и ты­
сяч немцев, которые поддер-

РАССЛЕДОВАНИЕ 
•КП»

живают нас в эти трудные 
дни. Потому что знаю их. Но 
в данном случае... На нас про­
сто поставили. Причем расчет­
ливо. Так поступает игрок, 
высматривая предварительно, 
на что сейчас особенно клюет 
удача — на красное или чер­
ное... Сейчас пока еще есть 
вероятность умножить поли, 
тичеекий капитал, поставив 
на бывшее красное.

О
Когда я, миновав гостинич­

ные двери, попал в их Зазер­
калье, отель «Нассауэр хоф», 
где, как уже упоминалось, 
числился должок за Достоев­
ским, предо мной возникла 
таинственная улыбка — зага- 
дочная, как у Чеширского 
кота из сказки Кэрролла. О, 
это было высшее искусство 
улыбаться, не имевшее ничего 
общего со служебной добро­
желательностью, вышколен- 
ностью на которые я насмот­
релся в других отелях Герма­
нии. Это была почти культо­
вая улыбка служителя храма 
странствующих богочеловеков, 
каким и является, собствен­
но, отель «Нассауэр хоф». 
Пять заветных звездочек ук­
рашают флаг отеля. Коллек­
тив полный кавалер этого по­
четного знака героев капита­
листического труда на гости­
ничном поприще. Отель окру­
жен особым ореолом. Он весь 
сияет отраженным светом це­
лого звездного скопления по­
сетивших его знаменитостей. 
В его истории, пожалуй, един­
ственный инопланетянин, че­
ловек с земными страстями и 
слабостями — Федор Досто­
евский, Он явно не вписыва­
ется в галерею почетных го­
стей отеля всех времен: ко­
ролей бизнеса и королей экра­
на, просто королей по рожде­
нию, и королей по прозви­
щу — как кайзер Франц (фут­
болист, а теперь тренер Франц 
Беккенбауэр). На всех прочих 
авторы рекламных проспек­
тов стараются обратить вни­
мание. На Достоевского же 
как бы показывают пальцем.

Секретарша директора оте­
ля оказалсь особой неулыбчи­
вой. Дело, мол, требует вре­
мени. Чтобы найти счет, надо 
поднять бумаги...

— А пока возьмите этот 
альбом,— сказала фрау Гек- 
келер.— В нем вы найдете 
интересующую вас информа­
цию. Это подарок.

Роскошное многостранич­
ное, многокрасочное издание 
рассказывало всю историю 
отеля «Нассауэр хоф/ со вре­
мени основания до наших 
дней. Я раскрыл альбом там, 
где начиналась глава: «Не­

оплаченный счет великого ро­
маниста». И погрузился в пу­
чину бессовестности и неве­
жества.

Что касается совести, то 
авторы в самом начале зая­
вили, что не очень-то стре­
мятся ее обременять и под­
тверждать сказанное каким- 
либо документальным мате­
риалом. Но многое, мол, гово­
рит за то, что все так и было. 
Что же именно?

Вот эта версия. Достоевский 
прибыл во второй раз в Вис­
баден в 1865 году (относитель­
но времени его первого пре­
бывания в городе авторы за­
блуждаются — но это еще про. 
стительно). Почему же он про­
сто пройти не мог мимо флаг­
мана гостиничной индуст­
рии— отеля «Нассауэр хоф»? 
Да потому, что положение- 
де Достоевского обязывало. 
«Он был как-никак предста­
вителем высшего царистского 
общества»,— заявляют авто­
ры, пребывая в состоянии, 
которое один современный пи­
сатель окрестил «счастливым 
неведением и безмятежным 
слабоумием». Было смешно. 
До слез. Особенно, когда я 
дочитывал произведение, про­
славлявшее отель отелей «Нас­
сауэр хоф», так пленивший 
Достоевского, который, одна­
ко, на гостеприимство отве­
тил черной неблагодарностью. 
Он, оказывается, проиграв­
шись в рулетку (что вполне, 
впрочем, правдоподобно), вер­
нулся в отель, поспешно упа­
ковал чэмоданы и — был та­
ков. Так и написано: счет не 
оплатил. И позже задолжен- 
ность-де ликвидирована не 
была.

Достоевский дважды после 
этого, сообщают авторы (на 
самом деле—один раз), бывал 
в Бисбадене, но, мол, «Насса- 
У эр хоф», по понятным причи­
нам, набегал. На этом можно 
было бы и закончить пере­
сказ. Но дальше как раз са- 
мое смешное.

В 1871 году Достоевский 
вновь предается пагубной 
страсти к рулетке, безобраз­
ничает, в общем. «Хозяин 
этого заведения, когда его 
уважаемый гость проиграл 
свои последние деньги, отка­
зал ему в пище и только два 
раза в день подавал чай».

Теперь поясню, где смеять­
ся. Описанный хозяин-жмот 
действительно досаждал До­
стоевскому. Именно указан­
ным образом. Но только эта 
история, документально за­
фиксированная в письмах пи­
сателя из Висбадена, проис­
ходила не в 1871-м, а в 1865 
году. Достоевский, кстати, 
славший тогда отчаянные 
письма с просьбой помочь 
деньгами И. С. Тургеневу, 
А. П. Сусловой, А. Е. Вранге­
лю (и получавший помощь), 
не раз поминал недобрым 
словом своего хозяйчика.

В общем, хозяева гостиницы 
не только бесцеремонным об­
разом «переселили» Достоев- 
екого вместе с его конкретной 
жизненной ситуацией 1865 
года в 1871-й. Они «перета­
щила» классика против его 
воли и исторической правды 
в свой собственный отель из 
отеля «Виктория», где он в 
действительности проживал в 
Висбадене в 1865 году. Осуще­
ствить это «похищение» зад­
ним числом было очень лег­
ко. Отеля «Виктория» давно 
уже нет. Потому и оспаривать 
право собственности на клас­
сика некому.

Только за один последний 
год журналистской работы 
мне многое приходилось ис­
кать. И ослото Трои, и Янтар­
ную комнату, и теперь вот 
неоплаченный счет Достоев­
ского. Я не нашел ничего. Но 
на этот раз я впервые был 
рад, что не нашел. Это была 
удача!

Впрочем, «долг» Достоев­
ского все-таки как бы пови­
сал в воздухе. Надо было все- 
таки как-то рассчитаться. И 
сделать это хотелось не ина­
че, как при личной встрече с 
директором отеля «Нассауэр 
хоф» господином Нюсером. Но 
надежд на встречу станови­
лось все меньше. Его секре­
тарша, фрау Геккелер, якобы 
стараясь изо всех сил устро­
ить нашу встречу, уж как- 
то слишком часто интере­
совалась: когда я уезжаю? 
Настал крайний срок, и она 
официально уведомила меня 
по телефону, что г-н Нюсер, 
к сожалению, не сможет меня 
принять — опять-таки по при­
чине неотложных дел. Мне 
также сообщили, что не могут 
представить какие-либо доку­
ментальные свидетельства о 
пребывании Достоевского в 
отеле. Но это объясняется, 
мол, лишь тем, что многие 
бумаги погибли в огне войны.

Настал срок и для меня 
открыть карты. Голос фрау 
Геккелер, в котором прежде 
неизменно звучал металл, 
сделался вдруг необычайно 
эластичным в интонациях:

— Если Достоевский не 
жнл у чае, может быть, он у 
нае обедал?'А книга, которую 
мы вам подарили,— вы не 
могли бы ее нам вернуть?

Мы вам дадим другую. Так 
говорите, что в отеле «Викто­
рия» он жил не в 1871-м, а 
в 1865 году? Одну минуточ­
ку, мне надо переговорить с 
господином Нюсером. Скажи­
те, пожалуйста, где вас разыс­
кать?

В первый раз к моей особе 
в отеле «Нассауэр хоф» про­
явили такое внимание. Уже 
через полчаса фрау Геккелер 
защебетала: «Все проясни­
лось. Господин Нюсер, сказал, 
что счет попал к нам, потому 
что отель «Виктория» и отель 
«Нассауэр хоф» принадлежа­
ли одному владельцу...».

«Это исключено»,'— сказа­
ли мне в городском архиве, 
куда я срочно отправился 
после разговора. И в подтвер­
ждение показали документы.

Я позвонил в отель «Насса­
уэр хоф» в последний раз:

— Фрау Геккелер, у меня 
в руках любопытные архив­
ные данные... Вам, видимо, 
придется расстаться с неопла­
ченным счетом Достоевского! 
Я рассматриваю это как конец 
одной легенды.

— Да, это конец одной ле­
генды. Мы больше не будем 
вспоминать эту историю...

Ну вот и все. Конец коме­
дии. Я рад, что Достоевский 
в «Нассауэр хоф» больше не 
живет.

Хотелось вымыть руки... 
Вымыл. Повязал галстук и 
надел пиджак — предметы 
мужского туалета, которые 
сегодня если где и ценятся 
по-настоящему, так в казино. 
Пошел играть в рулетку. По­
знакомился с интересными 
людьми. Часами говорил со 
старшим зала, с директором 
по маркетингу. С удивлением 
открыл для себя, что хоть 
здесь никого не надувают. 
Здесь просто играют. Весь 
персонал живет исключитель­
но за счет чаевых — строго 
определенной '/за доли от вы­
игрышен посетителей, кото­
рую они считают правилом 
хорощего тона отдать крупье. 
Собственно доход казино, за 
которым внимательно следит 
присутствующий в зале фин­
инспектор, на 90 процентов 
идет в налог, стало быть, в 
казну — ц исключительно на 
социальные программы, на 
строительство детских садов, 
на помощь инвалидам. Ос­
тальные 10 процентов — на 
поддержание в надлежащем 
виде исторического помеще­
ния, напоминающего и о До­
стоевском.

«Рулетка — это игра по пре­
имуществу русская»,—• утвер­
ждается в романе Достоев­
ского.

Рулетка — это игра самая 
честная, утверждает немец­
кий фонд защиты интересов 
потребителей «Варентест». 
Шансов выиграть — больше, 
чем в любой другой азартной 
игре. Не говоря уже об азарт­
ных играх в лотерею с госу­
дарством,

Я люблю честные игры. Я 
немного устал от Висбадена, 
но я влюбился в Рулетенбург. 
Я понял, что город 400 мил­
лионеров никогда не станет 
мне ближе города, созданно­
го воображением одного бед­
ствующего гения.

С. МАСЛОВ. 
(Наш спец. корр.).

Висбаден — Москва.


