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Главнейшее противоречие его 
(как и другие) — не из логиче­
ских, не из аристотелевско-геге­
левских. Это противоречие — 
духовное, личностное, а главное 
— противоречие художника, то 
есть противоречие не только ху­
дожественно выраженное, но и 
художественно разрешенное, 
художественно «снятое», прими­
ренное, «контрапунктное», — 
как в музыке.

Известно, что М.М.Бахтин ха­
рактеризовал мир Достоевского 
как «полифонию», как «Боль­
шой Диалог». Мне кажется, что 
стоило бы дополнить эту точную 
мысль еще двумя. Во-первых, 
первоисточником «полифонии» 

го (и одного из немногих) достоевсковедов Рос­
сии Юрия КАРЯКИНА, которую «КО» с л іобез­
ного согласия автора и издателей предлагает 
вниманию читателей.

была, конечно, Библия, вся Биб­
лия. Что может быть «полифо- 
ничнее» Библии? Какой здесь 
поистине всемирный гул голо­
сов! Есть и такая запись Досто­
евского: «Библия. Все характе­
ры» (24; 97). Во-вторых, сама 
«полифония» Достоевского — 
насквозь апокалипсична, сам 
«Большой Диалог» — это и есть, 
в сущности, диалог именно об 
Апокалипсисе, перед лицом Апо­
калипсиса.

Но есть и второе важнейшее 
противоречие Достоевского, и к 
нему относятся все те оценки, 
все те эпитеты, которые харак­
теризуют противоречие первое, 
самое главное. О нем тоже мож­
но — надо — сказать: «Каких 
странных мучений стоила и сто­
ит мне теперь эта жажда ве­
рить, которая тем сильнее в ду­
ше моей, чем более во мне дово­
дов противных». Во что, в дан­
ном случае, верить или не 
верить? В Россию! Здесь тоже 
применимо: «А хуже всего то, 
что натура моя подлая и слиш­
ком страстная: везде-то и во 
всем я до последнего предела 
дохожу». И здесь бес сыграл с 
ним шутку. И здесь он — вели­
кий Игрок, «до гробовой крыш­
ки». И здесь он заглядывал в 
«две бездны разом». И это про­
тиворечие вело вперед, было ис­
точником величайшего мучения 
и счастья, источником величай­
ших художественных прозрений.

Второе противоречие, содер­
жащее две противоположные 
посылки, из -которых следует 
бесконечность противополож­
ных следствий, следуют проти­
воположные планы всей жизни 
и каждого русского, и всей стра­
ны — это и есть вопрос о будущ­
ности самой России, точнее — о 
двух будущностях России, о 
двух Россиях.

Я сказал, что сюда относятся 
все те оценки, которые характе­

ризуют противоречие первое. 
Добавлю: потому и относятся, 
что второе вытекает из перво­
го, предопределено им: ведь 
речь-то идет о будущности 
именно православной или ате­
истической России. В чем ее 
миссия? Погубить или спасти 
мир. Третьего не дано. Третье не 
устраивает ни героев Достоевско­
го, ни, быть может, его самого.

Мысли-чувства Достоевского 
о России православной, о вере в 
ее будущий великий расцвет из­
вестны достаточно широко, рав­
но как и его шовинистические 
срывы. Здесь можно составить 
целую антологию. Значительно 
меньше, а то и совсем не извест­

ны ине продуманы его прогнозы 
мрачные, его предчувствия 
окончательной катастрофы Рос­
сии.

Из черновиков к «Бесам»:
«Итак, возможна ли другая 

— научная — нравственность?
Но если православие невоз­

можно для просвещенного (а че­
рез 100 лет Россия просветится), 
то, стало быть, все это фокус-по­
кус, и вся сила России времен­
ная. Ибо чтоб была вечная, 
нужна полная вера во все. Но 
возможно ли веровать?

Итак, прежде всего надо 
предрешить, чтобы успокоиться, 
вопрос о том: возможно ли серь­
езно и вправду веровать?

В этом все, весь узел жизни 
для русского народа и все его 
назначение и бытие впереди.

Если же невозможно, то хотя 
и не требуется сейчас, но вовсе 
не так неизвинительно, если кто 
потребует, что лучше всего все 
сжечь. Оба требования одинако­
во человеколюбивы (медленное 
страдание и смерть и скорое 
страдание и смерть. Скорое, ко­
нечно, даже человеколюбивее).

Итак, вот загадка?» (11; 
178—179).

Но вместо сожжения России 
есть и другое решение — сжечь 
себя.

Мало кто останавливает свое 
внимание на странном и страш­
ном Прологе «Подростка». Я 
имею в виду самоубийство 
Крафта (русский, несмотря на 
свою немецкую фамилию), а 
главное — мотивы этого само­
убийства: так как Россия — 
«второстепенна», остается толь­
ко «материалом» для будущего 
человечества (как когда-то 
Рим), то... то Крафт кончает са­
моубийством.

Однако, кроме противоречий в 
чувствах, мыслях о России, тер­
завших Достоевского, есть у него 
(в записных книжках) и такое:

«Правда выше Некрасова, 
выше Пушкина, выше народа, 
выше России, выше всего, а по­
тому надо желать одной правды 
и искать ее, несмотря на все вы­
годы, которые мы можем поте­
рять из-за нее, и даже несмотря 
на все те преследования и гоне­
ния, которые мы можем полу­
чить из-за нее» (26; 198—199). 
Здесь он — поистине — поднял­
ся над самим собой. И еще одна 
мысль, «проведенная» в «Под­
ростке» и в «Дневнике писате­
ля» (особенно в речи о Пушки­
не): главная русская идея — 
«всепримирение идей».

«При полном реализме найти 
в человеке человека» — кто не 

знает эту «формулу» Достоев­
ского? Но вдумаемся в нее и 
свяжем ее с первыми двумя 
противоречиями: если не найти 
в человеке человека, то погиб­
нет и мир, и Россия; если нет в 
человеке человека, то и Бога — 
нет.

Продолжу, однако, мысль 
Достоевского: «Эта русская чер­
та по преимуществу, и в этом 
смысле я, конечно, народен (ибо 
направление мое истекает из 
глубин христианского духа на­
родного) — хотя и неизвестен 
русскому народу теперешнему, 
но буду известен будущему.

Меня зовут психологом: не­
правда, я лишь реалист в вы­
сшем смысле, т.е. изображаю 
все глубины души человече­
ской». На полях этой черновой 
записи большое, заглавное: «Я» 
(27; 65).

«Красота мир спасет» — кто 
не знает и эту «формулу» Досто­
евского? «Знатоки» не преминут 
добавить: это не Достоевский, а 
князь Мышкин говорил. Однако 
же это — неоднократно — по­
вторяли его любимые герои (не­
ужто случайность?): «Что же 
спасет мир? — Красота» (из 
черновиков к «Подростку») или 
«Мир спасет красота Христова 
(...) Одна красота есть цель» (11; 
188, 233). Это же он и сам утвер­
ждал: «Литература красоты од­
на лишь спасет» (24; 167).

Но наряду с «формулой» — 
«красота мир спасет» у Досто­
евского есть и другая — «некра­
сивость убьет» (из «Бесов» — 
слова Тихона Ставрогину). 
Опять — решающий выбор (ср. 
первое противоречие) между 
жизнью и смертью («спасет» — 
«убьет»).

Еще одна самооценка: «Не­
смотря на все утраты, я люблю 
жизнь горячо, люблю жизнь для 
жизни, и, серьезно, все еще со­
бираюсь начать мою жизнь. 
Мне скоро пятьдесят лет, а я все 
еще никак не могу распознать, 
оканчиваю ли я мою жизнь или 
только лишь начинаю. Вот глав­
ная черта моего характера; 
может быть, и деятельности» 
(запись 31 января 1873 г.).

«Люблю жизнь для жизни»...

«Лишь начинаю»... — «Главная 
черта»! И «характера», и «дея­
тельности»! А ведь до сих пор 
существует еще миф о «мизан­
тропии» Достоевского...

Есть черновой вариант этой 
записи, и по нему видно, как До­
стоевский работает над этими 
словами, чеканит их, стало 
быть, придавая им особое значе­
ние. Не есть ли это его жизнен­
ное и эстетическое кредо?

Посмотрите его письма, за­
метки за сорок лет. Посмотрите 
их в свете записи 21 января 
1873-го, а эту запись — в свете 
всех писем, заметок. Да, были у 
него страшные минуты отчаяния 
(и не раз, и не два). Подивимся 
на тех, у кого их не бывает. Но, 
что бы ни было, лейтмотивом у 
него звучит: планы, планы, ра­
бота, работа и — неистребимое 
жизнелюбие.

Вот он пишет из тюрьмы: «В 
человеке бездна тягучести и 
жизненности, и я, право, не ду­
мал, чтоб столько, а теперь уз­
нал по опыту <...> Я ожидал го­
раздо худшего и теперь вижу, 
что жизненности во мне столько 
запасено, что и не вычерпаешь». 
И вспомним его письмо в роко­
вой день 22 декабря 1849-го, 
когда его должны были казнить 
и, неожиданно, помиловали: 
«Брат! Я не уныл и не упал ду­
хом. Жизнь везде жизнь, жизнь 
в нас самих, и не во внешнем. 
Подле меня будут люди, и быть 
человеком между людьми и ос­
таться им навсегда, в каких бы 
то ни было несчастьях, не уныть 
и не пасть — вот в чем жизнь, в 
чем задача ее. Я осознал это. 
Эта идея вошла в плоть и кровь 
мою. Да! правда! <...> Брат! 
Клянусь тебе, что я не потеряю 
надежду и сохраню дух мой и 
сердце в чистоте».

Таким он остался и на катор­
ге, о которой писал: «...я был по­
хоронен живой и закрыт в гро­
бу».

Итог каторги: «...в несчастьи 
яснеет истина».

18 октября 1855-го: «Мне ка­
жется, что счастье — в светлом 
взгляде на жизнь и в безупреч­
ности сердца, а не во внешнем. 
Так ли?»

22 февраля 1857-го: «А не те­
рять энергию, не упадать духом 
— это главная потребность 
моя».

9 марта 1857-го: «В будущее 
же я как-то слепо верую. Только 
бы дал Бог здоровья. Удиви­
тельное дело: из тяжкого несча­
стья и опыта я вынес какую-то 
необыкновенную бодрость и са­
моуверенность».

28 октября 1860-го: «...не ста­
рейте никогда сердцем и не те­
ряйте (что бы ни случилось в 
жизни) ясного взгляда на 
жизнь. Да здравствует вечная 
молодость! Верьте, что она на­
столько же зависит от власти 
времени и жизни, насколько и от 
нашей».

31 марта 1865-го (после смер- ' 
ти жены, брата, друга): «И вот я 
остался вдруг один, и стало мне 
просто страшно. Вся жизнь пе­
реломилась разом надвое (...) 
Буквально — мне не для чего 
оставалось жить. (...) А между 
тем все мне кажется, что я толь­
ко что собираюсь жить. Смешно, 
не правда ли? Кошечья живу­
честь».

Почти всю жизнь он ищет и 
находит выход из самых безвы­
ходных (и житейски) ситуаций 
(часто загоняя себя в них сам).

Какая-то невероятная череда 
малых, личных апокалипсисов 
(а еще болезнь!), и все равно — 
прорыв к «новой земле» и к «но­
вому небу».

Всегда у него — взрыв жиз­
ненных, духовных сил в самую 
трагическую, отчаяннейшую ми­
нуту.

6 сентября 1876-го: «Я знаю, 
что моя жизнь уже недолговеч­
на, а между тем не только не хо­
чу умирать, но ощущаю себя, 
напротив, так, как будто лишь 
начинаю жить. Не устал я ни­

сколько, а между тем уже 55 
лет, ух!»

И последняя запись 24 декаб­
ря 1880-го: «А теперь еще пока 
только креплюсь. Все еще толь­
ко начинается».

9 февраля 1881-го он умер.
Не знай мы, что все эти слова 

принадлежат ему, мы свободно 
могли бы отнести их и к ВиЛону, 
и к Пушкину, и к Уитмену.

Все великие художники — от 
Гомера до Сервантеса, Данте и 
Рабле, до Шекспира и Гёте, до 
наших Пушкина, Толстого, До­
стоевского — все они изначаль­
но любили жизнь больше и 
прежде, чем смысл ее, а потому 
и пробивались к смыслу.

Духовные мизантропы и раз­
вратники не выживают, на них 
может быть только мода (иногда 
страшная). Мода вообще быва­
ет только на вещи, без которых 
можно прожить. Не бывает мо­
ды на вещи, без которых жить 
нельзя. Потому и нет моды на 
хлеб, на воду, на воздух. Нет мо­
ды на детей, на любовь, на 
жизнь, нет и не будет.

«Люблю жизнь для жизни...» 
Вот внутреннее солнце Достоев­
ского, всегда светившее ему, 
всегда его спасавшее. Вот внут­
ренний эпиграф его вообще ко 
всему его творчеству.

Потому-то он — один из са­
мых мужественных людей в ис­
тории человечества, не признаю­
щий безвыходных ситуаций. Он 
не только гений предупрежде­
ния о смертельных опасностях, 
но и гений преодоления их, ге­
ний выхода, а не тупика. Пото­
му-то он и верил в спасение, в 
спасение подвигом, верил до 
конца, пусть остается всего 
лишь один-единственный шанс 
из тысячи на это спасение.

«Бытие только тогда и есть, 
когда ему грозит небытие. Бы­
тие только тогда и начинает 
быть, когда ему грозит небы­
тие».

Что отсюда следует? Как ни 
странно, как ни страшно, но сле­
дует одно: бытие человечества 
еще только начинает быть — 
именно потому, что ему загро- 
зило небытие. Определимся в 
отношении к Апокалипсису — 
остальное приложится.

***
Конечно, я не высказал здесь 

и одной сотой того, что хотелось 
бы сказать о Достоевском. И все 
же о его главных, глубинных 
противоречиях, связанных меж­
ду собою, — об отношении к Бо­
гу (к Апокалипсису особенно), к 
России, к человеку, — не ска­
зать было нельзя, как и о его 
любви к «живой жизни». А еще 
— о его необычайно остром са­
мосознании: все-таки никто (по­
ка), я убежден, не знал, не пони­
мал Достоевского так, как он 
сам, никто не сказал более точ­
ного Слова о Достоевском, чем 
он сам.

И пусть за всеми сотнями ге­
роев Достоевского, за всеми его 
образами не только не потеряет­
ся, а еще сильнее высветится 
главный, самый главный, самый 
противоречивый герой — сам 
Достоевский как художник и 
как человек.

«Сострадание есть главней­
ший и, может быть, единствен­
ный закон бытия всего человече­
ства» (из «Идиота»), соответст­
венно, закон небытия — уничто­
жение сострадания, — без этого 
немыслимы его любимые герои, 
но особенно — он сам.

Юрий КАРЯКИН.

Цитаты из «Записных тет­
радей» даны по Полному собра­
нию сочинений Ф.М.Достоевско­
го в 30 тт.: сначала — том. по­
том — страница. — Ред.


