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Коротко — об истории этого 
издания. Наше время — смут­
ное и суетное. И вдруг тебе 
предлагают принять участие в 
издании семитомника Достоев­
ского. Не перевелись, слава Бо­
гу, на Руси люди, которые не 
деньгами, не выгодой сиюминут­
ной озабочены, но — просвеще­
нием, просветительством боль­
ны, люди, к которым так точно 
относятся слова Достоевского: 
«Великое дело любви и настоя­
щего просвещения. Вот моя уто­
пия!» (24; 195)*.

Издание Достоевского — 
часть долгой работы по воссоз­
данию того, что я бы назвал 
большим компасом. Я имею в 
виду культуру и религию (неза­
висимо от того, считать ли рели­
гию частью культуры или, нао­
борот, культуру частью рели­
гии). Ведь и 70 лет, при комму­
низме, и _ последнее почти 
десятилетие мы, в большинстве 
своем,'ориентируемся по каким- 
то маленьким, поддельным ком- 
пасикам, которые все время по­
казывают не туда...

Но издатели поставлены в 
крайне жуткие условия и по 
срокам издания, и по объему: 
сдать все нужно в считанные не­
дели и только семь томов, ни 
страницей больше. В «сером» де­
сятитомнике Достоевского 50-х 
годов напечатаны 35 его произ­
ведений, здесь же — всего 24 
плюс выдержки из писем и за­
меток писателя.

Принципиальным представ­
ляется выделение в особые «Со­
звездия» (седьмой том) таких 
произведений, как «Мальчик с 
ручкой», «Мальчик у Христа на 
ёлке», «Ёлка в клубе художни­
ков», «Золотой век в кармане», 
«Мужик Марей» и «Столетняя», 
и особенно таких, как «Записки 
из подполья», «Приговор», «Бо­
бок», «Кроткая», «Сон смешного 
■человека». Эти последние явля­
ются как бы «маленькими тра­
гедиями» Достоевского, это- — 
внутренне связанные части еди­
ной цельной симфонии.

Наконец, мы включили в ос­
новной корпус «Бесов» «заре­
занную». при первой журналь­
ной публикации романа главу 
«У Тихона», «благодаря» чему 
роман был похож на храм без 
центрального купола (даже если 
эта глава давалась в виде при­
ложения к «Бесам»: храм — от­
дельно и купол — отдельно).

***
Мой путь к постижению До­

стоевского очень долог и сложен 
(я осмеливаюсь говорить об 
этом пути только потому, что он 
довольно типичен для людей мо­
его поколения, а может быть, и 
не только моего).

Первое прочтение. Я прочи­
тал Достоевского («Преступле­
ние и наказание») впервые под­
ростком, 50 лет. назад. Ощуще­
ние было такое: невероятное 
притяжение и невероятное же 
отталкивание... XIX век, стару­
ха-процентщица, какой-то Рас­
кольников... Я-то тут при чем? 
Никого не убивал и не помыш­
лял о таком, но вдруг, непонятно 
почему, возникло чувство вины, 
презумпция вины, точнее — ви­
новатости...

Второе прочтение (уже почти 
всего Достоевского), лет десять 
спустя, было ошеломляющим: я 
сопоставлял его пророчества с 
реальностью. «Спутник-то­
пор»... Помните? Иван Карама­
зов спрашивает чёрта: а что бу­
дет с топором, если его запу­
стить в космос? — Как что? 
Превратится в спутник и будет 
висеть над Землей... Или еще: 
отец Карамазова спрашивает 
Ивана: что ты заигрываешь с 
этим Смердяковым?. А тот, 
Иван, отвечает: как что? «Пере­
довое мясо, впрочем». Приго­
дится, когда «загорится раке­
та»... А рассуждения в «Идиоте» 
об угрозе «звезды Полынь» (об­
раз, взятый из Апокалипсиса)? 
Кто теперь не знает, что Черно-
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быль прямо так и переводится: 
полынь? Или — такая «деталь» 
революции: «...С Москвы же и 
начнется, дров не будет топить, 
общие квартиры и отучатся от 
семейной жизни. Стало быть, и 
другие нравы пойдут»... (16; 
291). А «Бесы», которые предве­
щали «Архипелаг ГУЛАГ»...

И еще один, необходимо испо­
ведальный момент. Долгое вре­
мя я отчаянно пытался прими­
рить Достоевского с Марксом и 
Лениным. Оказалось: «Две вещи 
несовместные». И какое пред­
знаменование, какая ирония ис­
тории, какая «игра природы»: 
1870-й — Достоевский начинает 
«Бесов», и рождается В.Улья­
нов, который, став Лениным, 
буквально возненавидит «Бе­
сов», зато будет восторгаться 
прототипом Петруши Верховен­
ского — Сергеем Нечаевым...

Однако не забудем: и Досто­
евский начинал социалистом, и 
А.И.Солженицын на Лубянке 
защищал «Ильича». А чем все 
кончилось? И я хотел бы подпи­
саться под словами А.И.Солже­
ницына («Архипелаг ГУЛАГ», 
часть IV, глава 1):

«Оглядываясь, я увидел, как 
всю сознательную жизнь не по­
нимал ни себя самого, ни своих 
стремлений. Мне долго мнилось 
благом то, что было для меня гу­
бительно, и я все же прорывал­
ся в сторону, противоположную 
той, которая была мне истинно 
нужна <...> Постепенно откры­
лось мне, что линия, разделяю­
щая добро и зло, проходит не 
между государствами, не между 
партиями — она проходит через 
каждое человеческое сердце ■— 
и через все человеческие сердца. 
Линия эта подвижна, она колеб­
лется в нас с годами. Даже в 
сердце, объятом злом, она удер­
живает маленький плацдарм 
добра. Даже в наидобрейшем 
сердце — неискоренимый уголок 
зла. С тех пор я понял правду 
всех религий мира: они борются 
со злом в человеке (в каждом 
человеке). Нельзя изгнать вовсе 
зло из мира, но можно в каждом 
человеке его потеснить.

G тех пор я понял ложь всех 
революций истории: они уничто­
жают только современных им 
носителей зла (а не разбирая 
впопыхах — и носителей добра) 
— само же зло, еще увеличен­
ным, берут себе в наследство».

Только сейчас, при третьем, 
далеко-далеко не законченном 
прочтении, я, может быть, начи­
наю постигать Достоевского. И 
все же в некоторых вещах я, ка­
жется, утвердился бесповорот­
но. О них и речь.

***
Есть много различных опре­

делений, что такое — гений. По 
Шопенгауэру, например, если 
талант — это человек, попадаю­
щий в цель, в которую другие не 
могут попасть, то гений — чело­
век, попадающий в цель, кото­
рую люди, его современники, во­
обще не видят. Согласия в опре­
делении гения мы вряд ли ког­
да-нибудь достигнем, но я 
притягиваюсь к пушкинско-до- 
стоевскому пониманию: гений — 
это наивысшая совесть челове­
ка, народа, человечества. Это — 
человек, бесстрашно ставящий 
перед нами «непосильные вопро­
сы», по гоголевскому выраже­
нию, столь любимому Достоев­
ским, и хотя бы немного помога­
ющий нам их разрешать. Гений 
Достоевского, по-моему, прежде 
всего в том и состоит, что он за­
ново перечитал, воскресил Апо­
калипсис, обжегся им и нас за­
ставляет им обжечься.

Но: что такое Апокалипсис?
Спросите у десяти, ста, тыся­

чи человек и убедитесь, что де­
вять из десяти, даже девяносто 
девять из ста, а скорее всего и 
все девятьсот девяносто девять 
из тысячи ответят вам: «Как 
что? Конец света... — Апокалип­
сический? То есть: гибельный, 
беспросветный, обреченный...»
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Нет, не «то есть»'. Это — не­

точно, неправильно, неправда.
Подавляющее большинство 

(и даже очень многие верую­
щие) платят здесь огромную и 
неосознанную дань воинствую­
щему и невежественному атеиз­
му (тем более воинствующему, 
чем более невежественному).

В действительности Апока­
липсис (самая последняя книга 
всей Библии, всего Нового заве­
та, самое последнее, напутст­
венное Слово) — это просто 
Откровение (греч.), не больше и 
не меньше. Он так и обозначен в 
Новом завете: «Откровение свя­
того Иоанна Богослова». О чем 
откровение — другой вопрос.

Ф.Достоевский

Издательство «Лексика» подготовило к из­
данию 7-томное издание Ф.М.Достоевского в 
серии «Классики русской и зарубежной литера­
туры». Первый том предваряет статья известно-

Вытие только тогда и есть, 
когда ему грозит небытие, 

бытие только тогда и начинает1 
быть, когда ему грозит небытие.

О чем же конкретно? Не 
только и не столько о «конце 
света» (это раз), но и о «страш­
ном суде» (два), о «новой земле 
и новом небе» (три), а еще (че­
тыре) — о «тысячелетнем цар­
ствии Божьем на земле» (это 
считается многими догматиче­
скими богословами поздней 
«еретической» вставкой в Новый 
завет). А еще — о «звере» и т.д. 
Главное же в том, что Апока­
липсис — это весть не о смерти, 
но весть о спасении. Это — Бла­
говест. Это, по мысли отца 
С.Булгакова,— пятое Еванге­
лие (после Евангелий от Мат­
фея, от Марка, от Луки и от 
Иоанна, того самого, который и 
записал свое Откровение).

В 22 главах Апокалипсиса не 
одна, а множество граней, и 
каждая из них — таинственна и 
неисчерпаема. И ни одна из 
этих граней не прошла мимо 
внимания Достоевского. Я имею 
в виду не только и не столько 
«значки» Достоевского на полях 
Нового завета, с которым он ни­
когда не расставался (всего 177 
таких «значков», 16 из них — на 
полях Апокалипсиса), не только 
и не столько заметки в чернови­
ках, в публицистике, в письмах 
(сотни) и даже не прямые упо­
минания об Апокалипсисе в его 
художественных произведени­
ях, но прежде всего и больше 
всего — самою апокалипсич- 
ность его художественного ви­
дения и слышания, чувствова­
ния и размышления, самою его 
художественную «настроен­
ность» на определенную — апо­
калипсическую — «частоту 
волн». Каждый его роман (и 
большинство рассказов и пове­
стей) — это своего рода малый 
Апокалипсис и самое сотворе­
ние произведения — тоже.

Подчеркну1 особую притяга­
тельность его к образу «тысяче­
летнего царства»: «Жизнь хоро­
ша, и надо так сделать, чтобы 
это мог подтвердить на земле 
каждый» (24; 243). Достоевско­
му вторит герой из «Сна смеш­
ного человека»; «Я не хочу и не 
могу верить, чтобы зло было 
нормальным состоянием лю­
дей». Не случайно К.Леонтьев 

именно за эту направленность 
обвинял Достоевского в «розо­
вом христианстве». И не случай­
но, приведя слова К-Леонтьева 
— «Не стоит добра желать ми­
ру, ибо сказано, что он погиб­
нет», — Достоевский так ему от­
вечает: «В этой идее есть нечто 
безрассудное и нечестивое. 
Сверх того, чрезвычайно удоб­
ная идея для домашнего обихо­
да, уж коль все обречены, так 
чего ж стараться, чего любить 
добро делать? Живи в свое пу­
зо» (27; 51).

Да, вне координат Апока­
липсиса Достоевский непости­
жим ни как художник, ни как 
человек. Более того: и в творче­

стве, и в жизни он все более 
осознанно ориентировался 
именно'по этим координатам. 
Однако и к этим координатам, и 
к этой ориентации относится его 
мысль, которой он измучился 
сам и мучает нас:

«Я скажу Вам про себя, что я 
— дитя века, дитя неверия и со­
мнения до сих пор и даже (я 
знаю это) до гробовой крышки. 
Каких страшных мучений сто­
ила и стоит мне теперь эта жаж­
да верить, которая тем сильнее 
в душе моей, чем более во мне 
доводов противных» (письмо от 
февраля 18).

Еще: «Главный вопрос (...) тот 
самый, которым я мучился со­
знательно и бессознательно всю 
мою жизнь, — существование 
Божие» (письмо от 6 апреля).

Поразительно, но я почти не 
встречал исследователей и про­
сто читателей Достоевского, ко­
торые бы придавали этим при­
знаниям особое, решающее зна­
чение. Художник достигает 
здесь высочайшей степени са­
мосознания, высочайшей степе­
ни интеллектуальности и ду­
ховного мужества. Это важней­
шее Слово Достоевского о До­
стоевском, Слово, без доверия к 
которому он тоже — непости­
жим. Это ведь тоже своего рода 
Апокалипсис Достоевского, и 
он, этот Апокалипсис, самым не­
посредственным, неразрывным 
и глубочайшим образом связан 
с отношением к Апокалипсису 
святого Иоанна Богослова.

Мне кажется даже, что это 
Слово Достоевского о Достоев­
ском, это его Откровение и по­
зволяет сформулировать мысль 
о главном, действительно глав­
ном, а если угодно, о самом, са­
мом главном противоречии До­
стоевского. У Гегеля есть выра­
жение: «Противоречие ведет 
вперед». Но, может быть, никог­
да не было такого противоречия
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у художника-мыслителя, ю ;•>- 
рое вело бы его так далеко впе­
ред, как в случае с Достоев­
ским. Это противоречие его дей­
ствительно измучило, но зато и 
подарило ему (а через него и 
нам) такое знание о тайне чело­
века и человечества, которого до 
Достоевского не существовало 
(по крайней мере, в «мирских» 
литературных, художественных 
текстах). Я бы осмелился опре­
делить это главнейшее противо­
речие приблизительно так: До­
стоевский, как никто в его вре­
мя, чувствовал, видел, слышал 
реальную и все нарастающую 
угрозу гибели мира от рук чело­
веческих — и оставался в «неве­

рии и сомнении» насчет бес­
смертия души и существования 
Божьего. Он как никто верил, 
хотел верить, что мир будет 
спасен теми же руками челове­
ческими, и не верил в это спасе­
ние без помощи свыше. Его про­
тиворечия — это не противоре­
чия между температурой «плюс 
один» — «минус один» (такое 
противоречие — слякоть, в том 
числе и умственная). Нет, они 
раскалены до абсолютного 
«плюса» и охлаждены до абсо­
лютного «минуса». Как никто он 
умел заглядывать в «две бездны 
разом».

И в самом главном своем 
противоречии он похож на како­
го-то великого Игрока в Игре, 
где ставки — бессмертие и 
смерть, жизнь и гибель, само­
спасение и самоубийство рода 
человеческого. Эти ставки бес­
конечно растут, одна выше дру­
гой, а остановиться он не может, 
да и не хочет. Вот еще одно Сло­
во Достоевского о Достоевском, 
имеющее тоже самую непосред­
ственную связь с его главней­
шим противоречием, с его отно­
шением к Апокалипсису: «А ху­
же всего то, что натура моя под­
лая и слишком страстная: 
везде-то и во всем я до послед­
него предела дохожу, всю жизнь 
за черту переходил. Бес тотчас 
же сыграл со мной шутку» 
(письмо от 28 августа 1867). 
Конкретно речь шла о материи 
«низкой», а именно — как раз о 
буквальной игре в рулетку, но 
разве не чувствуете вы натуру, 
азарт, отчаянное мужество вы­
сшего игрока и высшую рулет­
ку. И наоборот: разве не чувст­
вуете в беспощадных признани­
ях о своем «неверии и сомне­
нии», о том «главном вопросе», 
который всю жизнь его мучил, 
— тот же азарт игрока, ту же 
беспредельно страстную нату­
ру?


