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(Hombourg. 18мая 1867, 10 часов утра. Суббота.)
...Здравствуй, Ангел мой, Аня... А тут игра, от 

которой оторваться не мог. Можешь представить, в 
каком я был возбуждении. Представь же себе: начал 
играть еще утром и к обеду проиграл 16 империа­
лов. Оставалось только 12 да несколько талеров. 
Пошел после обеда с тем, чтобы быть благоразумнее 
донельзя и, слава Богу, отыграл все 16 проигранных 
да сверх того выиграл 100 гульденов. А мог бы вы­
играть 300, потому что уже были в руках, да риск­
нул и спустил. Вот мое наблюдение, Аня, оконча­
тельное: если быть благоразумным, то есть быть как 
из мрамора, холодным и нечеловечески осторож­
ным, то непременно, без всякого сомнения, можно 
выиграть сколько угодно. Но играть надо много 
времени, много дней, довольствуясь малым, если не 
везет, и не бросаясь насильно на шанс. Есть тут 
один...: он играет уже несколько дней, с ужасным 
хладнокровием и расчетом, нечеловеческим (мне его 
показывали), и его уже начинает бояться банк: он 
загребает деньги и уносит каждый день по крайней 
мере 1000 гульденов. — Одним словом, постараюсь 
употребить нечеловеческое усилие, чтоб быть благо­
разумнее, но, с другой стороны, я никак не в силах 
оставаться здесь несколько дней. Безо всякого пре­
увеличения, Аня: мне до того уже все противно, то 
есть ужасно, что я бы сам собой убежал...

...А между тем это наживание денег даром, как 
здесь (не совсем даром: платишь мукой), имеет что- 
то раздражительное и одуряющее, а как подумаешь, 
для чего нужны деньги, как подумаешь о долгах и о 
тех, которым кроме меня надо, то и чувствуешь, что 
отойти нельзя. Но воображаю же муку мою, если я 
проиграю и ничего не сделаю: столько пакости при­
нять даром и уехать еще более нищему, нежели 
приехал...

(Hombourg. Воскресенье 19 мая 1867, 10 часов ут­
ра.)

...День вчера был для меня прескверный. Я 
слишком значительно (судя относительно) проиг­
рался. Что делать: не с моими нервами, ангел мой, 
играть. Играл часов десять, а кончил проигрышем. 
Было в продолжение дня и очень худо, был и в вы­
игрыше, когда счастье переменялось - все расска­
жу, когда приеду. Теперь на оставшиеся (очень не- 
много, капелька) хочу сделать сегодня последнюю 
пробу...

...Употреблю последние усилия. Видишь: усилия 
мои каждый раз удаются, покамест я имею хладно­
кровие и расчет следовать моей системе; но как 
только начнется выигрыш, я тотчас начинаю риско­
вать, сладить с собой не могу; ну что-то скажет пос­
ледняя сегодняшняя проба. Поскорей бы уж...

Р. S. Подробностей сколько выиграл, сколько 
проиграл не пишу; все расскажу при свидании. Од­
ним словом, покамест плохо...

(Hombourg. Понедельник 20 мая 1867, 10 часов ут­
ра.)

...Веришь ли: я проиграл вчера все, все до пос­
ледней копейки, до последнего гульдена, и так и ре­
шил писать тебе поскорей, чтоб ты прислала мне 
денег на выезд. Но вспомнил о часах и пошел к ча­
совщику их продать или заложить. Здесь это ужасно 
все обыкновенно, то есть в игорном городе. Есть 
целые магазины золотых и серебряных вещей, кото­
рые только тем и промышляют. Представь себе ка­
кие подлые эти немцы: он купил у меня часы, с це­
почкой (стоили мне 125 руб. по крайней цене) и дал 
мне за них всего 65 гульденов, то есть 43 талера, то 
есть почти в 2,5 раза меньше. Но я продал с тем, 
чтоб он дал мне одну неделю срока и что, если я в 
течении недели приду выкупить, то он мне отдаст, 
разумеется с процентом. И представь себе, на эти 
деньги я все-таки отыгрался и сегодня пойду сейчас 
выкупить часы. Затем у меня останется 16 фридрих- 
сдоров. Я отыграл их тем, что переломил себя вчера 
и решительно не давал себе увлекаться. Это дает 
мне некоторую надежду. Но боюсь, боюсь. Что-то 
скажет сегодняшний день...

(Hombourg. Вторник 21 мая 1867, 10 часов утра.)
...Милый мой ангел, вчера я испытал ужасное 

мучение: иду, как кончил к тебе письмо, на почту, и 
вдруг мне отвечают, что нет от тебя письма. У меня 
ноги подкосились...

...С час я ходил по саду, весь дрожа; наконец, 
пошел на рулетку и все проиграл. Руки у менА дро­
жали, мысли терялись и даже проигрывая почти 
как-то рад был, говорил: пусть, пусть. Наконец, 
весь проигравшись (а меня это даже и не поразило в 
ту минуту), ходил часа два в парке, бог знает куда 
зашел; я понимал всю мою беспомощность; решил, 
что если завтра, то есть сегодня, не будет от тебя 
письма, то ехать к тебе немедленно. А с чем? Тут я 
воротился и пошел опять заложить часы...

...Закладные за часы почти проиграл, всего у ме­
ня теперь двадцать пять флоринов, а надо распла­
титься в отеле, надо заплатить за дорогу...

...Слушай же: игра кончена, хочу поскорее воро­
титься; пришли же мне немедленно, сейчас как по­
лучишь это письмо, двадцать (20) империалов. Не­
медленно, в тот же день, в ту же минуту, если воз­
можно. Не теряй ни капли времени. В этом вели­
чайшая просьба моя...

...А главное, спеши послать. Завтра или после­
завтра подадут в отеле счет, и если не будет еще де­
нег от тебя, надо идти к хозяину извиняться, тот, 
пожалуй, пойдет в полицию: избавь меня от этого 
мучения, то есть высылай скорее...

...Ради бога, давай банкиру адрес точнее, 
Hombourg, а не Hambourg напиши адрес на бумаге. 
Буду ждать с нетерпением. Получив же, сразу прие­
ду...

Р. S. Ради бога, торопись с деньгами. Поскорей 
бы только отсюда выехать! Деньги адресуй poste 
restante. Замучил я тебя, ангел мой!..

В дневнике жены Достоевского сохранилась за­
пись об этом письме: «...Я уже приготовилась к со­
держанию письма, именно, что все проиграно и что 
надо послать деньги, так что оно меня нисколько не 
удивило. Но я была очень рада и счастлива, что Фе­
дя так меня любит, что он так испугался, когда не 
получил моего письма» (А. Г. Достоевская. Воспо­
минания).

(Hombourg. Среда 22 мая 1867, 10 часов утра.)
...Прости меня, ангел мой, но я войду в некото­

рые подробности насчет моего предприятия, насчет 
этой игры, чтоб тебе ясно было, в чем дело. Вот уже 
раз двадцать подходя к игорному столу, я сделал 
опыт, что если играть хладнокровно, спокойно и с 
расчетом, то нет никакой возможности проиграть! 
Клянусь тебе, возможности даже нет! Там слепой 
случай, а у меня расчет, следственно, у меня перед 
ними шанс. Но что обыкновенно бывало? Я начи­
нал обыкновенно с сорока гульденов, вынимал их 
из кармана, садился и ставил по одному, по два 
гульдена. Через четверть часа, обыкновенно (всегда) 
я выигрывал вдвое. Тут-то бы и остановиться, и уй­
ти, по крайней мере до вечера, чтоб успокоить воз­
бужденные нервы (к тому же я сделал замечание 
(вернейшее), что я могу быть спокойным и хладно­
кровным за игрой не более как полчаса сряду). Но я 
отходил только чтоб выкурить папироску и тотчас 
же бежал опять к игре. Для чего я это делал, зная 
наверное почти, что не выдержу, то есть проиграю? 
А для того, что каждый день, вставая утром, решал 
про себя, что это последний мой день в Гомбурге, 
что завтра уеду, а следственно, мне нельзя бьио вы­
жидать у рулетки. Я спешил поскорее, изо всех сил, 
выиграть сколько можно более, зараз в один день 
(потому что завтра ехать), хладнокровие терялось, 
нервы раздражались, я пускался рисковать, сердил­
ся, ставил уже без расчету, который терялся, и - 
проигрывал (потому что кто играет без расчету, на 
случай, тот безумец)...

...Отправив тебе письма, с просьбою выслать 
деньги, я пошел в игорную залу; у меня оставалось 
в кармане всего-навсего двадцать гульденов (на вся­
кий случай), и я рискнул на десять гульденов. Я 
употребил сверхъестественное почти усилие быть 
целый час спокойным и расчетливым, и кончилось 
тем, что я выиграл тридцать золотых фридрихедо- 

ров, то есть 300 гульденов. Я был так рад и так 
страшно, до безумия захотелось мне сегодня же по­
скорее все покончить, выиграть еще хоть вдвое и 
немедленно ехать отсюда, что, не дав себе отдохнуть 
и опомниться, бросился на рулетку, начал ставить 
золото и все, все проиграл, до последней копейки, 
то есть осталось всего два гульдена на табак...

Играя помаленьку, каждый день, возможности 
нет не выиграть, это верно, верно, двадцать опытов 
было со мною, и вот, зная это наверно, я выезжаю 
из Гомбурга с проигрышем; и знаю тоже, что если б 
я себе хоть четыре только дня мог дать еще сроку, 
то в эти четыре дня я бы наверно все отыграл. Но 
уж конечно я играть не буду!..

(Hombourg. 24 мая 1867. 10 часов утра.)
...Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, 

не называй меня подлецом! Я сделал преступление, 
я все проиграл, что ты мне прислала, все, все до по­
следнего крейцера, вчера же получил и вчера проиг­
рал! Аня, как я буду теперь глядеть на тебя, что ска­
жешь ты про меня теперь! Одно, и только одно ужа­
сает меня: что ты скажешь, что подумаешь обо мне? 
Один твой суд мне и страшен! Можешь ли, будешь 
ли ты теперь меня уважать! А что и любовь без ува­
жения! Ведь этим весь наш брак поколебался. О, 
друг мой, не вини меня окончательно!..

...При наших и без того скверных обстоятельст­
вах, я извел на эту поездку в Гомбург и проиграл с 
лишком 1000 франков, до 350 руб.! Это преступле­
ние!..

Да что теперь оправдываться. Теперь поскорей к 
тебе. Присылай скорей, сию минуту денег на выезд, 
— хотя бы были последние. Не могу я здесь больше 
оставаться, не хочу здесь сидеть. К тебе, к тебе ско­
рее, обнять тебя...

...Десять империалов, то есть 90 с чем-то гульде­
нов, чтоб только расплатиться и доехать. Сегодня пят­
ница, в воскресенье получу и в тот же день во Франк­
фурт, а там возьму Schnellzug и в понедельник у тебя.

Достоевский
Игроцкая жизнь великих

Ангел мой, не подумай как-нибудь, чтоб я и эти 
проиграл. Не оскорбляй меня уж до такой степени! 
Не думай обо мне так низко. Ведь и я человек! Ведь 
есть же во мне хоть сколько-нибудь человеческого. 
Не вздумай как-нибудь, не доверяя мне, сама прие­
хать ко мне. Эта недоверчивость к тому, что я не 
приеду — убьет меня. Честное тебе слово даю, что 
тотчас поеду, несмотря ни на что...

(Воскресенье 6 октября 1867. Saxon les Bains.
7,5 часов вечера.)

...Аня, милая, я хуже чем скотт! Вчера к десяти 
часам вечера был в чистом выигрыше 1300 фр. Се­
годня — ни копейки. Все! Все проиграл! И все отто­
го, что подлец лакей Hotel des Bains не разбудил, 
как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я 
проспал до половины двенадцатого. Нечего было 
делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошел в 
2 часа на рулетку и — все, все проиграл...

(Saxon les Bains. Воскресенье 17 ноября 1867.)
...Ах голубчик, не надо меня и пускать к рулетке! 

Как только проснулся — сердце замирает, руки-но­
ги дрожат и холодеют. Приехал я сюда без четверти 
четыре и узнал, что рулетка до 5 часов. (Я думал, 
что до четырех). Стало быть, час оставался. Я побе­
жал. С первых ставок спустил 50 франков, потом 
вдруг поднялся, не знаю насколько, не считал; за­
тем пошел страшный проигрыш; почти до послед­
ков. И вдруг на самые последние деньги отыграл все 
мои 125 франков и, кроме того, в выигрыше на ПО. 
Всего у меня теперь 235 франков. Аня, милая, я 
сильно было раздумывал послать тебе сто франков, 
но слишком ведь мало. Если бы по крайней ме­
ре 200. Зато даю тебе честное и великое слово, что 
вечером, с 8 часов до 11-ти, буду играть... благора­
зумнейшим образом, клянусь тебе. Если же хоть 
что-нибудь прибавлю к выигрышу, то завтра же (не­
сколько слов зачеркнуто) непременно пошлю тебе, а 
сам наверное приеду после завтра, то есть во втор­
ник.

(Saxon les Bains. Воскресенье 18 ноября 1867. Поне­
дельник)

...Аня, милая, бесценная моя, я все проиграл, 
все, все! О, ангел мой, не печалься и.не беспокойся! 
Будь уверена, что теперь настанет, наконец, время, 
когда я буду достоин тебя и не буду более тебя об­
крадывать, как скверный, гнусный вор! Теперь ро­
ман, один роман спасет нас, а если б ты знала, как 
я надеюсь на это! Будь уверена, что я достигну цели 
и заслужу твое уважение. Никогда, никогда я не бу­
ду больше играть...

...И потому умоляю тебя, Аня, мой ангел-спаси­
тель: пришли мне, чтоб расплатиться в отеле, 
50 франков. Если в среду, утром рано или завтра, во 
вторник, вечером успеешь послать, то я получу в 
среду вечером и в четверг, утром, или в 6-м часу ве­
чера, буду у тебя.

(Saxon les Bains. Суббота 4 ноября 1868.)
...Милый мой ангел Нютя, я все проиграл, как 

приехал, в полчаса все и проиграл. Ну что я скажу 
тебе теперь, моему ангелу божьему, которого я так 
мучаю. Прости Аня, я тебе жизнь отравил!..

...Пришли мне как можно больше денег. Не для 
игры (поклялся бы тебе, но не смею, потому что я 
тысячу раз тебе лгал)...

...Ангел мой, пришли 100 фр. У тебя останет­
ся 20 или меньше, заложи что-нибудь. Только бы 
мне поскорее к тебе!..

...Не считай, Аня, моего требования 100 франков 
сумасшествием. Я не сумасшедший! И порочным не 
считай тоже: не сподличаю, не обману, не пойду иг­
рать. Я только для верности спрашиваю...

Ангел Аня, вместо меня придет к тебе завтра, в 
5 часов, это письмо...

...Я пошел играть в 8 часов — и все проиграл! У 
меня теперь те же 50 сантимов. Друг мой! Пусть это 
будет моим последним и окончательным уроком, да, 
урок ужасен!..

...Не думай, о, не думай, мой ангел, что я из 
100 франков, которые ты мне пришлешь, хоть один 
франк проиграю теперь!..

(Висбаден. Пятница 28 апреля 1871 г.)
...Аня, ради Христа, ради Любы, ради всего на­

шего будущего не беспокойся, не волнуйся и дочти 
письмо до конца, со вниманием. В конце увидишь, 
что в сущности беда не стоит такого отчаяния, а на­
против есть нечто, что приобретется и будет гораздо 
дороже стоить, чем за него заплачено! Итак успо­
койся, ангел, и выслушай, дочитай. Ради Христа, не 
погуби себя.

Бесценная моя, друг мой вечный, ангел мой не­
бесный, ты понимаешь, конечно — я все проиграл, 
все 30 талеров, которые ты прислала мне. Вспомни, 

что ты одна у меня спасительница и никого в целом 
мире нет, кто бы любил меня. Вспомни тоже, Аня, 
что есть несчастия, которые сами в себе носят и на­
казание. Пишу и думаю: что с тобою будет? Как на 
тебя подействует, не случилось бы чего! А если ты 
меня пожалеешь в эту минуту, то не жалей, мало 
мне этого!..

...Теперь, Аня, верь мне или не верь, но я кля­
нусь тебе, что не имел намерения играть! Чтобы ты 
поверила мне, я признаюсь во всем: когда я просил 
у тебя телеграммой 30 талеров, а не 25, то я хотел на 
пять талеров еще рискнуть, но и то не наверно. Я 
рассчитывал, что если останутся деньги, то я все 
равно привезу их с собой. Но когда я получил сего­
дня 30 талеров, то я не хотел играть...

...Ты для меня все свое заложила в эти 4 года и 
скиталась за мною в тоске по родине! Аня, Аня, 
вспомни тоже, что я не подлец, а только страстный 
игрок...

...У меня осталось полтора талера мелочью, ста­
ло быть, на телеграмму есть (15 грошей)...

...Аня, спаси меня в последний раз, пришли мне 
30 (тридцать талеров)...

...Аня, я лежу у твоих ног и целую их, и знаю, 
что ты имеешь полное право презирать меня, а ста­
ло быть, и подумать: «Он опять играть будет». Чем 
же поклянусь тебе, что не буду; я уже тебя обманул. 
— Но, ангел мой, пойми: ведь я знаю, что ты ум­
решь, если б я опять проиграл! Не сумасшедший же 
я вовсе! Ведь я знаю, что сам тогда я пропал. Не бу­
ду, не буду, не буду и тотчас приеду! Верь. Верь в 
последний раз и не раскаешься: Теперь буду рабо­
тать...»

В дневнике жены Достоевского сохранилась за­
пись об этом письме: «...Федор Михайлович так час­
то говорил о несомненной гибели своего таланта, 
так мучался мыслью, чем он прокормит свою все 
увеличивающуюся и столь дорогую для него семью, 
что я иногда приходила в отчаяние. Чтобы успоко­
ить его тревожное настроение и отогнать мрачные 

мысли, мешавшие ему сосредоточиться на своей ра­
боте, я прибегла к тому средству, которое всегда 
рассеивало и развлекало его. Воспользовавшись тем, 
что у нас имелась некоторая сумма денег (талеров 
триста), я завела как-то речь о рулетке, о том, отче­
го бы ему еще раз не попытать счастья, говорила, 
что приходилось же ему выигрывать, почему не на­
деяться, что на этот раз удача будет на его стороне, 
и т. п. Конечно я ни минуты не рассчитывала на 
выигрыш и мне очень жаль бьио ста талеров, кото­
рыми приходилось пожертвовать, но я знала из 
опыта прежних его поездок на рулетку, что, испытав 
новое бурное впечатление, удовлетворив свою по­
требность к риску, к игре, Федор Михайлович вер­
нется успокоенным, и, убедившись в тщетности его 
надежд на выигрыш, он с новыми силами примется 
за роман и в две-три недели вернет все проигран­
ное. Моя идея о рулетке была слишком по душе му­
жу, и он не стал от нее отказываться. Взяв с собою 
сто двадцать талеров он уехал в Висбаден» 
(А. Г. Достоевская. Воспоминания).

(Висбаден. Пятница 29 апреля 1871 г. Суббота) 
...Милый друг Анечка...
...Я тебе описал все в том письме; я проиграл 

твои последние тридцать рублей и прошу тебя еще 
раз спасти меня, в последний раз, — выслать мне 
еще тридцать рублей....

(Висбаден. 1 мая 1871 г. Понедельник)
...Последнее: вероятно, я приеду голодный, по­

тому что, кажется, не хватит денег для обедов в до­
роге. И потому прошу приготовьте кусочек чего-ни­
будь (ну хоть чего-нибудь) к моему приезду. И если 
ты вполне христианка, голубчик Аня, то не забудь 
приготовить к моему приезду пакет папиросок, по­
тому что у меня наверно ничего не будет курить...

Жена Достоевского писала в своих воспомина­
ниях: «...Конечно, я не могла сразу поверить такому 
громадному счастью, как охлаждение Федора Ми­
хайловича к игре на рулетке. Ведь он много раз обе­
щал мне не играть, но не в силах был исполнить 

своего слова. Однако счастье это осуществилось, и 
это был действительно последний раз, когда он иг­
рал на рулетке. Впоследствии свои поездки за гра­
ницу (1874, 1875, 1876, 1879 гг.) Федор Михайлович 
ни разу не подумал поехать в игорный город. Прав­
да, в Германии вскоре были закрыты рулетки, но 
существовали в Спа, Саксоне и в Монте-Карло.
Расстояние не помешало бы мужу съездить туда, ес­
ли б он пожелал. Но его уже более не тянуло к игре. 
Казалось, эта «фантазия» Федора Михайловича вы­
играть на рулетке была каким-то наваждением или 
болезнию, от которой он внезапно и навсегда исце­
лился» (А. Г. Достоевская. Воспоминания).

Ю. Селезнёв в своем исследовании «Достоев­
ский» анализирует духовную сторону этой страсти 
Федора Михайловича: «...В Бадене, сняв номер из 
двух сообщающихся комнат, он оставил Полину 
(Аполлинарию Суслову — сост.) приводить себя в 
порядок с дороги, а сам куда-то убежал.

Еще в первый приезд в Европу его вдруг нестер­
пимо поманило испытать судьбу на рулетке в одном 
из игорных домов. Тогда, неожиданно для себя, он 
легко выиграл десять тысяч франков. С тех пор 
мысль о рулетке постоянно томила... Собственно, 
всякая азартная игра всегда имела на него какое-то 
непонятное притягательное, которому невозможно 
было противиться, влияние. Сначала он стыдился 
своего увлечения, потом нашел ему оправдание: 
ему-де как писателю просто необходимо испытать 
на себе и эту страсть, владеющую натурой игрока. 
Затем вдруг ощутил невозможность и даже совер­
шенное нежелание противиться этой страсти: в ней 
была своя поэзия риска и поэзия надежды, то все­
охватывающее состояние переступания за очерчен­
ную судьбой черту, леденящее душу и вместе дово­
дящее до восторга, о котором и Пушкин писал: 
«Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю...» 
Да, игра — это бой, схватка с невидимым, но могу­
чим и коварным противником — вечно усмехаю­
щимся над человеком, слепым роком; это дерзкий 
вызов случаю, отчаянная попытка своей собствен­
ной волей изменить круг предначертанности. И раз­
ве же не были в этом смысле игроками и Магомет и 
Наполеон? Разве не поставили они на карту и соб­
ственную жизнь, и жизни миллионов людей, круто 
изменив привычный ход истории? А Гомер и Шек­
спир? Да и сам он не переступил ли черту судьбы, 
предуготовившую ему путь военного чиновника, но 
он поставил на «Бедных людей» и выиграл. Ведь 
выиграл же? И ад мертвого дома прошел — теперь 
он чувствовал неодолимое желание пройти и ад ру­
летки, этой игры с жизнью. Потому что это дейст­
вительно ад или, вернее, один из кругов его, образ и 
символ преисподней. Жизнь, совесть, честь, любовь 
— все святое бросается в общее, крутящееся пекло 
колеса рулетки, перемешивается с франками, тале­
рами, слитками золота, тысячами, сотнями тысяч, 
может быть, и с миллионом — и... мгновения ожи­
дания — адское колесо крутится, крутится, и кажет­
ся, в нем сосредоточена сейчас вся вселенная со 
всеми своими страстями, надеждами и возможно­
стями, но — остановилось — и тут самый страш­
ный, самый критический миг: кто выиграл, кто про­
играл — ты или рок? Что на что обменяно? Нет, тут 
не просто корысть, тут в несколько минут пережи­
ваешь ощущение вечности...

Еще в 59-м, в Семипалатинске прочитал он на­
долго запавшую в сознание статью — «Из записок 
игрока», рассказывающую о нравах игорных домов 
Баден-Бадена, Гомбурга, Висбадена, Женевы, где 
порою в считанные минуты выигрываются и про­
игрываются целые состояния, где вчерашние ни­
щие становятся миллионерами, а миллионеры — 
самоубийцами. «В Висбадене, — читал он, — еще 
очень недавно молодой человек, проигравший там 
все свое состояние, в порыве отчаяния застрелился 
в игорной зале в виду многочисленной публики, 
столпившейся вокруг рулетки. Замечательно, что 
печальное событие это не прервало даже хода иг­
ры, и выкликавший нумера продолжал вертеть ци­
линдр с таким же хладнокровием, с каким прика­
зал служителю вычистить зеленое поле стола, на 
который брызнул мозг из разможженной головы 
игрока».

С тех пор Достоевский читал все, что только бы­
ло доступно ему, об этом фантастическом мире иг­
ры с его любимцами и неудачниками, теоретиками 
и философами рулетки, с прожигателями состояний 
и умельцами, живущими недурно только за счет не­
больших, но постоянных выигрышей.

В 62-м Достоевский не столько играл, сколько 
еще и наблюдал за играющими, следил за выпадаю­
щими номерами, пытаясь если не осмыслить, то 
хоть угадать в общих чертах тайну выигрыша, оты­
скать хоть какую-то закономерность в этой цепи 
случайностей — не может быть, чтобы тонкость ума 
и чутье человеческое не одолели грубость слепого 
случая, — убеждал он себя.

Конечно, не одна только дьявольская поэзия ру­
летки искушала его; тут усмехался и другой власт­
ный демон — миллион. О, не говорите о корысти. 
Корысть здесь на последнем месте, корысть — это 
десяток, ну сотня, несколько сот франков на рос­
кошный обед, на любовницу, на что угодно, а мил­
лион! — миллион — это идея... Корысть — это Кра- 
евский, литературный ростовщик и промышленник, 
хотя и накопил, пожалуй, не один миллион, но — 
годами грабя авторов, нещадно эксплуатируя мозг и 
талант сотрудников и писателей. Здесь, на рулетке, 
здесь, только представьте себе: мгновение — и вы 
одним махом, одним дерзким движением вырываете 
у судьбы то, на что тратят свои жйзни порой целые 
поколения. Здесь — все либо уж ничего... Нужно 
только решиться, позволить себе переступить через 
страх риска — и... А с миллионами можно много 
сделать, и главное — свобода: от постоянной нужды 
писать из-за куска хлеба, вечной зависимости от 
кредиторов, ростовщиков, работодателей, потому 
что писать из-за денег невыносимо и физически, и 
нравственно».

Дмитрий ЛЕСНОЙ


