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Клуб одиноких сердец

И все-таки в одиночестве по-прежнему содержится такая ра­
диоактивная сила, что своим радиусом действия оно о^дщдвает 
большую часть человечества. С другой стороны, отнимите у чело- 
века право (и способность!) быть одиноким — и не будет челове 
ка, того самого хомо-более-менее-сапиейса. о котором написаны 
«Дон Кихот» и «Герой нашего времени»., «Смерть Ивана Ильи­
ча» и «Мастер и Маргарита»... В конце концов не будет и того, 
кто написал эти книги. Страшная, пленительная, необходимая 
всему человечеству болезнь с полуночным названием — Одино­
чество. В одиночестве изобретаются вечные двигатели и создают­
ся утопические рецепты спасения человечества, в одиночестве со­
чиняется моцартовский «Реквием» и насыпают вТіерстни салье- 
риевский яд (чтобы потом, позже, оказавшись вдвоем, высыпать 
его в бокал сотрапезника-соперника). Одиночество окрыляет и 
подвигает на Поступок. Одиночество — наше вечное зеркало 
(«Свет мой зеркальце, скажи...») — и Зазеркалье наше — тоже.

В одиночестве писатель пишет свою лучшую книгу. И читают 
ее — тоже в одиночестве. Как получается, что создатели книг и 
читатели их, оставаясь наедине с собой, в конечном результате 
оказываются наедине со всеми? Не есть ли это необходимое усло­
вие духовного статуса Человека? Облако, оставшись одно, пре­
вращается в яблоко (дождь!). Волк в одиночестве воет. Человек 
садится за лист бумаги:

Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

Книги делают одинокие. Книги делают нас одинокими. Но толь­
ко вілядевшись в наше зеркало, мы видим за своими плечами на­
ши ' друзей и врагов, из которых складывается одинокое челове­
чество Земли (не менее, впрочем, одинокой — в своем холодном и 
необжитом Космосе).

Наша новая рубрика — для них и о них.
А.Щ.

«ДРУГ
Редкий библиографический указатель имен обходится без упоминания о ней. Не потому, 

что в ее литературном наследии значатся четыре повести, какой-то перевод с французского, 
записные тетради с дневниковыми заметками интимного свойства... В истории русской лите­
ратуры она осталась «женщиной Достоевского». И — женой Розанова. Она оказалась безза­
щитной перед сплетнями, которые в литературной и общественной жизни России стали су­
щим апокрифическим жанром (нередко — с оргвыводами, делаемыми компетентными орга­
нами!). Книга ЛЮДМИЛЫ САРАСКИНОЙ — о ней, об Аполлинарии Прокофьевне Сусло­
вой. Кто она была? «Роковая женщина»? «Фуриозная» Аполлинария? 
Эмансипантка-шестидесятница, начитавшаяся Некрасова? А может быть, все ее существова­
ние — альтернатива четвертому сну Веры Павловны? Книга «Возлюбленная Достоевского» 
(М.: Согласие, 1994. — 456 с. Тираж 5 000 экз.) пытается дать ответы на все эти вопросы и... 
оставляет все их открытыми.

— Наша с вами встреча — 
первая в новой рубрике «КО» 
— «Клуб одиноких сердец». По­
этому вам, автору книги «Воз­
любленная Достоевского» (на­
звание — явно «бестселлерное»: 
сразу просится в экраниза­
цию!), первый вопрос — в лоб: 
был ли Достоевский одиноким 
человеком?

— Думаю, первую половину 
своей жизни Федор Михайло­
вич был очень одиноким чело­
веком и очень от этого страдал. 
Многие его истории, связанные 
с женщинами — женами и воз­
любленными, — как бы овева­
ют его одиночество. Он был 
одинок и со своей первой же­
ной, Марией Дмитриевной; он 
оказался одинок и со своей, мо­
жет быть, самой главной любо­
вью в жизни — Аполлинарией 
Сусловой, потому что эта лю­
бовь была мучительной и не 
принесла счастья. Лишь толь­
ко: когда он женился вторично, 
он получил семейное тепло и 
уют. Тем не менее в письме к 
Сусловой он написал слова, 
обидные для его, тогда еще со­
всем молодой, жены Анны Гри­
горьевны: «О, милая, я не к де­
шевому необходимому счастью 
приглашаю тебя...»

— Интересная формула: «де­
шевое необходимое счастье»!

— Видимо, в тот момент он 
счітал, что брак с Анной Гри- 
го|ьевной Сниткиной, молодой 
стшографисткой, которой он 
діктовал роман «Игрок», жен- 
щжой, которая была как бы со- 
здіна для семейной жизни и бы­
та.— и есть «дешевое необходи­
мо счастье». Конечно, нужно 
де.ать поправку: он писал эти 
слва не постороннему челове­
ку а женщине, которая могла 
стть, но не стала его женой...

кстати, до сих пор была неиз- 
ветна реакция Аполлинарии 
Суловой на письмо Достоевско­
го,Минувшим летом мне дове- 
лоь обнаружить в литератур­
но архиве письмо Аполлина- 
ри Сусловой, которое эту реак- 
ци’ содержит. Она пишет: «У 
мея было два личных, сердеч- 
нь огорчения, одно похоже на 
ос^рбление, но я была тронута 
им только на минуту, а потом 
ул не хотела думать и не ду­
ма». Так Суслова восприняла, 
поидимому, слова Достоевско­
го том, что он счастлив с дру­

гой, но что ей, Сусловой, трудно 
быть счастливой... Писатель 
предрекал ей одинокое, беспри­
ютное существование.

— «Дешевое необходимое 
счастье...» А если взять дорогое 
счастье — счастье, которое до­
рогого стоит, — так это и будет 
несчастье!

— Аполлинария Суслова в 
жизни Достоевского оказалась 
той самой женщиной, которая 
одарила его мучительным опы­
том любви-ненависти, любви- 
страдания. Тот факт, что пер­
вый ее любовный опыт оказался 
столь тяжелым, оставил отпеча­
ток на всей ее жизни.

В моей книге есть попытка син­
хронизировать письма и докумен­
ты, которые пропутешествовали 
во времени и пространстве сто с 
лишним лет. Достаточно было со­
брать их, расположить в хроноло­
гическом порядке и определенной 
логике, — как возникла совершен­
но другая, нежели прежде, карти­
на. Появилось дерзостное жела­
ние опровергнуть многие шабло­
ны и клише, которые существова­
ли и по отношению к 
Достоевскому, и по отношению к 
Аполлинарии Сусловой. Мне сей­
час часто приходится спорить с 
теми, кто говорит: «Да ведь она 
была женщиной-вамп, роковой 
женщиной, которая измучила и 
бросила Достоевского, изменила 
ему, была просто стервой...» Осо­
бенно любят в этой связи цитиро­
вать Зинаиду Гиппиус, которая в 
своих воспоминаниях писала о 
Сусловой: «развалина с сума­
сшедше-злыми глазами...», «же­
лезная Аполлинария», «тяжелая 
старуха», «страшный характер»...

Мне при этом хочется только 
одного: провести границу между 
теми, кто знал лично Суслову, 
был с ней знаком, и теми, кто по­
лучил о ней информацию из вто­
рых-третьих рук. Когда читаешь 
письма и воспоминания людей, 
которые знали Суслову лично 
(как бы они к ней ни относились!): 
Достоевского ли, Розанова, трид­
цатилетнего срока приятельницы 
и подруги Сусловой — графини 
Е.В.Салиас, племянника Аполли­
нарии Прокофьевны, московского 
писателя Евгения Платоновича 
Иванова, —- встает один образ, 
одна женщина.

Когда читаешь воспоминания 
тех, кто знал о ней понаслышке 
от кого-то, через третьи руки и 

пересказывал в десятый или со­
тый раз все те сплетни и леген­
ды, которые о ней ходили, — 
возникает другой образ. Мне 
было всегда обидно, что портрет 
ее складывается, как правило, 
из слухов, злобных воспомина­
ний, клеветы... И я не могу за­
быть свое личное впечатление от 
слов Достоевского из письма 
1867 года: «До' свидания, друг 
вечный...» Я всегда воспринима­
ла эти слова не как метафору, а 
буквально. Я всегда считала, 
что они (Достоевский и Суслова) 
еще встретятся — в ином мире... 
Меня как исследователя творче­
ства Достоевского эти слова ко 
многому обязывают — во вся­
ком случае, обязывают отне­
стись к Сусловой с тем уваже­
нием, которое испытывал к ней 
Федор Михайлович.

Мне хотелось как-то отбла­
годарить ее — за то, что она 
жила на свете и была любима 
Достоевским. Мне хотелось хо­
тя бы посмертно скрасить ее 
одиночество и отчаяние... За­
щитить от агрессивных обыва­
тельских нападок, ведь ей как 
бывшей возлюбленной и быв­
шей жене отводятся лишь за­
дворки истории.

Мои намерения были чисты и 
бескорыстны, поэтому, я думаю, 
мне и повезло. Я хотела отмыть 
эту женщину от грязи — ив этом 
мне помогли документы. В книге 
публикуются письма, которые ни­
когда доселе не публиковались. 
Некоторые письма, пролежавшие 
100—130 лет, читала только адре­
сат — графиня Е.В.Салиас.

За два-три летних месяца этого 
года мне удалось поднять гигант­
ский архивный пласт: 40 писем 
Аполлинарии Сусловой, 20 с лиш­
ним писем к ней Елизаветы Ва­
сильевны Салиас де Турнемир, 
разбросанные во времени 60— 
90-х гг. (эти письма дают возмож­
ность заполнить многие белые пят­
на биографии моей героини), не 
публиковавшиеся письма В.В.Ро- 
занова к Аполлинарии Сусловой 
тех времен, когда она его уже оста­
вила и они жили врозь (90-е годы). 
Кроме того, я нашла очень любо­
пытные официальные документы 
В.В.Розанова: в частности, два ни­
когда не публиковавшихся его за­
вещания. Первое он написал в 
1884 году, когда Аполлинария 
Прокофьевна ушла от него первый 
раз (а уходила она от него дважды) 
и они находились в разлуке около 
пяти месяцев. В этом завещании 
он пытался распорядиться своей 
жизнью и своими литературными 
трудами. Во втором завещании 
(90-е годы) он лишает ее наследст­
ва и сваливает всю вину за их раз­
рыв только на нее. Важно, однако, 
то, что впервые удалось предста­
вить другую версию. Хорошо изве­
стна версия В.В.Розанова о причи­
не их разрыва. С ней в моей книге 
сопоставлена женская версия: она 
заключена в письмах графини Са­
лиас, которые являются ответами 

на письма Сусловой — как раз 
по поводу ее разрыва с Розано­
вым.

Картина, надо сказать, пред­
стает совершенно другая. Не хо­
чу быть ни судьей, ни прокуро­
ром, ни адвокатом — я лишь хо­
чу, чтобы эти две версии сосу­
ществовали. Любовная драма и 
трагедия расставания имеют 
право быть освещенными и с 
женской, и с мужской стороны.

— Есть один французский 
фильм, состоящий из двух серий: 
в первой — показывается история 
любви с точки зрения мужчины, 
во второй — с точки зрения жен­
щины. В результате зритель ухо­
дит в состоянии облапошенности: 
фильм талантливый!

— Согласитесь, вряд ли мог 
быть объективным к «женщине 
Достоевского» брошенный ею 
Василий Васильевич Розанов.

— Он был необъективен, бу­
дучи неброшенным мужем. Что 
говорить об объективности бро­
шенного?!

— Он вообще-то был крайне 
пристрастен и необъективен во 
всех своих текстах... Очень стра­
стный и пристрастный человек! 
Да он и талантлив безумно как 
раз там, где пристрастен. И вот 
что интересно: и Достоевский, и 
Розанов даже в разлуке или в 
разрыве с Аполлинарией Сусло­
вой находили изумительные сло­
ва о ней. Эпиграфом к книге я 
взяла два текста. Один текст — 
Достоевского: «Я люблю ее до сих 
пор, очень люблю, но уже не хо­
тел бы любить ее». Второй текст 
— Розанова: «...У меня была ка­
кая-то мистическая к ней привя­
занность... Один я знал истинную 
цену в ней скрываемых даров ду­
ши... и не мог отлипнуть от нее». 
Так писали о ней те люди, кото­
рые ее знали и любили.

И совершенно иначе писали те, 
кто пользовался слухами и сплет­
нями. Например, Зинаида Гиппи­
ус. Я цитировала выше ее оценки. 
Ну, положим, «Фурия» — это 
оценка. Но ведь Зинаида Гиппиус 
сделала, на мой взгляд, жуткую 
вещь: она не только наградила 
Суслову нелестными эпитетами, 
но и обвинила ее в страшном мо­
ральном преступлении, в том, что 
тяжелый деспотизм характера 
Аполлинарии Прокофьевны Сус­
ловой довел якобы до самоубий­
ства ее воспитанницу — сироту 
Сашу, которую Суслова взяла к 
себе, оставшись после смерти от­
ца совершенно одиноким челове­
ком. Источник информации Гип­
пиус был весьма сомнительным 
(и она этого не скрывала). Но тем 
не менее все поверили ей и очень 
охотно стали повторять сплетню.

Гиппиус в своих воспомина­
ниях пишет, что, путешествуя по 
Волге, она остановилась в Ниж­
нем Новгороде в доме одного 
священника. Поповна — совсем 
молодая девочка, оказавшаяся 
соседкой Аполлинарии Сусло­
вой, стала вспоминать: мол, в 

соседнем переулке (указала че­
рез крыши с балкона дом) жила 
жена Василия Васильевича Ро­
занова, московского писателя; 
была она очень злая, страшная, 
старая, сумасшедшая... От не­
выносимости жизни ее воспи­
танница Саша утопилась...

Этим летом мне удалось обна­
ружить любопытнейшую руко­
пись — воспоминания племянни­
ка Аполлинарии Прокофьевны — 
Евгения Платоновича Иванова, 
сына ее двоюродной сестры Анны 
Асафовны. Их написал человек, 
совершенно не заинтересованный 
в создании тех или иных мифов. 
Он был на 45 лет младше своей 
тетки и запомнил ее уже только 
пожилой женщиной. Скорее всего 
он не знал, что литературные 
друзья В.В.Розанова приписыва­
ют его тетке тяжелый грех. Спо­
койно, как старую семейную исто­
рию, он рассказывает о том, как 
тяжело страдала Аполлинария 
Прокофьевна, узнав о гибели де­
вочки Саши. Кстати, эта девочка 
погибла на глазах самого Ивано­
ва, приехав к ним отдыхать на ле­
то: «...Воспитанница ее Саша, 
оказавшаяся необычайно добрым, 
мягким и преданным своей покро­
вительнице человеком, тонет во 
время купания в Оке. Живо воск­
решаю перед глазами этот мо­
мент, когда о несчастье в ранние 
утренние часы приехал я с моим 
покойным отцом П.П.Ивановым 
предупредить тетку о случившем­
ся. Помню тяжелые переживания 
сознавшей свое полное одиночест­
во ослабевающей женщины...»

Достаточно было найти этот 
простой, «домашний» факт, как 
версия о «страшном характере» 
сильно померкла.

— «Роковые женщины» про­
ходят сквозь всю историю Рос­
сии: Авдотья Панаева, Аполли­
нария Суслова, баронесса Буд- 
берг, Лиля Брик, да и сама Зи­
наида Гиппиус, сыгравшая 
«роковую» роль в судьбе двух 
русских писателей... В чем, на 
ваш взгляд, тайна «роковой 
женщины» Аполлинарии Сусло­
вой? Почему два российских ге­
ния (а мы теперь Василия Ва­
сильевича смело причисляем к 
гениям — в пушкинском, оду­
хотворенном, значении слова) 
связали свою судьбу с нею?

— Думаю, с Розановым про­
ще. Ответ на вопрос, почему он 
остановил на Сусловой свой взор, 
прост: они познакомились в ту по­
ру, когда Розанов был гимнази­
стом, поклонником Достоевского. 
Гимназист — и женщина, кото­
рой уже под сорок и у которой 
есть прошлое. Это была женщина 
с прошлым — прекрасным и та­
инственным... Она была известна 
как женщина Достоевского.

— Прошлое, в котором До­
стоевский, — это будущее!

— Гимназист Розанов знако­
мится с женщиной, у которой 
когда-то был'роман с Достоев­
ским, его кумиром. «Это самая


