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J JZ1 Гн бября?'суждено было прослыть самым петер­
бургским писателем в отечественной словесности. Без 
Достоевского нельзя представить себе Петербург, как и 
без Петербурга — Достоевского. В подобной связке есть 
глубокий смысл, обусловленный объективными обстоя­
тельствами биографического и творческого характера. В 
Петербурге Достоевский прожил и проработал в общей 
сложности около тридцати лет, поэтому он не мог не 
стать ярчайшим представителем и выразителем петер­
бургской культуры.

Это город молодости Достоевского, его рождения и 
становления как писателя, его громкой славы. Здесь он 
познал все: и нужду, и радость первой публикации, и ув­
леченность идеями утопического социализма (в кружке 
М. В. Буташевича-Петрашевского), и дыхание смерти 
(арест, Петропавловская крепость и “обряд” казни на Се­
меновском плацу, в последний момент замененной ка­
торгой и ссылкой), и тепло семейного очага (женитьба на 
своей помощнице-стенографистке Анне Григорьевне 
Сниткиной, ставшей для него самым близким и предан­
ным другом), и тяжелые утраты 
(смерть двух малолетних детей), 
и трагические переживания, до­
ходящие до отчаяния, и изнури­
тельные хлопоты журналист­
ской, публицистской работы 
(“Время”, “Эпоха”, “Гражда­
нин”, “Дневник писателя”), и 
каторжный труд романиста, и 
приступы преследовавших его 
болезней, и “косые лучи заходя­
щего солнца”, и многое другое.

Петербургом пропитаны едва 
ли не все романы, повести, рас­
сказы, очерки, фельетоны и ста­
тьи Достоевского: этот загадоч­
ный город, любимый и разобла­
чаемый им, выступает и местом 
действия большинства его про­
изведений: “Бедные люди”, 
“Двойник”, “Господин Прохар- 
чин” (все — 1846), “Хозяйка”, 
“Роман в девяти письмах”, “Пе­
тербургская летопись” (все — 
1847), “Ползунков”, “Слабое 
сердце”, “Чужая жена и муж под 
кроватью”, “Честный вор”, “Ел­
ка и свадьба", “Белые ночи” (все — 1848), “Неточка Нез­
ванова” (1849), “Петербургские сновидения в стихах и 
прозе”, “Униженные и оскорбленные” (оба — 1861), 
“Скверный анекдот” (1862), “Записки из подполья” 
(1864), "Крокодил” (1865), “Преступление и наказание” 
(1866), “Идиот” (1868), "Вечный муж” (1870), “Малень­
кие картинки” (1873), “Подросток” (1875), “Столетняя”, 
“Кроткая”, “Мальчик у Христа на елке” (все — 1876) и 
другие, и выразительным социально-психологическим 
фоном-пейзажем, и равноправным художественным геро­
ем, и негласным “соавтором” писателя.

В “Петербургской летописи”, в которой дается одно из 
первых философско-идеологических обоснований темы 
Петербурга, Достоевский выступает союзником В. Г. Бе­
линского, полемизировавшего со славянофилами: он 
признает и приветствует главную идею Петра Великого, 
“придумавшего” северную столицу, он полностью дове­
ряет “современному моменту и идее настоящего момен­
та”. Автор цикла фельетонов смотрит в будущее с не­
скрываемым оптимизмом: “И до сих пор Петербург в пы­
ли и в мусоре; он еще созидается, делается; будущее его 
еще в идее; но идея эта принадлежит Петру I, она вопло­
щается, растет и укореняется с каждым днем не в одном 
петербургском болоте, но во всей России, которая вся 
живет одним Петербургом. Уже все почувствовали на се­
бе силу и благо направления Петрова, и уже все сословия 
призваны на общее дело воплощения великой мысли его. 
Следственно, все начинают жить. Все — промышлен­
ность, торговля, науки, литература, образованность, на­
чало и устройство общественной жизни,— все живет и 
поддерживается одним Петербургом. Все, кто даже не хо­
чет рассуждать, уже слышат и ощущают новую жизнь и 
стремятся к новой жизни”.

Здесь Достоевский защищает “настоящий момент”, ви­
дя в нем не “исчезновение национальности”, а “торжест­
во национальности”; ратует за изучение истории города, 
запечатленной в великолепных зданиях, дворцах и мону­
ментах; спорит с теми, кто навязывает мнение о “бесха­
рактерности” петербургской архитектуры (например, 
“пресловутый турист” из Франции маркиз де Кюстин), и 
т. д. Даже к петербургскому климату он проявляет извест­
ную снисходительность, говоря о возможности наслаж­
даться местной природой, способной радовать мимолет­
ным очарованием.

Впрочем, Достоевский далек от того, чтобы поставить 
точку на этом приятном и удивительном миге и на кон­
статации “силы и блага направления Петрова”. Ведь Пе­
тербург для него — “больной, странный и угрюмый” го­
род, где “так скоро гибнет молодость, так скоро вянут на­
дежды, так скоро портится здоровье и так скоро перера- 
ботывается весь человек”, город, который “гораздо более 
расстроен здоровьем, чем карманом” и от которого отво­
рачивается солнце, норовя спрятаться за свинцовые тучи. 
Уже в “Петербургской летописи” встречается столь хара­
ктерное для Достоевского описание сырого туманного ут­
ра: “Петербург встал злой и сердитый, как раздраженная 
светская дева, пожелтевшая со злости на вчерашний бал. 
Он был сердит с ног до головы”.

За утверждающим пафосом фельетонов “Петербург­
ской летописи” проглядывает усиление критического от­
ношения Достоевского к окружающей действительности. 
И дело не только в палитре и тональности городских пей­
зажей. Еще более важна социология города, которая ста­
нет предметом особого внимания писателя-реалиста. 
Именно в “Петербургской летописи” нарисован образ 
“фланера-мечтателя”, без которого невозможно предста­
вить себе “Петербург Достоевского": “А знаете ли, что та­
кое мечтатель, господа? Это кошмар петербургский, это 
олицетворенный грех, это трагедия, безмолвная, таинст­
венная, угрюмая, дикая, со всеми неистовыми ужасами, 
со всеми катастрофами, перипетиями, завязками и раз­
вязками,— и мы говорим это вовсе не в шутку”. Явив­
шись своего рода творческой лабораторией для молодого 
литератора, “Петербургская летопись” как бы подготав­
ливала произведения, созданные Достоевским до его осу­
ждения по делу петрашевцев и опубликованные в основ­
ном в 1848—1849 годах: “Ползунков”, “Слабое сердце”, 
“Чужая жена и муж под кроватью”, “Честный вор”, “Ел­
ка и свадьба”, “Белые ночи”, “Неточка Незванова” и 
“Маленький герой”. В некоторых из этих сочинений те­
ма Петербурга уже играет довольно существенную роль.

/7 /Е Б^ДЕТ преувеличением сказать, что аура и 
/-“/внешний облик Петербурга, прежде всего его архи- 

J Лтектура (“Архитектурные сочетания линий имеют, 
конечно, свою тайну”,— читаем в “Идиоте”), наложили 
определенный отпечаток на поэтику и структуру (архите­
ктонику) произведений писателя, который с юношеских 
лет — во многом благодаря нежеланному обучению в 
Главном Инженерном училище — приобрел чувство 
формы, отточил свой пространственный глазомер, поз­
нал город во всех его ипостасях, присматриваясь и к 
прохожим, и к улицам, и к площадям, и к мостам, и к 
храмам, и к дворцам, и к особнякам, и к трактирам, и к 
кофейням, и к магазинам. В его сочинениях мы часто 
встречаем не только выразительнейшие городские пейза­
жи, но и бесподобные “портреты”, “характеры” отдель­
ных зданий, будь то рогожинский дом в “Идиоте” или 
“обиженный” домик в “Белых ночах”. И по сей день пе­
тербургские дома оспаривают свое право называться “до­
мом Раскольникова”, “домом процентщицы” и т. д. С 
большей или меньшей долей вероятности можно оты­
скать конкретные, “документальные” места, отраженные 
в любом “петербургском” произведении Достоевского.

Примечательно также, что на полях своих рукописей он 
нередко рисовал готические башни и иные архитектур­
ные сооружения.

Достоевский не сомневался в том, что даже “экстерь­
ер” города (размеры зданий, их фасады, их дворы, их 
подъезды, их лестницы и т. д.) оказывает большое воздей­
ствие на формирование характера человека, на мирочув- 
ствование и строй мыслей последнего. Не случайно герои 
его произведений постоянно ощущают на себе влияние 
уличной обстановки, дома, квартиры или комнаты. Да и 
у самого писателя был целый ряд причуд: он, например, 
довольно часто менял адреса (за время жизни в Петербур­
ге он переезжал около двадцати раз), предпочитал угло­
вые дома и перекрестки, любил жить по соседству с цер­
ковью или собором, боялся тесных помещений, нанимал 
— несмотря на материальные затруднения — только про­
сторные квартиры. Некоторыми из этих прихотей он на­
делил и своих персонажей.

Неспроста Достоевский воздерживался от изображения 
центра Петербурга, сосредоточивая основное внимание 
на окраинных районах, где обитают “бедные люди”, 
“униженные и оскорбленные”. При этом он много места

уделял детальному описанию комнат и жалких углов, в 
которых ютятся и страдают его герои (вспомним хотя бы 
комнатку Вареньки Доброселовой, жилище Макара Де­
вушкина или каморку Родиона Раскольникова, похожую 
то ли на шкаф, то ли на гроб и, несомненно, причастную 
к рождению его бредовой идеи). Есть у Достоевского, с 
раннего возраста проявлявшего интерес к зодчеству, и 
прямые суждения об архитектуре Петербурга, отличаю­
щиеся, однако, большой противоречивостью,— впрочем, 
вполне закономерной и объяснимой (сравним “Петер­
бургскую летопись” и “Маленькие картинки”).

С
( ПЕРВЫХ дней пребывания в столице Достоевский 
начал испытывать недоверие к ней. Он сразу увидел 
два разных, противостоящих друг другу Петербурга — 
“город пышный” и “город бедный”, поэтому он готов 

был полемизировать даже со своим кумиром А. С. Пуш­
киным, воспевшим “дивный град”. Достоевского интере­
совал прежде всего не парадный, не “раззолоченный”, а 
другой Петербург. На эту склонность писателя тут же об­
ратил внимание В. Г. Белинский, который по прочтении 
“Бедных людей” заметил, что “муза” начинающего авто­
ра “любит людей на чердаках и в подвалах”.

Роман “Бедные люди”, открывавший второй по счету 
“Петербургский сборник” и положивший начало тому 
явлению, которое мы определяем как “Петербург Досто­
евского”, был опубликован всего девять лет спустя после 
смерти Пушкина. Однако, несмотря на этот мизерный 
временной интервал, образ Петербурга, созданный в пер­
вом произведении Достоевского, не имеет почти ничего 
общего с “пушкинским Петербургом”.

“Петербург Пушкина”, “Петербург Гоголя”, “Петер­
бург Достоевского” — это разные этапы в раскрытии пе­
тербургской темы, постоянно развивающейся и переос­
мыслявшейся в зависимости от “бега времени”, от остро­
ты тех или иных социальных, национально-исторических 
проблем, от решения таких вопросов, как Россия и За­
падная Европа, Петербург и Москва, Петербург и осталь­
ная Россия.

В русском общественном сознании и литературе при­
близительно с 20-х годов шел неуклонный процесс “пом­
рачения образа Петербурга” (Н. П. Анциферов). Это 
“помрачение” сказалось уже в произведениях Пушкина: 
“Вольность”, “Домик в Коломне”, “Пиковая дама” и 
другие. У певца светлого и величественного Петербурга 
проступает образ двойственного, противоречивого, безра­
достного города:

Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит...

Принципиальное значение для дальнейших трактовок 
темы Петербурга имела поэма Пушкина "Медный всад­
ник”, очень многое предопределившая в судьбе отечест­
венной литературы. С полным основанием А. А. Блок пи­
сал о “Медном всаднике”: “...все мы находимся в вибра­

циях его меди”. Эту “вибрацию” испытали на себе преж­
де всего Н. В. Гоголь и Ф. М. Достоевский. Столкнове­
ние двух правд (правды Медного Всадника и правды Ев­
гения), создание образа “бедного”, “несчастного” Евге­
ния, трагическое разрешение конфликта — здесь нахо­
дятся истоки как “Петербурга Гоголя”, так и “Петербур­
га Достоевского”.

Н. В. Гоголь сделал следующий шаг по пути, намечен­
ному Пушкиным: в цикле петербургских повестей (“Нев­
ский проспект”, “Нос”, “Портрет”, “Шинель”, “Записки 
сумасшедшего", наброски “Страшная рука”, “Фонарь 
умирал...”) он показал столицу глазами бедного художни­
ка-разночинца и рядового чиновника. “Петербург Гого­
ля” — это город двойной жизни, глубоких социальных 
контрастов, это город гнетущего, прозаического быта и 
захватывающей фантастики. Автора названных повестей 
и “Петербургских записок 1836 года” меньше всего инте­
ресуют архитектурные и прочие красоты города (не слу­
чайно у Гоголя почти нет прямых, развернутых описа­
ний-картин столицы). Он озабочен прежде всего тем, 
чтобы ухватить и передать социально-нравственную суть 
Петербурга. Этим обусловлены и выбор героя (“малень­

кий человек”), и характер конфликта (равнодушие “ка­
зарменного”, “казенного” города к страданиям простых 
жителей), и “сумеречный”, “ночной” колорит.

От “гоголевского Петербурга” с его гуманистической 
болью за человека, с его “раздвоенностью”, с его ярко 
выраженной социальной окраской — один шаг до “Пе­
тербурга Достоевского”, который, в свою очередь, весьма 
созвучен “Петербургу Некрасова”. В 40-е годы XIX века 
процесс демократизации, наблюдавшийся в русской ли­
тературе уже давно, достиг едва ли не самой высокой от­
метки. Через “физиологический очерк” утверждалась 
“натуральная школа”, выдвинувшая на передний план 
“город бедный" и его обитателей — “униженных и ос­
корбленных”, “мечтателей”, “парадоксалистов” и т. п. В 
центре внимания писателей оказались окраинные кварта­
лы города, заселенные петербургской голью. Традицион­
ная для отечественной литературы тема Петербурга неиз­
бежно приобрела трагическое (с оттенком “сентимен­
тального натурализма") звучание. Авторов очерков, рас­
сказов, повестей и романов волновали прежде всего нрав­
ственные страдания социально униженной личности. 
Много места уделялось ими и “физиологии Петербурга”. 
При этом город рассматривался как виновник человече­
ских бед, как инициатор и стимулятор разыгрывавшихся 
семейных драм, как недоброжелатель “униженных и ос­
корбленных”. В период небывалого дотоле “помрачения 
образа” столицы и возник “Петербург Достоевского”, 
впитавший в себя некоторые провидческие элементы 
“пушкинского” и “гоголевского Петербурга” и далекий 
от однозначности и неизменности.

Но дело нс только в закономерностях литературного 
развития (торжество “натуральной школы”, реализма, де­
мократизация героя, стиля, предметов изображения, уси­
ление гуманистического пафоса и т.д.), не только в из­
вестном упадке-закате Петербурга в послепушкинскую 
эпоху (угасание и отчуждение лика города происходило 
во всех сферах и на разных уровнях), не только в опоре 
на многомерный образ Петербурга, созданный великими 
предшественниками автора “Бедных людей” — Пушки­
ным и Гоголем. Первостепенное значение, конечно же, 
имела человеческая и творческая индивидуальность Дос­
тоевского.

В упоминавшихся уже “Петербургских сновидениях в 
стихах и прозе” находим весьма красноречивое призна­
ние: “...на все можно взглянуть своим собственным 
взглядом, скрепить своею собственною мыслию, сказать 
свое слово, новое слово”. Огромный, ослепительный та­
лант (редчайший дар от Бога!), уникальный характер ми­
ровосприятия, особый угол зрения на действительность, 
специфическая нравственно-философская и националь­
но-историческая концепция человека, своеобразие лич­
ности писателя (обостренное чувство несправедливости, 
и не только социальной, одержимость гуманистической 
идеей, тончайшая душевная организация, повышенное 
внимание к слезам и страданиям, поразительная озабо­
ченность судьбой России и др.), оригинальные изобрази­
тельные средства и приемы, языковая раскрепощен­
ность, опора на факт в сочетании с богатейшей художе­
ственной фантазией - все это позволило Достоевскому 
сказать “новое слово” — в отечественном и мировом ис­
кусстве, сотворить свой неповторимый Петербург.

/7/° АКОВ 011 — “Петербург Достоевского”? Ответ на 
этот вопрос не так прост и однозначен, как кажется 

У Ѵна первый взгляд (в том числе и ученым, умеющим 
подбирать соответствующие цитаты).

Продолжая традиции отечественной литературы, Дос­
тоевский стремится обіажить душу помрачневшего, пе­
реродившегося Петербурга 1840—1870-х годов. И душа 
этого “самого фантастического”, “самого угрюмого", 
“самого отвлеченного і самого умышленного города в 
мире” многомерна, ташетвенна и весьма осязаема. Она 
имеет свое “подполье”.Кроме того, она странным обра­
зом взаимодействует с душами петербургских жителей: 
тусклый, скучный, болной и слякотно-гуманный город 
оказывает прямое влияніе на чувства, мысли, поступки и 
судьбы всех петербургешх героев Достоевского.

Натуральность, конкретность “Петербурга Достоевско­
го” в значительной стеіени обусловлена тем, что писа­
тель-философ при всей своей склонности к “фантасти­
ческому”, “психологичежому” реализму, к вечным проб­
лемам бытия испытывал большую тягу' к быту, “физиоло­
гии” города, к освешенпо “проклятых” вопросов жизни. 
В его “петербургских" романах, повестях, рассказах, 
очерках, фельетонах и статьях — трагическая суть дейст­
вительности, обилие социальных, семейных и душевных 
драм, страшные плоды подавления личности, борьба до­
бра и зла, света и тьмы и т.д.

“Город пышный”, парадный и “раззолоченные палаты” 
отталкивали Достоевского, ибо, по его убеждению, не 
они выражали соль тогдашней российской жизни. Писа­
телю был ближе город париев и бедняков, поэтому своих 
героев он, как правила селил в непрестижных, “проле­
тарских” районах и в особых домах, квартирах и комна­
тах. “Петербург Достоезского” — это Сенной рынок, до­
ходные дома вдоль Фонтанки, Столярный переулок. Ме­
щанские, Подьяческие и им подобные улицы. Через 
правду факта, через призму “физиологии” (метажанр 
“натуральной школы”) и бытописательства, путем беспо­
щадного социального анализа Достоевский-урбанист 
проникал в самые потаенные уголки души подлинного 
Петербурга, в ее “подполье”. А в этой противоречивой, 
надсадной душе города отражались проза, отчаяние и 
трагизм России 40—70-х годов прошлого века.

7/'<7~Т'ЕТЕРБУРГ Достоевского” — это целый мир, 
/сложный, противоречивый, таинственный, раз-

17 .ввивающийся по своим внутренним законам. Этот 
мир видоизменялся в зависимости от времени создания 
того или иного произведения, от его концепции, от твор­
ческой эволюции Достоевского, от его философско-исто­
рических взглядов и установок (отношение к петровским 
преобразованиям, к “современному моменту и идее на­
стоящего момента”), от его жанровых и стилевых при­
страстий и, наконец, от его душевного состояния.

В “Петербургской летописи” о новой столице расска­
зывается преимущественно в мажорных тонах. Безрадост­
ным колоритом и в то же время какой-то болезненной 
поэзией отличаются “Бедные люди”, содержащие под­
робные описания жилищ петербургской бедноты. Лири­
ческой дымкой подернуты “Белые ночи”, где так значи­
телен элемент “мечтательности”.

Мотивы “двойничества” и "мечтательства” пронизыва­
ют “Неточку Незванову” и многие “чиновничьи” расска­
зы и повести 40-х годов (“Двойник”, “Господин Прохар- 
чин”, “Хозяйка” и др.). Почти для всего творчества Дос­
тоевского характерно и восприятие Петербурга как неко­

его “сна”, “видения”, фантасма­
гории. (“Слабое сердце”, “Петер­
бургские сновидения в стихах и 
прозе” и др.); автору и его геро­
ям иногда казалось, что Петер­
бург представляет собой нечто 
зыбкое, что он — как искусст­
венно созданный, “умышлен­
ный” город — может столь же 
неожиданно исчезнуть, как и ро­
дился волею Петра Великого. В 
произведениях 60—70-х годов 
(“Униженные и оскорбленные”, 
“Записки из подполья”, “Пре­
ступление и наказание”, “Иди­
от”, “Вечный муж”, “Кроткая” и 
др.) доминируют трагические 
краски: перед читателем обнажа­
ется "отвратительный и груст­
ный колорит” северной столи­
цы. Загробный Петербург, где та 
же “суета суетствий”, возникает 
в фантастическом рассказе “Бо­
бок” (1873).

Роман “Подросток” — послед­
нее крупное произведение Дос­
тоевского, где дана, пожалуй, 

еще более широкая панорама жизни Петербурга, чем да­
же в “Преступлении и наказании”. Не без оснований 
А.А. Блок называл его самым петербургским романом. 
Характер героя, от лица которого ведется повествование, 
своеобразие композиции позволили писателю с порази­
тельной полнотой осветить неоднозначный лик столицы. 
В уста Аркадия Долгорукого, которого автор “заставляет” 
без конца путешествовать по городу, заходить и в богатые 
квартиры аристократов, и в маленькие, жалкие комнаты 
бедняков, и в грязные трактиры и наблюдать различные 
уличные эпизоды и сцены, Достоевский вкладывает вы­
разительнейшие характеристики Петербурга.

В “Подростке” получает свое завершение образ города- 
миража, звучащий как проклятие Петербургу, враждебно­
му человеку и имеющему признаки оборотня.

Предчувствие подобной фантасмагории ощущается и в 
“Слабом сердце”, и в “Петербургских сновидениях в сти­
хах и прозе”, и в “Маленьких картинках”, и в некоторых 
других произведениях Достоевского конца 40-х — начала 
70-х годов.

Несмотря ни на что, Достоевский понимал, что красо­
та и величие города на Неве не подлежат сомнению. Ему 
был бесконечно дорог Петербург, и он неизменно ощу­
щал какую-то фатальную связь с ним. Да, Достоевский не 
раз говорил — и устами своих героев, и от себя — о не­
приятии новой столицы и даже о ненависти к ней, ибо 
слишком многое отталкивало в облике и атмосфере Се­
верной Пальмиры (терзала душу и история возникнове­
ния Петербурга, построенного на страданиях и костях R 
тысяч людей). Да, Достоевский нередко чувствовал себя 
одиноким, неприкаянным и обреченным в этом городе, 
поражавшем, с одной стороны, внешним великолепием, 
а с другой — неприглядной изнанкой; страшным “под­
польем". Однако художник, прозревавший душу Петер­
бурга, постоянно тянулся к нему и не мыслил себя вне 
его. Все его длительные раътуки с Петербургом носили 
вынужденный характер. У Достоевского была “странная 
любовь" к Петербургу (подобное чувство было хорошо 
знакомо многим писателям послепушкинской эпохи, 
будь то Н.А. Некрасов, Д.В. Григорович, А.А. Григорьев, 
А.И. Герцен, М.Е. Салтыков-Щедрин, Г.И. Успенский 
или В.М. Гаршин). Из-за этого притяжения-отталкива­
ния, из-за этой пытки-любви Достоевский вынужден был 
до конца своих дней преодолевать одно внутреннее про­
тиворечие: поющая на какой-то срок Петербург, он ску­
чал по нему и мечтал как можно быстрее вернуться об­
ратно, а приехав в родной город, он вскоре начинал му­
читься в нем и проклинать его...

С
( АМЫЙ петербургский писатель, гений и пророк 
России, похоронен в Некрополе Александро-Нев­
ской Лавры. На могиле, одной из самых посещаемых, 
установлен бюст Ф.М. Достоевского работы скульптора 

Н.А. Лаверецкого. В более богатом и пышном надгробии, 
пожалуй, и не было необходимости. Ибо весь стражду­
щий и поныне город, ставший главным героем многих 
произведений Достоевского, его “соавтором” и живущий 
надеждой на свое возрождение, служит грандиозным па­
мятником великому мастеру слова.

Работая чаще всего на петербургском материале. Дос­
тоевский никогда не забывал ни о Москве; ни о России 
в целом. В этом отношении весьма показательны его 
рассуждения о двух столицах в майском выпуске “Днев­
ника писателя” за 1876 год: "Ведь уж чего бы кажется 
противуположное, как Петербург с Москвой, если су­
дить по теории, в принципе: ІІетербург-то и основался 
как бы в противуположность Москве и всей ее идее. А 
между тем эти два центра русской жизни, в сущности, 
ведь составили один центр, и это тотчас же, с самого да­
же начала, с самого даже преобразования, и нисколько 
не взирая на разделявшие их некоторые характерности. 
Точь-в-точь то же, что зарождалось и развивалось в Пе­
тербурге, немедленно и точь-в-точь так же самостоятель­
но — зарождалось, укреплялось и развивалось в Москве, 
и обратно. Душа была единая и не только в этих двух го­
родах, но в двух городах, и во всей России вместе, так, 
что везде по всей России в каждом месте была вся Рос­
сия”. Эту думу обо “всей России” Достоевский пронес 
через всю свою трагическую жизнь, стремясь достучать­
ся до каждого сердца и служа примером “всемирной от­
зывчивости”.

...Один из талантливых современных писателей (кажет­
ся, В.Н. Крупин), рассуждая недавно об экономическом 
упадке России, справедливо заметил как бы в утешение и 
себе, и всем нам, что она, несмотря на все невзгоды, 
смогла сохранить высочайший уровень духовного разви­
тия. В самом деле, и США, и Япония, и страны Западной 
Европы отстают от нее на “одного Достоевского”, на “од­
ного Льва Толстого”, на “одного Гоголя”, на “одного 
Шолохова” и т.д.

Отставать лишь на “одного Достоевского” — это, сог­
ласитесь, очень много. И в осознании данного обстоя­
тельства кроется наша надежда на то, что в очередной раз 
“распятая Россия” (М.А. Волошин) с годами сумеет вос­
креснуть и удивить мир не только своим духовно-творче­
ским, культурным, нравственным потенциалом. Нынеш­
ний юбилей Федора Михайловича Достоевского, конечно 
же, пришелся на трудное, критическое (“у последней 
черты”) время. Но он, вне всяких сомнений, способен 
приободрить нас, вселяя дополнительную веру и надежду 
и питая угасающее с некоторых пор патриотическое чув­
ство.

Петр БЕКЕДИН.
Санкт-Петербург.


