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ЛИТЕРАТУРА. МЕМУАРЫ
Окончание.

Начало в “РМ” №4156.
Если мы разложили здесь на 

теоретические и культурные опре­
деления смысл того переворота в 
“наших интеллектуальных при­
вычках”, который так поразил в 
конце прошлого века Вопоэ, то 
для Достоевского и в Достоевском 
весь этот комплекс стимулов и мо­
тивов действовал не отвлеченно, 
хотя, как мы знаем, он был не 
только гениальным художником, 
но органически сочетал литератур­
ное творчество с постоянными 
теоретическими, политическими, 
социальными, религиозными по­
мышлениями.

Величие Достоевского, то, что 
заставляло видеть в нем “монстра” 
или “явление иного мира”, уни­
кальное “по самобытности и ярко­
сти”, заключается в том, что весь 
комплекс его идей становится 
мощным импульсом и орудием по­
этического вымысла и порождает 
новый тип романа, названного Ми­
хаилом Бахтиным “полифоничес­
ким”.

В таком романе диалектическо­
му видению, приводящему к уте­
шительному синтезу противопо­
ложностей в последовательности 
поступательных моментов, проти­
востоит и заменяет его диалогичес­
кое сознание, открытое никогда не 
прекращающемуся сопоставлению 
и динамическому сосуществова­
нию “голосов” или “точек зрения 
и оценок”. Внутри этого сопостав­
ления позиция автора не сводится 
на нет, поскольку ее принципиаль­
ная диалогичность обеспечивает 
романную диалогичность, не навя­
зывает себя авторитарно героям, 
стоящим на других позициях.

Авторское сознание есть своего 
рода гиперсознание, в горизонте 
которого находится сознание и са­
мосознание героев, воспринимаю­
щее пульсации индивидуального и 
коллективного бессознательного.

В отрывке из главы, посвящен­
ной Достоевскому, Вогюэ вспоми­
нает разговор с автором “Преступ­
ления и наказания” о Париже, ко­
гда тот выражается так, как Иона 
говорил бы о Ниневии, “с горячно­
стью библейского негодования”

Вот слова, сказанные Достоев­
ским изумленному французскому 
дипломату: “Однажды ночью поя­
вится в Английском кафе пророк 
и начертает на его стенах три ог-

Достоевский — наш современник
ненных слова; здесь будет подан 
знак о конце света, и Париж раз­
рушится в крови и пожаре, со 
всем, что составляет его гордость, 
со своими театрами и своим Анг­
лийским кафе”. Вопоэ иронически 
замечает:

“В воображении предсказателя 
это заведение представлялось пу­
пом содомским, вертепом с адски­
ми прельстительными оргиями, ко­
торые нужно было подвергнуть 
проклятию, и дело с концом. Он 
долго и красноречиво пророчест­
вовал на эту тему”.

Сегодня мы могли бы поирони­
зировать покрепче, чем француз­
ский дипломат: Английское кафе 
и Париж, символы “старого света”, 
стоят как стояли, а “ три огненных 
слова” появились не на стенах За­
пада, а на стенах России, которая 
в этом столетии “разрушилась в 
крови и пожаре”.

Как с позиций Достоевского 
объяснить тот факт, что апокалип­
тическая катастрофа, пусть и не 
совсем миновавшая “старый свет”, 
обрушилась на русский православ­
ный мир, символически составляв­
ший спасительную альтернативу 
западному “разложению”? Доста­
точно ли думать о тлетворном 
влиянии Запада, который, начиная 
с петровских времен, заразил не­
порочный мир Святой Руси? Как 
тогда объяснить, почему этот мир 
— христианская антитеза западно­
го антихристианского мира — не 
сумел спасти себя, а не то что осу­
ществить свою миссию универ­
сального спасения?

Конечно, при провиденциаль­
ном взгляде на историю можно бы­
ло бы сказать, что Россия, сосре­
доточив в своем теле принесенную 
с Запада заразу, из святой превра­
тилась в безбожную и защитила 
последний, принеся себя в жертву. 
Но даже если и слепо принять на 
веру такое “объяснение”, так ли 
уж безусловно опасен “старый 
свет”? Разве не страдает он новым 
недугом вселенского масштаба, по­
сле того как Россия прошла испы­
тания кровью и огнем? И можно 
ли вообще говорить о спасении в 
рамках истории и о ком-то или о 
чем-то, что в ней может спасти?

Витторио Страда

Достоевский, наш современник, 
помогает нам, живущим в “Досто­
евском” и “постдостоевском” ми­
ре, ответить на эти вопросы.

На вопрос о причинах краха 
Святой Руси непревзойденный по 
ясности ответ дает Достоевский- 
художник. Парадоксально, что 
“три огненных слова”, предвещаю­
щих погибель, пророчески начер­
тал сам Достоевский. Но только 
начертаны они были не на стене 
Английского кафе, а на стенах 
Кремля и Зимнего дворца.

Это страшные и несмываемые 
слова “Бесов” — романа, предвос­
хитившего историю нашего столе­
тия, в особенности русскую.

Читая “Бесов”, невозможно 
усомниться в том, что Святая Русь 
была обречена и поражена недугом 
худшим, чем Запад, который, разу­
меется, обманывался насчет своего 
будто бы совершенного здоровья, 
поддерживаемый стойким и жиз­
нерадостным гуманизмом: когда 
его организм выслушивали такие 
диагносты, как Достоевский и 
Ницше, они знали, что и Запад бо­
лен. Хотя и не так неизлечимо, 
как Россия, вопреки тому, что го­
ворил и писал Достоевский — не 
автор романов, а пророк и уто­
пист.

Мы не будем анализировать воз­
можные ответы на другие постав­
ленные здесь вопросы, в сущности 
являющиеся следствием основного 
вопроса, на котором мы только 
что останавливались.

Важно понять, что Достоевский 
в своих полифонических романах 
описывает картину явлений совре­
менного ему и нам мира, что по­
зволяет нам находить адекватные 
ответы и идти дальше самого Дос­
тоевского, за рамки его спаситель­
ной идеологии и, если угодно, в 
разных направлениях от этой 
идеологии.

Задача в том, чтобы обрести но­
вую форму гиперсознания, которое 
включало бы и Достоевского с его 
миром, и мир, каков он стал после 
Достоевского. И еще не сказано, 
что эта задача разрешима, и, более 
того, вряд ли она кому по плечу в 
наши дни — время духовного и 
нравственного оскудения.

Но потребность эта остается как 
продолжение “достоевской” диа­
логичности, которая не может 
фиксироваться в какой-либо не­
подвижной точке монологического 
характера, даже точке христиан­
ской утопии Достоевского.

Впрочем, само христианство 
писателя имеет диалогическую 
природу, оно открыто сомнению, 
преодолевает его и заново выдви­
гает: это парадоксальная вера, 
ибо, если в конфессиональном 
плане застывает в определенной 
доктрине и Церкви, то в плане пе­
реживаний и воображения, то 
есть поэтико-повествовательном, 
оно не назидательно догматично, 
а открыто мучительнейшим, но 
плодотворным внутренним кон­
фликтам.

Именно такое христианство воз­
можно в эпоху нигилизма, кото­
рый христианство породило как 
свою логическую антитезу, ниги­
лизма, получившего в романах 
Достоевского глубокое и разнооб­
разное воплощение: от созерца­
тельного и самоуглубленного ниги­
лизма “подполья” до активного и 
организованного нигилизма “бе­
сов”, а также нравственного ниги­
лизма Раскольникова и проблема­
тичного нигилизма Ивана Карама­
зова.

Достоевский не мог не чувство- 
вать в самом себе чудовищную си­
лу этого многоликого нигилизма, 
противоядием которому могло 
стать лишь его мятущееся христи­
анство. Он, познавший слепую ре­
волюционную страсть и изживший 
в себе этот губительный опыт, 
признавался, что “бесом”, как 
Нечаев, не мог бы стать, а вот 
нечаевцем, пожалуй, да. Он, вкла­
дывавший аргументы удивительной 
по убедительности силы в уста та­
ких своих персонажей, как “чело­
век из подполья” и “Великий ин­
квизитор”.

Этих персонажей можно опреде­
лить как “отрицательных” только 
подчиняясь прямолинейной, но 
никак не диалогической логике, в 
которой положительное и отрица­
тельное не уничтожается взаимно, 
а имеет зыбкие и подвижные гра­
ницы и априори неопределимы.

Заключить эти наши размышле­
ния невозможно не только потому, 
что они по необходимости кратки, 
чересчур кратки по сравнению с 
масштабом сложного художествен­
ного мира Достоевского, но и по­
тому, что жесткое заключение 
представляло бы собой нечто “ан- 
тидостоевское”.

Достоевский, наш современник 
в мире, являющемся продолжени­
ем его мира и не могущего от не­
го не отличаться, сопровождает 
нас в ночных скитаниях, не лишая 
надежды на свет и памяти о свете, 
но и не обнадеживая, что этот свет 
обязательно будет, и не гарантируя 
от миражей и галлюцинаций.

Продвигаться в ночи не обяза­
тельно значит блуждать в потем­
ках, если обладаешь способностью 
видения, какое было у этого евро­
пейского “Скифа” и которое его 
романы и весь опыт его жизни мо­
гут частично передать нам.

Венеция


