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ЯОМАШНИЙ доктор Досто­

евского (в 1840-х гг.) Янов­
ский утверждал: его пациент 

оставил военную службу и предался 
литературным занятиям по причи­
нам не столько писательского, 
сколько рисовального свойства. Ибо 
император Николай Павлович ус­
мотрел в чертеже недавнего выпуск­
ника Инженерного училища некую 
архитектурную погрешность. (По 
одной из версий, она заключалась в 
отсутствии ворот на представлен­
ном молодым инженером проекте 
крепости.) Государь якобы наложил 
на ватмане нелицеприятную резо­
люцию: «Какой дурак это чертил», 
после чего адресату высочайшего 
вопрошения ничего не оставалось, 
как с горестью подать в отставку.

Не исключено, что автор «Бед­
ных людей» сам придумал эту ду­
шераздирающую историю: он был 
склонен к мистификациям подоб­
ного рода. Но, возможно, импера­
тор и впрямь не одобрил вызван­
ных интеллигентской рассеяннос­
тью фортификационных химер. Во 
всяком случае, рисунки, которые 
встречаются в позднейших руко­
писях Достоевского, не содержат 
каких-либо крепостей, замков или 
тому подобных оборонительных 
сооружений. Зато в них в изоби­
лии присутствует «готика» - на­
бросанные легким («небрежным») 
пером арки, стрельчатые своды, 
витражи и другой, порою весьма 
причудливый «средневековый» де­
кор. «...Большинство архитектур­
ных «проектов» писателя, - заме­
чает Константин Баршт, — неосу­
ществимы в условиях земного тя­
готения и могут быть реализованы 
лишь в невесомости или, по край­
ней мере, на Луне». Точно так же, 
добавим, как и крепость, лишен­
ная крепостных ворот. Или — что 
«ближе к тексту» - некоторые ро­
манные коллизии Достоевского, с 
трудом вообразимые в условиях 
«земного тяготения», но совер­
шенно уместные в том художест­
венном пространстве, которое в 
силу застарелой привычки мы 
числим по ведомству, именуемому 
фантастическим реализмом.

Когда в рукописях к «Бесам» 
(чей автор в годы ученья избрал те­
мой своей курсовой работы 
Кельнский собор) знаки высокой 
готики «вдруг» дополняются эле­
ментами русских православных 
храмов или, того больше, готичес­
кие детали вписываются в «образ» 
русской крестьянской избы, тут- 
уж, конечно, нельзя не задаться са­
краментальным вопросом: а не яв­
ляются ли такого рода экзерсисы 
осмысленным графическим дейст­
вом, зримым воплощением давней 
идеи синтеза Запада и Востока, 
свидетельством широты и переим­
чивости русского духа, готового 
вместить в себя вселенскую гармо­
нию и красоту - причем в самых 
диковинных ее ипостасях?

В своих работах, посвященных 
рисункам Достоевского (а рецензи­
руемый проспект как бы предваряет 
их будущее полное издание), Баршт 
упорно настаивает на внутренней 
закономерности появления этих 
изобразительных опытов в том или 
ином месте и в определенное вре­
мя, на самой тесной привязке тако­
го рода идеографических записей к 
сюжету и идейному замыслу кон­
кретных произведений. Тезис этот, 
в общем, трудно оспорить. Вне вся­
ких сомнений, растреллиевскому 
изображению «восковой персоны» 
Петра Великого приличнее возник­
нуть именно в черновиках «Пре­
ступления и наказания» (герой ко­
торого как бы становится жертвой 
«петровского периода» русской ис­
тории), нежели в малоидейной «Не- 
точке Незвановой»: эта гипотеза 
выглядит тем основательнее, что

Изображение ^странничка» и мицо идеи» главного героя романа
•Братья Карамазовы». 1879 г.

ранние рукописи до нас не дошли. 
Да и так называемое «лицо идеи», 
запечатленное в набросках первой 
редакции романа «Идиот», скорее 
всего относится именно к проекти­
руемому тексту. (Правда, в послед­
нем случае следовало бы дополнить 
русско-англо-немецко-франко­
язычные толкования под этими в 
высшей степени неблагообразными 
(скажем даже олигофреническими) 
физиономиями указанием на то, 
что туг имеется в виду не князь 
Мышкин, а совсем другое лицо.) 
Очевидно, исследователь и добро­
совестный интерпретатор этих изо­
бражений абсолютно прав, когда 
трактует их внутри тесно обступаю­
щего их письменного контекста и 
прилагает порой титанические уси­
лия, дабы сопрячь какое-нибудь 
многократно повторенное (отлич­
ным каллиграфическим почерком!) 
Julius Cesar или Constantinople с до­
минирующей идеей именно того, а 
не другого романа.

Все это так. И все-таки при всех 
положительных объяснениях так 
называемые «рисунки Достоевско­
го» имеют тенденцию выламывать­
ся из строго предписанных им сю­

жетных и тематических гнезд. Так, 
вся готика «Бесов» без всякого 
ущерба для своего «литературного 
достоинства» может быть перене­
сена в рукопись «Идиота» или, 
скажем, «Братьев Карамазовых»: 
там для нее существует не менее 
благоприятный эстетический кли­
мат. Женские ножки уснащают 
пушкинские черновики на протя­
жении едва ли не всей его поэтиче­
ской жизни: они вовсе не локали­
зуются около известных стихо­
творных сюжетов.

Пишу, и сердце не тоскует, 
Перо, забывшись, не рисует 
Близ неоконченных стихов 
Ни женских ножек, ни голов.
«Перо, забывшись...» - это сча­

стливое беспамятство, это забытье 
пера отнюдь не есть сон разума — 
тот, который, как известно, рожда­
ет чудовищ. Напротив, такое дея­
тельное творческое бездействие да­
рует разуму уникальные (и от него 
самого сокрытые) возможности.

Конечно, гигантское количество 
пушкинских рисунков (они прибли­
жаются почти к двум тысячам и рас­
положены более чем на девятистах 
страницах черновиков) не идет ни в

какое сравнение с довольно скром­
ным графическим наследием Досто­
евского. (Остался всего один более 
или менее удачный его автопортрет 
— в отличие от десятков пушкин­
ских.) Да и как рисовальщик, несмот­
ря на свое специальное образование, 
автор «Бесов» значительно уступает 
автору «Медного всадника». Но для 
всякого художника слова (в данном 
случае этот школярский термин как 
нельзя кстати) приоритет текста не­
оспорим. И побудительные мотивы 
возникновения «предтекста» (или, 
если угодно, «сотекста»), каковым у 
Достоевского являются его «графи­
ческие маргиналии», эти мотивы д ля 
большинства пишущих, как думает­
ся, довольно схожи.

Поэт чертей рисует на полях, 
А может быть, ползучие

растенья...
Не пишется, и ведает аллах, 
Сумеет ли дождаться

вдохновенья!
— свидетельствует Евгений Ви­

нокуров, исходя, конечно, из соб­
ственного поэтического опыта, ко­
торый, впрочем, в этом отношении 
мало чем отличается от опыта об­
щеписательского - мирового.

Поэт рисует на полях чертей.
Покуда суд да дело, чертит 

сбоку, 
Налег на стол всей тяжестью 

локтей
И крепко языком уперся в щеку. 
Волнуется: придет ли?

Ерунда!..
Но внутренне в смятенье.

Он рискует!
А вдруг и впрямь уж больше 

никогда?..
Ну а пока поэт чертей рисует.
Для Достоевского все его графи­

ческие изыски - это тоже своего ро­
да «черти на полях», хотя, возмож­
но, в большинстве случаев и связан­
ные с «ходом повествования».

Один из тех, кто впервые серьез­
но занялся рисунками Пушкина, 
Абрам Эфрос, приурочивал многие 
из них к так называемым творчес­
ким паузам - то есть, очевидно, к 
тем периодам лирической деятель­
ности, когда «забывшееся перо» по­
лучает некоторую художественную 
автономность и, «как говорится, 
машинально» чертит в тетради Бог 
весть что. Недаром подавляющее 
большинство рисунков Достоевско­
го находится в его записных тетра­
дях: там, где бесконечно варьиру­
ются предварительные наброски и 
планы, где существует ситуация не­
определенности и где момент выбо­
ра играет решающую для судьбы 
произведения роль. Татьяна Цяв- 
ловская замечает, что, когда Пуш­
кин создает текст «лихорадочно», 
на одном дыхании, «в часы вели­
чайшей сосредоточенности мысли» 

• («Клеопатра», «Борис Годунов» и 
тд.), в рукописи не возникает ни 
единого изобразительного элемен­
та. То же и Достоевский: во всем 
корпусе текстов к «Дневнику писа­
теля» (который был видом срочной 
работы и где характер предвари­
тельных обдумываний глубоко от­
личен от творческих сомнений ро­
маниста) встречается только одно 
портретное изображение, в котором 
пытаются опознать Андрея Крае- 
вского (хотя, честно говоря, по нам, 
оно больше смахивает на Гоголя).

Разумеется, наша наука требует 
логики, систематики, упорядочен­
ности, диссертационных (желатель- 

, но) заключений. Но в случае с До­
стоевским (как, впрочем, и с Пуш­
киным) часто действуют причины 
иррациональные и не поддающиеся 
умозрительным толкованиям. «По­
романное» (в пределах рационально 
означенного поля) размещение ри­
сунков Достоевского имеет, конеч­
но, свои ученые преимущества. Но 
в то же время эти идеограммы могут 
быть без особого ущерба перенесе­
ны в любое место сотворенного До­
стоевским универсального «сверх­
текста», ибо он, этот «сверхтекст», в 
каждой своей точке обладает всей 
суммой присущих ему значений. И 
тогда элемент случайности, означа­
ющей у Достоевского высокую сте­
пень свободы, можно будет распро­
странить и на его рисовальное мас­
терство. И вывести стрельчатые ар­
ки соборов в «Бесах» не столько из 
«идейного содержания» текста, 
сколько из «готического настрое­
ния», почему-то вдруг безотчетно 
овладевшего автором. В этом случае 
изящная каллиграфия — •Moscoa», 
•St. Petersbourg», •Roma» или, поло­
жим, какой-нибудь *Венецианский 
Мавр» — не будет рассматриваться 
как тайнопись хитроумного заве­
щателя кладов, а просто - как са­
мая обыкновенная, понимаемая 
буквально проба пера. Ведь неда­
ром герой «Идиота» в поисках хлеба 
начертал когда-то на толстом веле­
невом листе: «Смиренный игумен 
Пафнутий руку приложил».

Пушкин говорит об альбоме 
своего «доброго приятеля»:

Он был исписан, изрисован 
Рукой Онегина кругом.
Меж непонятного маранья 
Мелькали мысли, замечанья, 
Портреты, числа, имена, 
Да буквы, тайны письмена... 
Не все «тайны письмена» подле­

жат расшифровке. Оставим за ав­
тором «Карамазовых» хотя бы эту 
свободу. ■ j


