

Тайна Достоевского

Сегодня великому русскому писателю исполнилось бы 185 лет

Ольга КУЧКИНА

«Просил зубы вымыть, завел часы, причесался, зачем я не в эту сторону... «Ты спишь?» - «Нет, до свидания, я тебя люблю». - «И я также»... «Какая мучительно длинная ночь, только теперь я понял, что еще кровотечение, и я могу умереть...». Черновая запись последних слов Достоевского, сделанная Анной Григорьевной Сниткиной, в замужестве Достоевской.

Позже: «Дети и я стояли на коленях у его изголовья и плакали, изо всех сил удерживаясь от громких рыданий, так как доктор предупредил, что последнее чувство человека - это слух и всякое нарушение тишины может замедлить агонию и продлить страдания умирающего».

Было 8 часов 38 минут 28 января 1881 года, когда Достоевского не стало.

Две смерти

Он умирал дважды. Первый раз это был расстрел. После 8-месячного пребывания в одиночке Петропавловского равелина 28-летнему политическому заключенному, стоящему на эшафоте, зачитали приговор: «Отставного инженер-поручика Достоевского за недонесение о распространении... преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского и злоумышленного сочинения поручика Григорьева лишить... чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием...».

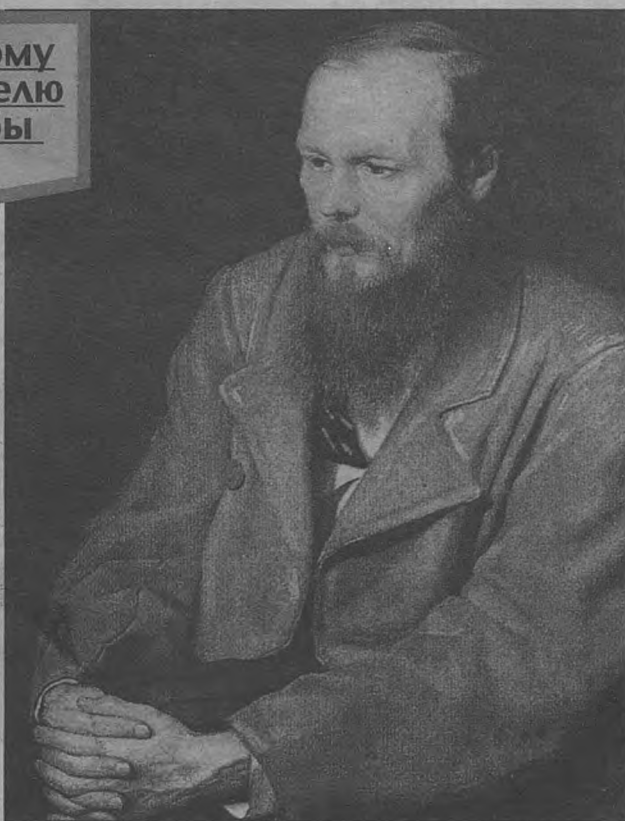
Белинский, больной чахоткой, автор знаменитого письма к Гоголю, к тому времени умер, Григорьев в крепости сошел с ума.

Уже случилось то, что стало легендой русской литературы: когда Некрасов и Григорович читали ночь напролет повесть «Белые ночи» и в четыре утра пришли объявить 24-летнего автора, а Белинскому повесть передали со словами: «Новый Гоголь явился!» И вот этого «нового Гоголя», утопического социалиста по взглядам, участника тайного революционного общества, должны казнить.

Русский философ Григорий Померанц о нем скажет: «До «Записок из подполья» был талантливейший национальный писатель, после - один из первой десятки гениев мировой литературы».

«Записки из подполья», как и «Записки из Мертвого дома» и «Униженные и оскорбленные», написаны после каторги, куда отправят Достоевского прямо с эшафота, - царь придумает такой спектакль, чтобы жертве объявили о замене смертной казни каторжными работами в последнюю минуту.

Запись Достоевского 22 декабря 1849 года: «Ведь был же я сегодня у смерти, три четверти часа прожил с этой мыслью, был у последнего мгновения и теперь еще раз живу... Жизнь - дар, жизнь - счастье, каждая минута могла быть веком счастья».



Кровью, а не чернилами

Перерождение Достоевского, случившееся в результате этого фантастического переживания, с добавком того, что узнал среди несчастных сидельцев каторжной тюрьмы, отравило от любого насилия, обратило в глубокую веру и дало миру гения.

Его годы и прежде протекали тяжело. Был подвержен падучей болезни - эпилепсии. Когда случались эпилептические припадки - как бы и тогда умирал, теряя сознание. Говорили, что в детстве видел, как отец, жестокий, страшный человек, убил крепостного - будто бы с тех пор начались припадки. Этот мотив возьмет в роман «Братья Карамазовы».

Все мотивы брал из месаива жизни, откликался горячо и страстно на любые проявления человеческие, на скорби людские.

Зная, что такое быть между жизнью и смертью, писал не чернилами, а кровью.

Встретившись с самым низким и самым высоким, самым грешным и самым святым, узнав убийц и честных, для которых нет никаких моральных запретов, угадав, к чему приводит возвеличивание себя и отсутствие сострадания к другим, заглушив в бездны человеческого духа, за четырнадцать лет истового литературного труда создал шедевры: «Преступление и наказание», «Игрок», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Дневник писателя» с 1873-го по 1881-й.

Роман или повесть всегда торопился закончить к сроку: литература представляла собой не баловство, а средство прожить себе и семье.

Игра и любовь

Семья в разные годы разная. Сначала влюблен в красивую блондинку Марию Исаеву, «натуру страстную и экзальтированную», по отзыву современника, со зловещим румянцем на бледном челе, замужнюю - минет три года мучи-

тельных отношений с нею, прежде чем она станет его женой.

Обманутый ею, вступит в связь с эгоцентричной, капризной эмансипе Аполлинарией Суловой, женой так и не ставшей, но вытянувшей из него все соки. «Тогда в моду вошла свободная любовь», - писала позже дочь Федора Михайловича. - Молодая и красивая Полина усердно следовала веянию времени, служила Венере, переходя от одного студента к другому». Перейдет и от Достоевского к красавцу Себастьяну, уведолив Ф. М. письменно: «Все между нами кончено...» Уйдет - и вернется. А Ф. М. начнет играть, просяживая даже те средства, что посылал больной законной жене, а затем просил прислать обратно.

Жена умрет, почти помешавшись перед смертью. «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?» - из его записной книжки в ночь ее смерти.

Зато появится стенографистка Неточка Сниткина, некрасивая, «хороши одни серые глаза: умные, лучистые», по слову подруги, преданная, самоотверженная, награда ему за все предыдущие терзания, мать его двух дочерей и сына (первая умерла во младенчестве). Он, старший последней жены на 24 года, игрок, будет вставать перед нею на колени, моля простить за то, что опять спустил все деньги, она плачет, она любит его и все прощает, он обещает покончить с игрой и не может, проигрываясь до копейки. Постоянное безденежье и постоянное напряжение - условия его ни на кого не похожего, бесстрашного, глубокого и пророческого письма.

Пророческое

В пророческих «Бесах» - предсказание, что произойдет с человеком и обществом, пошедшими по пути режимного устрашения и лжи. Назовут путь социалистическим, а выйдет казарменный социализм.

В своей триумфальной «пушкинской» речи в заседании Общества любителей русской словесности 8 июня 1980 года поименует Пушкина пророческим явлением русского духа. А закончит так: «Пушкин умер в полном развитии своих сил и, бесспорно, унес с собой в гроб некоторую великую тайну. И вот теперь мы без него эту тайну разгадываем».

Во всякой великой жизни - великая тайна.

Нам и нашим потомкам бесконечно разгадывать некоторую великую тайну Достоевского.

...Похоронная процессия заполнит весь Невский проспект в Петербурге, а безвестный читатель из Новгородской губернии, не ведая этого, только еще садится за письмо к любимому писателю: «Посылаю Вам привет искренний, глубокий, русский, простой и задушевный... Пушкин да Вы. В первой паре, рядом, история русская вас поместит...»

Поместила. Адресат письма не прочел.

7 самых выдающихся произведений:

- ✓ «Униженные и оскорбленные»
- ✓ «Преступление и наказание»
- ✓ «Игрок»
- ✓ «Идиот»
- ✓ «Бесы»
- ✓ «Подросток»
- ✓ «Братья Карамазовы»