
□9

.. ... ■

аля

берлинале
If

«Когда-то я был слишком молодым, чтобы спать с женщинами. А вот когда тебе 
пятьдесят и ты оказываешься в койке с красавицей, тут-то и начинаешь впервые 
понимать, что к чему»
Г ость Берлинале оператор Кристофер Дойл — Газете
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я не лучшим, я просто самым знаменитый”
Кристофер Дойл — Газете

Легендарный оператор, снимавший все шедевры Вонга Кар-Вая 
и фильм Чжана Имоу «Герой», гений камеры Кристофер Дойл приехал 
в Берлин, чтобы провести семинар для молодых кинематографистов. 
С мастером удалось встретиться и побеседовать Антону Долину. 
Впрочем, первый вопрос обозревателю Газеты задал сам 
Кристофер Дойл.

Откуда вы? Из России? Тогда понятно, по­
чему вы такой серьезный. О курсе доллара, 
наверное, задумались.

А вы, похоже, уже с утра принялись 
за выпивку.
Да, я постоянно пью. И наркотиками тоже 
злоупотребляю. С одиннадцати лет. Я уве­
рен, что именно мескалин, к которому 
я пристрастился в восемнадцать, помог мне 
найти чувство цвета... Что это — професси­
ональное извинение, или я просто щеголяю 
своим образом жизни? Я кажусь себе Кей­
том Ричардсом среди операторов. Наркоти­
ки и алкоголь — лишь еще один аспект вку­
са: мне это нравится, как нравится, скажем, 

тый цвет моей рубашки. Наркотики и ал- 
. оль — источники энергии, а какой артист 

обойдется без источников? Вопрос лишь 
в том, как сфокусировать эту энергию. Ме­
ня спрашивают: «Не боишься, что сопьешь­
ся и помрешь?», или о том, как я выдержи­
ваю столько съемок подряд. Прекрасно вы­
держиваю! Не каждый выберет такой путь, 
но мой путь, уверяю вас, не так уж плох.

Вы идете по стопам поэта-битника 
Чарльза Буковски, который с гордостью 
называл себя алкоголиком...
Подумаешь, Буковски! Да он бросил пить, ко­
гда женился и совсем остепенился. Не то что 
я. Меня так просто не остановить. (Смеется.)

Как бы вы описали свой образ жизни?
Не знаю, что же такое происходит в моей 
жизни, что я так чертовски позитивно смот­
рю на мир! Откуда это берется? Иногда 
из литературы, из чьих-то слов, из музыки... 
Из разных жизненных случаев — например 
того, когда я потерял паспорт в Индии. Это 
освобождение от необходимости, чисто буд­
дистский концепт переоценки любых ценно­
стей. Знаете что? Он превосходно работает. 
Меня взрастили на западных, а не на вос­
точных ценностях, но не случайно же я про­
жил полжизни на Востоке. Самому интерес­
но, что будет, если завтра я прекращу сни­
мать кино? В любом случае энергия прихо­
дит не только из кинематографа. Почему 
я произвожу на свет картинки и образы? 
Почему мы разговариваем об этом? Поня­
тия не имею. Но чувствую энергию, которая 
не связана ни с деньгами, ни с пьянками 
и вечеринками до самого утра.

Вас не раздражает, что годы идут, 
а вы многого не понимаете?
Когда-то я был слишком молодым, чтобы 
спать с женщинами. А вот когда тебе пять- 
десят и ты оказываешься в койке с краса- г/ 

вицей, — тут-то и начинаешь впервые пони­
мать, что к чему. Но число вопросов все 
равно растет, растет постоянно. И мне это 
по душе. Мне удобнее так жить, когда я по­
стоянно удивляюсь и задаю вопросы.

Что вы вынесли из обучения 
в киношколе?
Киношкола полезна для развития половой 
жизни. Кроме шуток. Конечно, это метафо­
ра, но в киношколе ты общаешься с людь­
ми в расслабленной обстановке, и создает­
ся такая особенная атмосфера... Где и ко­
гда такое повторится? Вы посмотрите 
на Копполу с Джорджем Лукасом, на Ларса 
фон Триера с Томасом Винтербергом! Это­
му творческому сотрудничеству мы учимся 
именно в киношколе. Когда, если не в сту­
денческие годы, ты найдешь время для 
близкой дружбы с кем-либо?

Как вы выбираете, с кем работать?
Мне повезло: я не выбираю, выбирают ме­
ня. Поэтому практически всегда я работаю 
с теми, с кем хорошо знаком. Это великая' 
свобода. Взять Филипа Нойса, для которого 
я снял два фильма, — последний из них на­
зывался «Тихий американец». С ним 
мы дружили лет двадцать перед тем, как 
он предложил мне вместе поработать. Лю­
ди приходят ко мне с идеями, чтобы я помог 
им их воплотить. Они знают меня давно. 
Они знают, что мне до всего есть дело. Не­
которые из них — Вонг Кар-Вай, Филип 
Нойс, Гас Ван Сэнт — знают, как убрать 
из фильма все лишнее. В этом, по-моему, 
и заключается работа режиссера. А мне ос­
тается гордиться, что ко мне обращаются 
не со словами «эй, я знаменитость, не хо­
чешь у меня сняться?», а со словами «тут 
у меня интересная идея, не поможешь?»

А вам доводилось общаться напрямую 
с продюсерами?
Иметь дело с режиссером куда приятнее, 
чем с продюсерами или коммерческими ди­
ректорами. Встретишь такого, а он тебе 
брякнет с ходу что-нибудь вроде: «Как вам 
кажется, Берлин, он какого цвета?» А я по­
нятия не имею, что на такое отвечать. Ну, 
положим, голубой... И начинается эта трес­
котня об искусстве. «Что если мы сделаем 
фильм с перспективой, заснятой снаружи?» 
Вся эта интеллектуальная чушь мне так ос­
точертела, что поневоле начинаю искать 
в любом проекте что-то человеческое, есте­
ственное. Представьте, что вам неохота ра­
ботать для «Кайе дю синема», зато хочется 
написать что-нибудь для газетенки The Sun! 
Я бы к такому отнесся с пониманием.

Как вам нравится постоянно работать 
в паре с Вонгом Кар-Ваем?
Вонг Кар-Вай — человек редчайших ка­
честв и, прежде всего, огромного ума. 
Он блистателен, он интеллектуал. Так сло­
жилось, что у нас похожие вкусы. Напри­
мер, мы слушаем одну и ту же музыку...
У нас с ним — как у Майкла Кейна с его же­
ной. Они живут вместе уже лет пятьдесят, 
и вряд ли ему удалось бы стать таким 
же хорошим актером, если б не жена! Ре­
зультат таких отношений — свобода, без 
которой невозможен творческий процесс. 
И знаете, в чем это выражается? К приме­
ру, сниму я какую-то сцену, а Вонг мне в от­
вет — лишь одну фразу, классическую: 
«И это все, на что ты способен, Крис?» Эти 
слова надо выгравировать на моем могиль­
ном камне. (Хотя ответ у меня всегда один: 
«Да пошел ты!») Так, наверное, лучшие 
тренеры говорят своим спортсменам: 
«И это все, на что ты способен?» Сразу 
спрашиваешь сам себя: это все, что я мо­
гу? Может, я работал недостаточно? Или, 
наоборот, слишком много и потерял пред­
ставление о самом главном?
Кар-Вай умеет дать мне свободу действий 
и подождать — не наткнусь ли я на что-ни­
будь неожиданное. Оба мы понимаем, что 
в искусстве важно уметь приблизиться 
к чему-то вплотную, но вовремя отдалиться 
снова.
Некоторые умеют и то и другое. Возьмем 
художника и монтажера фильмов Вонга 
Кар-Вая, Уильяма Чанга: безбашенный 
субъект. Он способен потратить миллион 
долларов на декорацию, которую потом сам 
же вырежет при финальном монтаже.
На всем свете есть лишь два-три человека, 
способных на такое. Соблазнить женщину, 
жениться на ней, а уже потом спросить: 
«У тебя, кстати, нет детей? Есть? Ну ладно, 
с этим позже разберемся».

И что в результате — ваша работа не 
попадает в фильм?
Конечно, нет! У меня есть немало наград. 
Значит ли это, что я лучший оператор в ми­
ре? Люди так говорят... Нет, я не лучший, 
я просто самый знаменитый — давайте бу­
дем реалистами. Но важнее другое — то, 
что я способен все время стремиться к но­
вым рубежам. Если так может Бритни 
Спирс — попробую и я. Если на это способ­
ны Boys 2 Men — попытаюсь и я. Потому 
что я уверен: есть и должно быть на свете 
то, что превосходит Бритни Спирс. Или «Хо­
лодную гору»... Ой-ей-ей, что же я такое 
наговорил! Кто я такой? Все, на что я спо­
собен, это нажать на кнопку «Оп» на каме­
ре. Но то, как я мыслю, мое стремление 
к лучшему, куда важнее моих профессио­
нальных качеств... Поймите, люди смотрят 
кино благодаря камере оператора. Чего 
стоят без моей камеры Брэд Питт, Леонар­
до ди Каприо или самый серьезный режис­
сер авторского кино? Мы живем в визуаль­
ную эпоху, нельзя об этом забывать.

Вы говорили о музыке как об источнике 
вдохновения. О какой музыке идет речь?
О любой, которую исполняют телки с боль­
шими буферами и в коротких шортиках. 
(Смеется.)

Так это Бритни Спирс ваш идеал?
А вы бы что сделали, если бы поздней но­
чью обнаружили Бритни Спирс у дверей 
своей квартиры?

Понятия не имею!
Я тоже понятия не имею... Но я бы попы­
тался. Говоря о музыке, я уверен, что она 
есть источник любого искусства. Свобода, 
которой мы достигаем на съемках карти­
ны, сродни джем-сэйшну. Рок или джаз — 
это уже зависит от исполнителя. Мы все 
вместе: я играю рифф, намекаю на мело­
дию, а другие подхватывают. В итоге рож­
даются фильмы, которые все любят, хотя 
мало кто понимает. Спрашивается, зачем 
их понимать? Я, например, ничего 
не смыслю в world music, а вы? Сколько 
румынских песен вы знаете? А сенегаль­
ских? А мы нередко слышим их — напри­
мер, по телевидению или радио — сами 
того не замечая. И не задаем вопросов, 
о чем они. Мы просто следуем за ритмом. 
Посмотрите на стену или на лампу: может 
ли она объяснить, в чем ее суть? Бессмыс­
ленно даже спрашивать.
А музыка — она тоже бывает разной, 
и не всегда она может вдохновить. Порой 
сидишь ночь напролет в Нью-Йорке, в клу­
бе Blue Note, и так ничего хорошего и не ус­
лышишь. Так и в кино. Иногда ты работа­
ешь над фильмом на протяжении долгих 
месяцев, даже годами, а результатом ста­
нет один-единственный образ. Например, 
водопад из «Счастливы вместе». Но одна- 
две картинки, которые останутся в душе 
зрителя на всю жизнь, — это совсем непло­
хо. Не так ли? Поэтому я не считаю свою 
работу искусством. Считать себя художни­
ком — еще куда ни шло.

Не слишком скромничаете?
Отнюдь! Как повар, я не буду считать лю­
бое свое блюдо вкусным. Я предложу вам 
меню, и вы сами выберете, что вам по вку­
су. А излишняя самоуверенность — это 
из серии «Прощайте, детки».

А это что значит?
В смысле, мастурбация. После нее смыва­
ешь сперму в унитаз, и — прощайте, детки! 
А потом плывешь где-нибудь в реке, а вок­
руг тебя плещутся сперматозоиды и кричат: 
«Папа, папа!» Этот сон преследует меня го­
дами. Кинематограф — то же самое, любой 
его образ — из этой серии. Мир полон оди­
ноких сперматозоидов.

Вернемся к музыке.
Вы бы сравнили себя как оператора — 
с композитором или с музыкантом- 
исполнителем?

Да ну что вы, скорее уж я — человек, кото­
рый проснулся с утра и делает под эту музы­
ку зарядку! (Смеется.) Моя личная заряд­
ка — читать до рассвета в постели или про­
водить время с любимой женщиной. Пред­
ставьте, совсем недавно на семинаре в Бан­
гкоке я встретил Энтони Дод Мэнтла, кото­
рый снимал «Догвилль», и, хотя он работает 
по-другому, чем я, готовится к каждой сцене 
часами, мы оказались очень похожи друг 
на друга по-человечески. Так что рецепты 
выбирайте сами, важнее будет итог, 
а не процесс.

Вам больше нравится работать операто­
ром или все-таки режиссером?
Я предпочитаю судьбу оператора. Так мень­
ше вспотеешь. А потеть в нашей профессии 
приходится... Знаете, сколько градусов 
в Гонконге даже зимой? Я увидел свою фото­
графию, сделанную там, и обалдел: вся ру­
башка в солевых разводах от высохшего по- ■ 
та. После такой работы приходишь домой, 
встаешь под душ, и это лучше любого секса! : 
Нет, правда, мне нравится быть оператором, ’ 
это у меня получается лучше, чем, к приме­
ру, критиковать чужие работы. Как же пре­
красна жизнь, если делаешь то, что тебе 
нравится! Представьте себе хорошего джази­
ста. Обязательно ли ему открывать свой соб- ■ 
ственный клуб? Да нет же, он может играть 
в свое удовольствие, оставаясь небогатым 
и малоизвестным.

Но вы же дебютировали в режиссуре 
несколько лет назад — фильмом «Прочь 
со словами»...
Я придумал несколько историй, и мне 
за них обидно: кто их расскажет, если 
не я сам? Я стал режиссером лишь для то­
го, чтобы не пропадала моя внутренняя 
энергия. Но ради удовольствия я не стал 
бы снимать как режиссер ни «Героя», 
ни «Героя-2», ни «Такси» или «Такси-3». 
Мне ближе что-нибудь более интимное, ма­
лобюджетное, чтобы продюсером выступил 
какой-нибудь скромный телеканал, вроде 
НВО, и никто бы на меня не давил. Так ра­
ботает Гас Ван Сэнт. Увы, кино — область, 
в которой приходится отрабатывать бюд­
жет. Кинематограф не сводится к изобра­
жению, к цвету или свету. Кинематограф — ; 
это еще и деньги, и репутация, и многое 
другое. Если я пойду снимать в «Риц-Карл- 
тон», меня будет заботить не только интерь- • 
ер, но и цена этой съемки, выделенное вре­
мя, и так далее. Думаете, я прихожу и гово­
рю: «О’кей, я Крис Дойл, и фильм будет 
черно-белым!» Ничего подобного. Я осто­
рожно спрашиваю: «Такой фильм хорошо 
бы сделать черно-белым. Это возможно?»

Вы можете попытаться сформулировать, 
в чем суть вашей работы?
Могу. Я стремлюсь передать красоту. А она 
может быть любой — даже такой уродли­
вой, как мой шрам на лбу. Красота — это 
не только L’Oreal или бюстгальтер с круже­
вами. Красота — это не только Бритни 
Спирс. Красота — это средство, при помо­
щи которого можно воспеть жизнь, и в этом : 
обязанность оператора.

знаток восточных 
тонкостей
В фильмографии австралийского 
оператора Криса Дойла не случай­
но преобладают названия на ман­
даринском наречии. Именно Дойлу 
во многом принадлежит заслуга 
открытия для западного мира ко­
лоритного образа Востока. Его 
стиль стал безошибочно узнаваем 
благодаря работе с такими выда­
ющимися постановщиками, как 
Чжан Имоу, Чен Кайге и особенно 
Вонг Кар-Вай («Дикие дни», 
«Чунгкинский экспресс», «Счаст­
ливы вместе» и др.), а также с 
Филипом Нойсом («Клетка для 
кроликов», «Тихий американец») 
и Гасом Ван Сентом (римейк хитч- 
коковского «Психо»). Кульминаци­
ей признания операторского мас­
терства Кристофера Дойла стал 
мировой триумф «Любовного на­
строения» и кинолегенды «Герой».


