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Сначала 
был тигр...
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В 1915 году в петроградском 
журнале «Аргус» были опубли­
кованы воспоминания Артура 
Конан-Донля. в которых писа­
тель рассказал о годах своего 
литературного ученичества.-

«Мне было шесть лет, когда 
я а первый раз задумал напи­
сать повесть. Я помню велико- 
лепно до сих пор, как она пи­
салась: на клочке толстого кар­
тона твердою рукою были на­
чертаны строчки, причем в 
каждой строке помещалось толь­
ко по четыре слова... В пове­
сти был всего один человек и 
один тигр... Имени героя я те­
перь не помню, да и в нем нет 
особой надобности, так как при 
первой же встрече тигр и герой 
стали составлять одно!.. Итак, 
начало было сделано, но зато 
я решительно не знал, что де­
лать дальше... «Поставить лю­
дей в затруднительное положе­
ние легко, а вот каково их вы­
вести оттуда».., — это я ду­
мал тогда, так думаю часто и 
теперь! В те времена это поло­
жение оказалось выше меня, и 
потому, в конце концов, тиг­
ром был поглощен не только 
герой, но и вся остальная по­
весть!..

Немного спустя я сделался 
школьником... Товарищи мои 
скоро открыли, что з «переме­
ны» и в дурную погоду, я ста­
новлюсь удивительно интерес­
ным собеседником... Обыкно­

венно, когда шел дождь, я са­
дился на стул, или стол, 
или окно, а друзья мои распо­
лагались вокруг меня просто 
на полу и, лежа на животе и 
поглощая несметное количество 
сладостей, выслушивали беско­
нечные злоключения моих ге­
роев.

Потом, в старших классах, 
мною заинтересовалась одна из 
учительниц и заставила меня 
написать рассказ. К вящему 
моему удивлению, да, я думаю, 
и ее также, повесть была напе­
чатана в журнале Чамберса... 
Потом в течение восьми лет 
пятьдесят рукописей, сверну, 
тых в трубку, неуклонно воз­
вращались к дойіашнему оча­
гу!..

Годы моего литературного 
«учения» были тяжки, и в те­
чение других десяти лет я ед­
ва-едва мог заработать пятьде­
сят фунтов стерлингов в год..»

Позднее, в промежутках мо­
ей докторской практики, я на­
писал исторический роман... Н 
писанию его я приготовлялся, 
отыскивая источники, год и 
писал его пять месяцев. Ну, 
думал, теперь-то у меня есть 
оружие, которым я прорублю 
себе дорогу, но... рукопись по­
ехала путешествовать от изда­
теля к издателю; один из них, 
Блэквуд, находил, что люди в 
семнадцатом вене так не гово­
рили. Бентли говорил, что глав­
ная ошибка та, что повесть не 
представляет решительно ника­
кого интереса! Кассельс же на­
шел, что историческая книга 
никогда прибыли не даст!., Я с 
грустью поглядывал на том, 
вновь возвратившийся под род­
ной нров в немного истаскан­
ном виде... Потом я послал ру­
копись к Логмансам, и там она 
Зеожиданно попала в руки к

ндрю Лянгу...
И с этих пор передо мною лег­

ла гладкая, широкая дорога, 
ведущая к храму Муз, и я стал 
находить, что родиться на свет 
положительно стоило!..»
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