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Юрий БОНДАРЕВ

О ПОВЕСТЯХ ЮРИЯ ДОДОЛЕВА
К

ниги |Ория Додолева написаны были от первого лица 
- от искреннего лирического “я". Это исповеди челове­
ка, возвращающегося в свое прошлое, в послевоен­
ные 40-е годы, время прекрасное и трудное - время 
перелома от неостывших ощущений войны к мирному, граж­

данскому быту, непривычному, полузабытому, как бы непро­
житому детству, прерванному четырьмя годами фронта.

По возрасту Юрий Додолев принадлежал к тому немно­
гочисленному поколению прошедших войну писателей, кото­
рые к началу 70-х в своих книгах уже сказали о себе и вре­
мени 40-х годов с большей или меньшей силой.

И казалось бы, что добавить к уже написанному и из­
вестному можно было лишь детали, углубляющие или в чем- 
то уточняющие характер, особенности, атмосферу той неза­
бываемой поры. Однако книги Додолева не плелись покорно 
в хвосте признанного художественного образца, они приба­
вили к нашему познанию эпохи нечто новое.

Наше поколение вернулось с войны не с душевной пусто­
той и потерянностью идеалов, не с отчаянием, что испытали

герои Ремарка и Генриха Беля. Мы возвращались с празд­
ничным ощущением начала собственной жизни.

Она, эта долгожданная, много раз мысленно прожитая в 
окопах мирная жизнь, только начиналась. И в своем созна­
нии многие из нас тогда хотели вернуть прежнее, школьное 
время, напоминавшее покойное, чистое и ясное апрельское 
утро с радостной тишиной подметенных улиц, с теплыми от 
солнца подоконниками, с невесомо планирующим в прозрач­
ном воздухе голубиным пером - сладчайший сон детства, 
прерванный войной.

Но прежнее, беззаботное, детское, вернуть было невоз­
можно - за четыре года войны все изменилось, навсегда 
ушло в дымку невозвратного прошлого, остались лишь сча­
стливые воспоминания золотой школьной поры.

Тогда мы чувствовали в себе две исключающие друг 
друга возрастные категории - романтичность недавних 
мальчиков и грубоватую прочность зрелых мужчин, десятью 
смертями обойденных, хлебнувших в окопах жизненного 
опыта через край.

Нам мучительно трудно было забыть довоенные годы, а 
реальность с ее житейскими трудностями, неустроенностью, 
карточками, поношенными ватниками, перенаселенными 
квартирами была суровым бытом - и, сердцем пытаясь воз­
вратиться в давнее апрельское утро, мы долго и неуверенно 
вживались в эту новую реальность.

Герой первой повести Юрия Додолева “Что было, то бы­
ло" Георгий Нырков - один из тех, кто, нелегко пройдя 
сквозь фронт, устойчиво сохранил в себе наивность и непо­
средственность школьника, даже почерпнутая из книг ро­
мантическая мечта о море не выветрилась огненными вет­
рами. И это одна из причин его душевной неудовлетворен­
ности; именно это толкает его после возвращения с фронта 
к поискам обетованной земли детства. Герой этот не сумел 
сразу найти свое место в сложной, обыденной жизни. Как 
не сразу могли найти свое место писатели-фронтовики, од­
ним из которых был Юрий Алексеевич Додолев... Светлая 
ему память.

Сергей ЕСИН

ТОЧКА В БИОГР АФИН

Альберт ЛИХАНОВлучше, чём Юра, но вот в публикациях своих так же смел 
и бескомпромиссен, как его отец в быту. За такие публи­
кации, какие позволял себе Женя, не гладят по головке, 
в какой-то период Евгений стал популярнее своего отца, 
про него говорили, спорили, осуждали и хвалили, но ему 
грозили и большие неприятности. И вот в полночь, за пол­
ночь у меня раздавались телефонные звонки: это Юра 
сходил с ума от того, что Женя не появился вовремя до­
ма - не случилось ли с ним чего, есть основания опасать­
ся нападения... Юра искал знакомых, которые бы заступи­
лись за Женю, - чтобы его не выгоняли из редакции, что­
бы ему не выносили выговор, чтобы не наказывали суро­
во: ведь мальчик только в начале пути, и ему можно иска­
лечить будущее. Он гордился сыном.

- Я буду звонить на самый верх, я пойду на самый 
верх, я им скажу, я фронтовик, мне нечего терять, я инва­
лид, они не имеют права меня не выслушать, он написал 
правду!

Так он бился, хлопотал, защищал и отстаивал своего 
невзрослого мальчика. Можно сказать, это был его вто­
рой фронт.

Юра был гордый, независимый человек. Не хотел, 
чтобы видели его слабым, больным. Хотя физические его 
мучения, подозреваю, были порой нестерпимы. В насту­
пившей новой действительности он себя не нашел, но не 
жаловался, а тихо и с достоинством отошел в сторону, 
как бы скрылся в тени. С самой ранней весны до поздней 
осени жил на даче, возделывал огород.

- Ты хоть пишешь? - спрашивал я.
Он отвечал:
- Не могу работать. И, знаешь, не хочу. С утра так 

навкалываешься... Придешь, разогреешь котлету - себе, 
собаке, а потом как начнешь есть, посмотришь: что-то со­
баке многовато получается, и полкотлеты у нее отбе­
решь... Такой аппетит нагуливаю...

Он не терял на присутствия духа, ни чувства юмора.
Один из последних его дней рождения мы встречали 

вдвоем - в новой квартире, в Кузьминках. Было много до­
рогих заграничных напитков и мало телефонных звонков- 
поздравлений.

Та последняя, Великая Отечественная война, с кото­
рой меня связывали несколько лично переживших ее 
фронтовиков, и, конечно, в первую очередь, Юра, стано­
вилась историей. Но мы с Юрой этого еще не знали. Даже 
не чувствовали. И потому выпили за книги Юрия Додоле­
ва - не как за учебные пособия и свидетельства очевидца, 
оставленные для новых будущих поколений, а как за некий 
предварительный итог жизни, в которой еще много чего 
напишется, сложится, получится, напечатается...

Н
едавно вдруг осознал, что та Великая Отечествен­
ная, которая была для меня и моего поколения - 
войной последней, на очень долгие времена - пос­
ледней и героической, в сознании молодых, должно 
быть, существует как нечто очень далекое и неясное. Так 

нами воспринималась первая мировая или Отечественная 
1812 года... Потому что для них, молодых, гораздо ближе 
и больнее - Афган, Чечня, Таджикистан, бои возле Бело­
го дома. Столько всего наслоилось...

О той Великой Отечественной, которая нынче отодви­
нулась в неясную дымку, а еще совсем недавно была под­
вигом, гордостью, болью, “радостью со слезами на гла­
зах", я многое узнавал из книг Юрия Додолева и разго­
воров с ним. Мы познакомились в Минске, на писатель­
ской конференции, посвященной тридцатилетию Победы, 
сразу перешли на “ты", хотя разница в возрасте была 
ощутимой. Но как-то сразу между нами установились 
очень простые и открытые отношения. Ездили на курган 
Славы, в Хатынь, в Могилев... А потом, по возвращении, 
перезванивались, встречались в журнале “Юность", где 
были напечатаны лучшие Юрины повести... Это была та 
знаменитая “Юность", выходившая трехмиллионным ти­
ражом, публикация в "Юности" сразу приносила сума­
сшедшую известность. Юрий Додолев был очень, очень 
популярен. И на его днях рождения 17 июля - еще 
в прежней квартире на Аргуновской - собирались извест­
ные, знаменитые люди. Именно здесь я впервые увидел 
автора еще не опубликованного “Альтиста Данилова" 
Владимира Орлова, автора полюбившейся мне на всю 

жизнь "Лестницы” Руслана Киреева, сюда при­
ходили печально закончивший свою жизнь Ва­
лера Гейдеко и ставший впоследствии круп­
ным партийным функционером Виктор Степа­
нов.

Теперь, по прошествии многих лет, я пони­
маю, как непросто было сказать о войне то, че­
го не говорил до тебя никто. В “Юности” вместе 
с Додолевым печатался Борис Васильев, ре­
дактором “Юности" был Борис Полевой, сам 
Юра вышел в литературу из семинара Юрия 
Бондарева, событием становились каждая но­
вая публикация Анатолия Ананьева и Григо­
рия Бакланова... И среди этих имен имя Юрия 
Додолева не затерялось, не потускнело. “Что 
было, то было”, “На Шаболовке в ту осень”, “Ог­
ненная Дубиса”, “В мае сорок пятого” - эти по­
вести, я уверен, остались в памяти.каждого, 
кто их прочитал. Секрет Юрия Додолева- 
в только ему присущей теплой интонации, хара­
ктерной для поколения наивных, открытых, за­
мечательных людей, воспитанных в убежде­
нии, что братство, равенство, честность дейст-

Андрей ЯХОНТОВ

НА АРГУНОВСКОЙ
вительно существуют, а благородство всегда должно тор­
жествовать над подлостью и злом.

Мне кажется, именно из этой убежденности в том, что 
честность и прямота не могут, не имеют права не востор­
жествовать, проистекало неумение Юры скрывать или 
хотя бы вуалировать, маскировать свои мысли. Он всегда
высказывал то, что думал. ходу, не дожидаясь реакции
собеседника, обозначал свою позицию. Чем, конечно же, 
сильно себе вредил. Писательский мир - мир особый. Ди­
пломат порой преуспеет здесь скорее, чем подлинный та­
лант. Помню, как на Пицунде, в Доме творчества, Юра 
обнаружил, что многие номера заняты какими-то неиз­
вестными личностями,и вознегодовал:

- Как, писателям отказывают в путевках, а этим да­
ют!

И отправился по этажам с ревизией, с проверкой. Чем 
могла закончиться такая инспекция? Юру предупредили 
Он не успокоился. Тогда его попытались охолонить силой. 
Подкараулили, ударили... Но и после этого он не оставил

Же отяже-тил его в галифе, сразу
левшее; потом снял с убитого наруч-

' ах.

Спуск с горы на базар, А
Снимок Н, А. Дявидовича-Нащинскаго

О
н был очень деликатным человеком. Я бы даже не ска­
зал, что он таким казался, в жизни он был с громким 
голосом, широкой походкой, с несколько экзальтиро­
ванным и нервным жестом. Он все время курил, в те­
чение всей жизни не изменяя одному сорту - "Беломору". 

В жизни он был не очень удобным человеком: все время го­
ворил правду, даже как бы не сообразуя ее с обстоятельст­
вами. А кому и когда нужна правда?

В молодости мы работали с ним вместе в газете "Комсо­
мольская правда", в соседних отделах. Чрезвычайно высо­
кий, чрезвычайно худой парень все время доказывал чью-то 
правоту. Он сидел в группе писем. Мне это казалось тогда 
скучной работой, я только догадывался, что здесь человече­
ские судьбы, что здесь еще материал для будущего писате­
ля.

Все мы тогда не были похожи на писателей. На футболи­
стов, на ребят с заводов, на тех самых, которые ехали на 
целину или на другие подвиги, куда звал комсомол. Но вот 
Владимир Орлов - тоже из того же комсомольско-правдин- 
ского коридора - опубликовал свой знаменитый "Соленый 
арбуз" в журнале "Юность". Я еще не знал, что и нам с До­
долевым "Юность" станет родной. Додолев еще совсем, по­
вторяю, не напоминал писателя. Так, обычный парень из 
толпы, даже не элита газеты, а туда, ближе к ее подвалу, 
к фундаменту, куда приходят письма, и где бьется настоя­
щая жизнь: народ, он же читатель.

А я работал в отделе литературы и искусства, этакая га­
зетная аристократия: мы связаны с жизнью уже в ее рафи­
нированном, очищенном от запаха пота и грязи виде.

Собственно, по-настоящему я встретился с Юрием Алек­
сеевичем во время Совещания молодых писателей Москвы. 
Я был старостой семинара и из горкома комсомола носил 
пачки рукописей нашим руководителям. Их было трое: 
Юрий Бондарев, Семенов, который всегда и прекрасно пи­
сал про охоту и собак, и Николай Панов - "Прощайте, ска­
листые горы". Двоих тоже уже нет.

Я помню, Юрий Бондарев, когда я пришел к нему домой 
на Ломоносовский с пачкой рукописей и публикаций, спро­
сил меня: "Что-нибудь стоящее есть?" И я, скорее чтобы по­
трафить прижизненному классику, ткнул в военную публи­
кацию Додолева в "Смене". Но все это было неслучайно. Я 
почему-то до сих пор помню эти додолевские картины дож­
дя, солдата, лежащего в грязи с неумелой винтовкой ново­
бранца; ’прибалтийскую реку, которая тогда считалась и со­
ветской, и русской, и ощущение муки. Впрочем, тогда я еще 
сравнительно недавно закончил службу в срочной армии. 
Пограничные воспоминания!

А Юрий Додолев был фронтовик. Последний раз он захо­
дил ко мне летом в институт, принес свою книжку "Биогра­
фия", и вот тогда-то, когда я рассматривал довольно длин­
ную дарственную надпись, я вдруг боком сознания отметил: 
какой деликатный этот высокий, вечно кашляющий, старый 
парень! Знает, сколько я читаю, как занят, как личная жизнь 
и личное время разорваны на части.

"Сергею Есину, моему давнему приятелю. Этой книгой я, 
что называется, "завязал", поставил последнюю точку 
в своем писательском ремесле. "Просто жизнь" ты рецензи­
ровал в "Юности", в "Биографии” прочти "кусочки", отмечен­
ные рукой, а рассказ осиль. Твой... Москва, 21 марта 1995 
года”.

Это одна из дат уже навсегда ушедшего от нас писате­
ля. Я осилил "Биографию", осилил рассказ, перечитал знако­
мую повесть.

Юра Додолев никогда не писал, как бы сейчас сказали, 
в жанре "фэнтези". Он писал только то, что очень хорошо 
знал и очень хорошо прочувствовал. Собственно говоря, 

. в его жизни было три вехи: его фронт с ранением, подвигом 
солдата, мукой и воспоминаниями послевоенных дней; рож­
дение сына и любовь; детство. Вокруг этих трех болевых то­
чек характера прокипели все слова писателя. Слова чрезвы-

чайно простые, он вообще мастерски 
складывал простые слова, так, что 
в сознании навеки отпечатывались 
картинки, отпечатывались даже чу­
жие муки, чужая боль и чужая плот­
ская радость. А чем еще велика лите­
ратура, как не тем, что мы запомина­
ем и уносим в жизнь? Я тоже запом­
нил все, что написал Юра и что он 
деликатно отметил в книжке своей 
рукой: "Начало" и "Конец".

"Разгоряченный боем, я подбежал 
к убитому мной немцу. С минуту смо­
трел на него - сытого, сильного, не­
подвижно распластанного на кусти­
ках черники с уже начавшими тем- ■ 
неть ягодами. В голове вертелось: "Я 
живой, а ты мертвый, я убил тебя, 
потому что иначе ты убил бы меня". 
Наклонившись, вынул из кобуры 
"вальтер", проверил, есть ли в обой­
ме патроны (их оказалось три), опус-

ные часы, полюбовался - мне давно 
хотелось обзавестись трофейными 
часиками; присев на корточки, выта­
щил из внутреннего кармана мундира 
потертое портмоне. В нем было не­
сколько купюр и легкие, почти невесомые монетки; в дру­
гом отделении лежала фотография - светловолосая жен­
щина с приятным лицом и два мальчишки, видимо, погодки, 
очень похожие на отца и мать".

Я недаром привел такую большую цитату. Что мои сло­
ва, если чужие говорят ярче, обоснованнее и точнее. При­
водить примеры еще? Я даже не буду выписывать для чи­
тателя библиографию. В конце концов, книги должны сами 
всплывать и попадать нам в руки и запоминаться.

За мной, собственно, по всем правилам жанра еще две 
цитаты: цитата о сыне и цитата о любви - кажется, я объ­
яснил об этом вначале. Но не буду их приводить. Встреча 
с величественным и прекрасным - это еще и встреча с не­
ожиданным, и оставлю это неожиданное тому, кто откроет 
книги Юрия Додолева, моего покойного друга.

Он был очень искренним, доверчивым человеком. 
И тем, и другим часто пользовались, если нужно было пе­
редать какой-то слух, звонили Додолеву, чтобы что-то ра­
зузнать, - он не мог ни врать, ни таить. Он редко пользо­
вался протекцией, хотя имел связи огромные: жизнь, она 
нарабатывает соединение людей, но он редко о чем-нибудь 
просил своих друзей. Только однажды, когда с сыном его 
случилась какая-то мелкая мальчишеская неприятность, 
связанная с неуемностью юношеского характера, он клик­
нул, кто к нему был поближе, и мы поехали на своих маши­
нах трясти своими стареющими значительными лицами 
и выяснять правду.

Он умер очень незаметно, как деликатный человек, - 
видимо, хотел перейти, перелететь черту нового, 1996 года, 
но не дотянул - разбился о жизнь 30 декабря.

Скоро сорок дней. Душа покойного писателя еще витает 
и живет среди нас, присматривается, все время отчуждаясь, 
прощается с нами.

Лети, мы помним твои книги, твою войну, твою любовь, твое 
детство. Удивительный и точный эпиграф из жизни Арсеньева 
и Бунина поставил ты, Юра, в начале своей книги, эпиграф, ха­
рактеризующий, наверное, твою творческую манеру и тебя: 
"...Мы знаем, что помним, - мы, с трудом вспоминающие порой 
даже вчерашний день!..”

Хорошо помним эту прибалтийскую мокрую реку, руку солда­
та и молодого длинного парня, не похожего на писателя.

9 В ТО ЛЕТО
своих попыток восстановить справедливость.

Видимо, это фронт научил его невозможности компро- 
■исса с теми, кого он не уважал, не ценил, а презирал.

То, что в жизни проявлялось как резкость, нетерпи­
мость, в творчестве странным образом превращалось, 
преобразовывалось в застенчивость и даже нежность. 
К своим героям, к читателям. Одним из первых (если не 
самым первым в то время) Юрий Додолев предпринял по­
пытку осмыслить войну с точки зрения религиозной. 
Судьба фронтовика, сделавшегося священником, видно, 
>,е просто занимала Юрино воображение, но мучила 
именно схожестью с его собственной судьбой: не слиш­
ком счастливой, не слишком удавшейся в личном плане, 
однако позволявшей дарить радость и мудрость тем, кто 
находится рядом и нуждается в помощи и поддержке.

Не знаю, как сложилась бы судьба журналиста Евге­
ния Додолева, если бы не его отец. Евгений унаследовал 
многие качества своего отца, с той только разницей, что 
в жизни и к жизни он оказался приспособлен намного

ЕвгенийЮ. ДОДОЛЕВ

ЗАПОЗДАЛОЕ

Руслан КИРЕЕВ

МЫ ЕЩЕ ПОГОВОРИМ С ТОБОЙ, ЮРА
О

н не дожил до нынешнего високосного года полутора 
суток. А за два дня до операции, после которой так и 
не пришел в себя, позвонил мне из больницы и своим 
четким бодрым голосом (я еще обрадовался, что бод­
рым) поведал о планах встречи Нового года. Близким было 

уже наказано принести в палату красного” вина, жареного 
поросенка и квашеной капусты...

Больничная койка вместо домашнего праздничного сто­
ла? Ну и что с того! Он умел по-детски самозабвенно радо­
ваться мелочам, забывая о невзгодах и неприятностях, под­
час обступавших его глухой стеной, и в этом был весь Юра 
Додолев.

В этом году ему должно было исполниться семьдесят, но 
,. для всех его друзей, даже тех, кто был едва ли не вдвое мо­

ложе его, он оставался просто Юрой.
Моя младшая дочь звала его дядей Юрой. У них были 

свои, давние отношения, и начались они лет эдак пятнад­
цать назад, когда оба сидели под столом: известный писа­
тель, пришедший к ее отцу, и второклассница с косичками, 
легко завлекшая почтенного и совершенно трезвого гостя 
(пил он мало) в свою игру.

Потом, уже у него дома, они играли в железную дорогу; 
это было старое додолевское увлечение, которому он пре­
давался часами. Он вообще был человеком азартным и ув­
лекающимся, подчас резким, подчас несправедливым в 
оценках (что, поостыв, легко признавал), но беспощадно, 
беззащитно правдивым. Правдивым до простодушия, до на­
ивности, и это качество перешло в его книги.

Он вошел в литературу повестью "Что было, то было", 
сразу замеченной и вьГсоко оцененной самыми требователь­
ными критиками. (О читателях не говорю; в додолевском ар­
хиве хранится множество пронзительных читательских пи­
сем, которыми он гордился чрезвычайно.) Это был рассказ о 
молодом фронтовике, с головой окунувшемся в бешеную 
круговерть первых месяцев послевоенной жизни. Я прочи­
тал эту повесть в рукописи и позавидовал обилию жизнен­
ных впечатлений автора - поколение литераторов, к которо­
му принадлежу я, было в этом смысле куда беднее, - но од- ’ 
повременно меня насторожили явная избыточность матери­
ала, неистовость тона, крайность оценок. Недавние фронто­
вики совершали на страницах повести поступки, которые 
нам, воспитанным на уже полуклассических образцах воен­
ной литературы, казались странноватыми.

Драматизм большинства додолевских книг определяется 
не внешними коллизиями и не трагическими совпадениями, 
а особенностью самого поколения, у которого была огнен­
ная закалка войны, ее отметины на теле (как и у их автора) 
и почти отсутствовал опыт мирной жизни. Парадоксально, 
но на фронте они чувствовали себя уверенней, нежели те­
перь, под тихим небом. Не легче, а именно уверенней.

"Самыми важными представлялись мне военные годы, - 
признавался Юрий Додолев устами героя повести "Верю". - 
Они постоянно пребывали в моем сознании, вытесняя все 
другое. Перед глазами, будто живые, стояли люди, с кото­
рыми я рубал из одного котелка, мерз в окопе, бежал, пере­
силив страх, к немецким укреплениям, потом "отдыхал" в

госпитале. Я часто думал: "Все самое главное в моей жизни 
произошло именно в эти годы остальное - просто послесло­
вие".

Но послесловие возможно лишь тогда, когда есть основ­
ной текст. Или - если говорить не языком литературы, а 
языком жизни - биография.

У Юрия Додолева биография состоялась. Не зря послед­
няя его книга так и называете?: "Биография". А предпослед­
няя - "Просто жизнь". Она лежит сейчас передо мной, и я 
вновь и вновь перечитываю лаконичную дарственную над­
пись: "Помни обо мне всегда, как я о тебе".

Конечно, Юра. Конечно... Не знаю, правда, сколькомне 
отпущено этого земною "всегда", но мои дети тоже будут 
помнить тебя, особенно младшая, с которой ты сидел под 
столом. Два ребенка, дин маленький, другой большой - пи­
сатель, фронтовик, от ц уже взрослого сына...

А красного вина м л с тобой еще выпьем. И еще не раз 
переговорим - о главном и о пустяках, о людях и о собаках 
(ты ведь часами мог рассказывать о своих четвероногих 
друзьях), о многострадальной России и о наших детях... 
Твоя биография не закончилась в предпоследний день 
ушедшего года. Твоя биография продолжается.

Александр ПРОХАНОВ

«...И В ПЕНЬ СОРОКОВОЙ»
“И ты опять пройдешь передо мною в девятый день и в день 
сороковой..."

Милый Юра, если душа, перед тем как ей отлететь в Бе­
сконечность, может слышать, то услышь: мне будет очень 
не хватать Твоих взбалмошных ночных звонков, когда, рас­
тревоженный, обиженный, оскорбленный какой-нибудь не­
лепицей в газете, гнусностью на телевидении, неосторож­
ным словцом товарища, Ты кидался во все стороны, обры­
вал телефоны, старался найти среди огромного ночного го­
рода отклик своим переживаниям.

Мне кажется, я понимал Тебя, и в последние дни и в ран­
ние, благодатные времена, которые Ты признавал таковы­
ми, Ты, изведавший ужасы и раны Великой войны, ее сол­
дат, победитель.

Ты был наивен, как дитя, верил в сиюминутность, в кра­
соту или в уродство этой сиюминутности.

Помнишь, как мы потеряли нашего общего друга Гейде- 
ку? Как спорили о романах Бондарева? Как Ты позвонил 
мне в ужасном августе 91-го, сказал, что меня должны аре­
стовать, предложил мне убежище. А потом порицал меня, 
мучил моим "недемократизмом", воспевал своих “демократи­
ческих" кумиров?

И с какой же болью, с какой обидой, тоже, во многом, 
детской, наивной, Ты отвернулся от этих кумиров!.. Зарекал­
ся не заниматься политикой, а только домашними соления­
ми, природой, которая так хороша под Новым Иерусалимом 
во все времена года, и старыми книгами, которые умеют 
ждать и молчать.

Ты был удивительный отец, обожал своего талантливого 
сына, не обижался, когда я называл его шалопаем. Так тре­
вожился за его судьбу, боялся, что его арестуют прямо у 
трапа американской "Дельты". А я, написав очередную запи-

ску к узнику “Лефортова", подтрунивал над твоими страха­
ми, и Ты возмущался моей черствостью.

Ты восхищался сыном, его газетой, зачитывал по теле­
фону статьи, а потом горестно соглашался со мной, говорил, 
что я был прав, но в этом признании моей правоты не было 
для меня торжества, а - боль, ощущение стремительно про­
живаемых нами жизней, которые мы тратили не на милых и 
близких, не на красоты подмосковных лесов, не на творчест­
во и любовь, а на" истребительную борьбу, неприязнь и нена­
висть.

Ты был наивней меня, легковерней, а потому и мудрее.
"И ты опять пройдешь передо мною в девятый день и в 

день сороковой..."
Если души после земной юдоли встречаются, если ТАМ 

они узнают друг друга, мы еще сумеем отняться, сумеем по­
смотреть друг на друга любящими Глазави.
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НЕ ЗАМЕТИ, ЗИМА, НАШИ СЛЕДЫ, 
или ПОСМЕРТНЫЙ ПОРТРЕТ ПИСАТЕЛЯ
В

се чаще я останавливаю себя на мысли, что жизнь 
имеет свои особые времена, как существуют времена 
года, и вот теперь мы все бредем по зимней дороге 
пуржистыми сумерками. Дует ветер, трутся друг о дру­
га, издавая стон, деревья, стоящие обочь, валит снег, и едва 

каждый поспевает сделать шаг, как след его ступни замета­
ет, заносит. Неважно, где мы обретаемся, русские люди 
разных нравов и характеров: в теплых, солнечных краях, да­
же, может, на экваторе, что обыденно, к примеру, для моря­
ков, или на знобком севере, в фуршетном зале с угодливы­
ми лакеями, лукаво подчеркивающими вашу, с неба упав­
шую, состоятельность, или в стылой пустой горнице - следы 
всякого из нас заметает снег вселенского забытья, словно 
просыпаемый кем-то нарочно. Нам будто говорят: ну, были 
вы, были, спору нет, а теперь забудьте, и снег этот, и ветер 
не стихнут, пока не засыплет всех вас, до последнего.

И дело здесь вовсе не в смене поколений, что есть есте­
ственный кругооборот природы, вовсе нет. В том-то и пе­
чаль, что пурга эта неестественная и значит собою жажду 
забвения, поспешное самоуничижение, блудливое неверие 
самим себе, беспамятство, комиссионную уценку ценностей, 
безумную и бессмысленную в своей всеобщности перели­
цовку морали. И напрасно процветающие на этой всеобщей, 
до горизонта, свалке полагают, что они обманули черта и 
взяли Бога за бороду, увы, на свалках, как известно, не жи­
вут благородные существа, а лишь одни только вороны, да 
шакалы, да издичавшие собаки, способные убить друг друга, 
но неспособные ни спеть, ни возрадоваться, ни облагоро­
дить иного, ни создать нечто во благо всех - только выть.

Читаешь схожие объявления - непременный круглосу­
точный гарнир к нашему столу: купи жалюзи, итальянскую 
сантехнику, заморские штаны, невиданную еду, квартиру, 
дом, - и думаешь: ну - купил, а что дальше?

Дальше - что? И почему прославленная Америка, кото­
рую чуть не каждый миг ставят нам теперь в качестве об­
разца цивилизации, столь же, как и мы, неумела и беспо­
мощна, когда речь об одиночестве, отчуждении, нелюбви, 
болезни?

Не люди умирают, а миры.
Е. Евтушенко.

Он умер вечером 30 декабря. Его экс-друзья и друзья мои упрекнули меня в том. что я 
скрыл от них пемальную весть В радостной предновогодней суе7е...

В справке, которую выдали в больнице, причина смерти была означена коротким и 
неприятным, как ствол обреза словом “рак". Отец, по воле врачей, не ведал отчего ум­
рет. Но, похоже, догадывался где и почти знал когда. Последние полгода твердил:

- Мне отсюда, из этой палаты - дорога только на кладбище, до Нового года я, 
Женьк, не доживу.

Его мать (и, соотвественно, моя бабушка) тоже не дожила до Нового года считан­
ные часы, уйдя из жизни 31 декабря четверть века назад... Он помнил об этом. Он чув­
ствовал. Он знал. Его похоронили рядом с ней, бок о бок.

“Если вы желаете себе несокрушимого памятника, вложите свою душу в хорошую 
книгу" (Буаст). Мой отец написал несколько чудесных книг (хотя до конца дней земных 
сомневался в своем даре). Но не этим Юрий Додолев выполнил свой долг. В 17 лет 
ушел добровольцем на фронт. И ранениями, кровью своей мальчишеской, пожизнен­
ной инвалидностью заплатил и за Победу Страны Советов над фашизмом, и за поство­

енную свободу оборзевшой ныне Литвы, и за избавление неблагодарной Венгрии (он, воюя 
на тех, чужих теперь территориях, знал точно - что именно должен делать и за что может 
погибнуть), хотя нынешние власти и причисляют все то поколение, почти под корень выби­
тое нацистами, к нелестной категории “оккупантов”. Так и остался он, мыслями, снами, мета­
ниями - в том, военном времени, так и не забыл... Хотя заслушивался он, конечно, военной 
лирикой Высоцкого, но любимой песней был реквием Вертинского (в исполнении, как это 
не покажется, возможно, странным некоторым его сверстникам, Б.Б.Гребенщикова):

Я не знаю, зачем и кому это нужно.
Кто послал этих мальчиков недрожащей рукой, 
Только так беспощадно, так зло и ненужно 
Опустили их в Вечный Покой...
И никто не додумался просто встать на колени 
И сказать этим мальчикам, что на этой Земле 
Все великие подвиги - это просто ступени, 
Что ведут нас к вершине, к нашей светлой мечте. 
Не все, но многие его светлые мечты - стали явью и Слава Богу, что 

все было так, а не иначе.
Завтра - сорок дней.
Те боевые товарищи и преданные читатели, которые оставили ему 

свои новогодние поздравления на глухом автоответчике, сказали теплые 
слова, не зная, что адресат их уже не услышит - могут помянуть его зав­
тра. Deadline. Послезавтра, уже послезавтра ему в значительной степе­
ни станут безразличны мирская суета и проблемы, волновавшие его 69 
лет. Затянутся раны фронтовые, заживут шрамы удачных и роковых 
операций.

Позволю себе цитату из газеты “Новый Взгляд”: “Если 
есть Бог, и он тебя примет, вряд ли ты захочешь присут­
ствовать на собственных похоронах, испросив увольни­
тельную у дежурного ангела. Потому что уходя, ты обяза­
тельно что-то поймешь, даже если тебе крупно повезет и 
ты уйдешь, ничего не почувствовав. Какая грустная иро­
ния - ему в жизни повезло, он умер без страданий! И 
только одно не оставит тебя там и не даст покоя остаю­
щимся здесь. Если тебя любили. И ты любил. Потому что 
тонкая эта нить окажется прочнее всех, и ее не разорвать - 
даже остро отточенной могильной лопатой. И любовь не
даст тебе кануть в забвение, пропасть без следа, и предназначенное расставание обещает встречу впереди...”

Я попросил коллег-литераторов Ю.А.Додолева, с которыми его связывала биография и (надеюсь, взаимная) 
симпатия, по-писательски помянуть отца. Поклон им и благодарность за искренность. Это не некрологи, нет, он 
не хотел никакой шумихи и банальщины вокруг .того таинства, имя коему Смерть. И неспроста я публикую эти 
разнокалиберные рукописи именно на развороте “Моей Газеты”, еженедельника, который мой отец считал (быть 
может, в силу своего возраста) самым достойным проектом Издательского Дома “Новый Взгляд”. Ему самому, 
равно как и прочим родственникам, признаюсь, в праве публикации на этих страницах (да и на полосах других 
моих изданий), чаще всего я отказывал: мне чудился в этом привкус злоупотребления семейным положением. 
Пусть это останется самым весомым угрызением сыновьей совести...

Его экс-друзья и друзья мои (особо шумно Саша Градский) упрекнули меня в том, что, оставшись тогда дома, 
я скрыл от них печальную весть в радостной праздничной суете (по-моему, в новогоднюю ночь проговорился я 
лишь Тельману Гдляну, навестившему папу в больнице незадолго до последней операции). Но... Сенека заве­
щал: “Малые печали словоохотливы, глубокая скорбь безмолвна".

Он был и будет всегда моим Отцом.
Сыном ему останусь я.

Б
ежал я, как всегда, по редакции "Комсомолки" - 
шум, гам, звонки, приветствия: как дела, зайди, на­
пиши, расскажи, - влетаю в библиотеку, несусь 
вдоль стеллажей туда, где лежат всегда свежие но­
мера газет, и вдруг - с одного из корешков книг, как игол­

ка в сердце: "Додолев"... Останавливаюсь, присаживаюсь 
на корточки - разные книжки с одной фамилией на пере­
плетах с мягким шлепком падают друг на друга: Додолев, 
Додолев, Додолев... "Что было, то было", "Верю", "Просто 
жизнь..." Не много книжек - пять или шесть, стоят в ти­
шине, по сути - уже в вечности, - это все, что осталось от 
человека.

Еще остался сын, древняя кокерспаниэльша Сима и 
дача, на которой весной опять зазеленеет, пробьется 
сквозь бурьян знаменитая додолевская клубника...

С Юрием Алексеевичем нас свела судьба в чистом ви­
де: на жеребьевке участков дачного писательского коопе­
ратива мы с женой вытащили номер четвертый, а он - пя­
тый. На одинаковых шести сотках построили одинаковые 
дома и любовались одной и той же красотой - бурелом­
ный, бесконечный лес, поле с травой и цветами по пояс, а 
за ним огромное озеро. Наши утра начинали птичья раз­
ноголосица, знойные дни настаивались на стрекоте кузне­
чиков, а вечера угасали под лягушачью какофонию. Мы 
качали воду на грядки, пропалывали клубнику, помидоры 
и огурцы, закатывали банки по собственным рецептам и 
говорили, говорили, говорили...

Никогда не забуду наше первое “соседское" знакомст­
во - весна, строители только-только сдали нам наши до­
ма, и в День Победы я приезжаю на дачу, чтобы провести 
первую ночь на своей первой в жизни собственной "не­
движимости". В Москве холодно, но солнышко, а здесь, 
пока доехал, началась настоящая метель, снег повалил 
такой, что в трех метрах ничего не видать. Ну, думаю, 
влип, придется назад возвращаться. Брожу в молоке вок­
руг холодного дома, печки-то еще нет - и вдруг слышу ря­
дышком странные звуки: звяк-звяк, звяк-звяк... Подхожу к 
соседскому дому и обалдеваю: в полной солдатской фор­
ме, вся грудь в орденах и медалях - ходит в кирзачах и 
галифе Юрий Алексеевич с лопатой, словно снегопада-то 
и нет, и в такт каждому его движению несется над писа­
тельским кооперативом, звяк звяк...

Как мы обрадовались тогда друг другу! Обнялись, я 
его поздравил с Днем Победы, а он меня пригласил к бур­
жуйке, достал соленые огурчики и бутылочку "Столич-
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ной". Мы запалили свечу, потому что света еще не было, 
плеснули по граненым стаканам, подбросили в огонь чу­
рок, выпили, еще выпили, а потом он раскрыл какую-то 
книжку и попросил: "Послушай немного...":

"... но все равно падали наши, те, с кем я только вчера 
рубал котелок на двоих. Потом сверху ударили очереди 
пулеметные. С резким высвистом проносились пули. Ноги 
прирастали к траве. Хотелось упасть лицом вниз, уткнуть­
ся носом в пахнувшую медом траву, в цветы, повернув­
шие головки к солнцу... Страшно умирать, а в восемнад­
цать лет особенно..."

Он читал долго, но времени я не замечал: каждое сло­
во открывало мне не войну - его. Я смотрел на его лицо, 
бывшее в пламени свечи необыкновенно значительным, 
его глаза страдали, когда он читал, как гибнут его друзья, 
они были счастливыми, когда после того боя, самого 
страшного в его жизни, он остался жив. Два года, всего 
два года войны из шестидесяти пяти, прожитых им тогда, 
определили всю его жизнь: "военный писатель". Они дали 
и смысл, и ценность его жизни - рассказать о том, что ви­
дел.

Я смотрел на него и понимал, что эти люди, это поко­
ление нам неподсудны, что мы не вправе их судить и осу­
ждать, а только - принимать такими, какие они есть.

Никогда и нигде меня не доставал в такой степени го­
лос минувшей войны, ее и сегодня опаляющее дыхание 
как в тот вечер 9 мая в дачном домике Юрия Алексеев­
на Додолева, "Военного писателя".

А он вовсе и не был никогда военным писателем, он 
был "представителем поколения" моего отца, но предста­
вителем совершенно неожиданным. Первое, чем он меня 
поразил в тот же вечер, это заявление о том, что все, за 
что он жил и воевал, он пересмотрел, приехав после вой­
ны в Германию. Он подумал: а может, и не стоило так 
яростно воевать? "Ты понимаешь, - сказал он, - ведь в 
любой войне всегда побеждает более варварская нация - 
если взять Гитлера и Сталина, то такой нацией были мы. 
Может, завоевание нас германцами продвинуло бы по пу­
ти прогресса гораздо дальше, чем победа?"

Ну, худо было нам с мнимыми надеждами, а стало ли 
лучше без всяких надежд? И нет ли в самой природе надеж­
ды человека на лучшее святой обманности, ведь ясно же и 
без научного термина "прагматизм", чем надежды - вообще 
все надежды - кончаются.

Но без надежды нельзя, нет. И когда я позвонил ему по­
позднее, чтобы спокойней поговорить, потому что больнич­
ный номер был запараллелен с ординаторской, он сказал, 
что ему сделали укол, "завтра операция”, и согласился со 
мной, когда я пообещал, пожелав ему удачи, что доберусь 
до него денька через три-четыре, когда он вернется.из реа­
нимации.

Легко согласился. Надеялся, хотя в последнюю нашу 
встречу сказал очень по-мужски, как бы между прочим, сре­

ди других торопливых слов: "Ты знаешь, 
мне кажется, отсюда не выкарабкаюсь".

Я позвонил через три дня, потом через 
четыре, потом звонил его сыну, но теле­
фон не отвечал, а когда добрался до заве­
дующего больничным отделением, тот 
сказал мне: он умер под Новый год, а тре­
тьего его схоронили.

Се ля ви, такова жизнь, говорят фран­
цузы, но я уточню: такова наша новая 
жизнь. Сын постеснялся звонить в ново­
годние праздники, а сразу после похорон 
уехал, газеты же не сообщают о смерти 
даже писателей, а писательское, так ска­
зать, сообщество, прежде называемое Со­
юзом, распалось так же, как Союз боль­
шой или же ослабло до этического непри­
личия, при котором ныне уж и смерть не 
смерть, а так, рядовое событие, особого 
значения не имеющие.

Так_что прости, Юра.
За то, что с таким опозданием узнал; 

что не был на похоронах; прости за то, что 
так и не договорили мы с тобой наш пос­
ледний торопливый разговор. Прости и эту 
мысль, что снег заметает следы нашей 
жизни несправедливо, поспешно, но ведь 
и твой уходлодвигает к ней.

Жил-был человек. Юра Додолев, 
Юрий Алексеевич. Про свое детство, на­
чало жизни он рассказывал очень бегло - 
несколько общих фраз - так бывает с 
людьми, в чьей жизни потом, после детст­
ва, случались события жесткие, впечатля­
ющие, как бы перекрывающие собой пер­
воначальные воспоминания. Для него это 
была война, а потом, позже, ашхабадское

землетрясение, в котором он чудом остался жив, страшная 
трагедия, которую наша новейшая история уже почти забы­
ла, потому как много после него разных чудных и страшных 
событий стряслось с нами, с нашей державой, а ближнее по 
времени, стирает, увы, предыдущее в сознании не только 
людей, но и целых наций.

Итак, война. Парень 1926 года рождения, призванный в 
1943-м, он, похоже, шел на войну не только потому, что 
"страна звала", но и потому, что вместо шестисот граммов 
хлеба на рабочую карточку, в армии давали по девятьсот.

Наши долгие, и, увы, теперь давние разговоры оставили 
во мне ощущение стихийности его характера. Не раз и не 
два, решив или поверив чему-то, дальше он действовал без­
оглядно, не обдумывая своего поведения, не печалясь о 
том, что последует за этим. Это свойство удивительно со­
прягалось с готовностью плыть по течению во все другое 
время, так что если бы можно было вычертить кардиограм­
му жизни Юрия Додолева, она бы походила, пожалуй, 
мелкий гребешок, с частыми, но невысокими всплес ии 
вверх, время от времени прерываемыми этакими ска .ми, 
своего рода душетрясениями, которые иногда совпадали с 
внешними событиями его жизни, а иногда и вовсе не совпа­
дали ни с чем.

Первоначально нас свела "Комсомольская правда”, где я 
был собкором в Новосибирске, а он в Караганде. В ту пору - 
а это были 1964 -1965 годы - собкоров частенько дербали в 
Москву, на разные совещания, можно было вообще догово­
риться с редакцией и прилететь, чтобы просто доделать ка-

Это была настолько кощунственная 
іысль, что я посмотрел на него, раненно­

го, искромсанного в семнадцать лет, со 
страхом - мой бы отец, политработник, 
вцепился за эти слова ему бы в горло, а он 
только усмехнулся.

Юрий Додолев резко отличался от всех 
ветеранов той войны, с которыми мне при­
шлось встречаться - он хоть и сделал и 
имя, и биографию на повестях о войне,
хоть и описывал эту войну в романтико-ностальгических 
тонах в середине жизни, но в конце ее он пришел к совер­
шенно неожиданным выводам, выводам, не свойствен­
ным его поколению: мы - обманутые, мы клали жизни со­
всем не за то и не за тех...

Поверьте, для этого надо было иметь незаурядное му­
жество. Гораздо проще было под официальные фанфары 
принимать на грудь юбилейные медали и льготы, чем вот 
так подставить себя под удар. А он подставлял и не боял­
ся: да, мы защищали Родину, но вместе с Родиной мы за­
щищали и самых страшных людей двадцатого века - кто 
нас поймет и кто нас теперь оправдает?

По сути, это был бунт, но бунт тихий, неслышный - он 
не писал уже ни прозу, ни публицистику, он жил те шесть 
дачных лет только сыном, только им. Когда его не было 
рядом, он жил той информацией, которая просачивалась 
о нем в газетах, его звонками из-за границы, его подарка­
ми, которые привозил он из дальних стран, его успехами.

Юрий Алексеевич так доставал нас своим сыном, что 
мы с женой его заочно возненавидели, - Женя, Женя, 
только Женя, и больше ничего вокруг. Нам казалось, что 
мы знали о Жене все и даже немного больше, чем следо­
вало бы, он уже становился членом нашей семьи.

Любовь к сыну, забота о нем, разговоры о нем - все 
это наполняло его последние шесть лет жизни на девяно­
сто девять процентов.

> каждым нашим дачным годом его знаменитая клуб­
ника все больше и больше приходила в запустение. С ка- 
ждь.м годом Юрий Алексеевич все меньше и меньше поя-

влялся на своих шести сотках - все больше кряхтел, не­
домогал, и если раньше он говорил, что без дачи себя не 
мыслит, то в разгар лета прошлого года он сказал однаж­
ды, закуривая очередную сигарету:

- Нет, ребята, в Москве мне удобнее...
Клубника его знаменитая, которой он потчевал весь 

поселок и семью сына, поросла сорняками. Он их не вы­
палывал, не было сил. Насос ручной, которым он поливал 
все свои шесть соток, заржавел, и Юрий Алексеевич уже 
не призывал меня его починить, два-три пенька на дрова 
для буржуйки он уже раскалывал тяжело, с хрипами и пе­
рекурами, и я однажды сказал своей жене: "Совсем пло­
хой старик, дай Бог - пережил бы он этот год".

Он умер за день до нового, 1996 года. Умер, не прихо­
дя в сознание, на операционном столе. И мне теперь 
страшновато ехать по весне на дачу, смотреть на его ос­
тавленные по осени насос, полешки, топор на крыльце, 
замок на дверях, к которому последней прикасалась его 
рука. Додолев не закашляет по утряночке, не пожелает 
доброго утра, не наорет на свою старую Симу, не расска­
жет о своем Жене - видимо, в этот дом приедут какие-то. 
чужие люди, потому что Юрий Алексеевич однажды ска­
зал: "Этот дом Женьке не нужен, он, конечно, его про­
даст..."

Ну и пусть продаст. А для нас и с женой, и с детьми 
еще очень много-много лет всякое утро будет начинаться 
курильщицким кашлем, а потом - сипловатым, но таким 
родным голосом:

-Доброе утро, ребят^І Как вам сегодня спалось?..

кой-то материал, довести его до полосы, газета была бога­
той, авторитетной, сильной своими возможностями. Собко­
ров тогда устраивали хорошо, чаще всего в Центральной 
гостинице на Горького, поближе к редакции - садишься на 
маршрутку у Пушкина и за гривенник через десяток минут 
ты у газетного подъезда на "Правде", 24. Наши московские 
опекуны, собкоровский отдел шестидесятых годов, Сережа 
Илларионов и Александра Михайловна Соловьева, хло­
потали возле нас и по нашему поводу, заботясь о публика­
циях, с поразительным для Москвы доброжелательством. 
Видно, и поэтому - хотя судьба Материалов решалась, ясное 
дело, в других, кабинетах - отдел местной сети всегда был 
полон собкорами, которые или ехали в отпуск, или привози­
ли сложный материал, или были на стажировке, людьми, ко­
торые собкоров искади, представителями отделов, которые 
приносили свои заявки, или наконец бывшими собкорами, 
которые хоть и работали теперь разными редакционными 
начальниками, но по старой памяти приходили сюда потре­
паться и покурить.

Здесь мы и познакомились с Юрой Додолевым.
Обычно молодое и в основном мужицкое дело - подав­

ляющим большинством собкоровского корпуса были мужчи­
ны, уже поработавшие в местной печати, да еще за преде­
лом семьи и дома, в гостинице, всегда сопровождалось ве­
черней гульбой, выпивкой, похмельем, поспешным дописы­
ванием материалов и бесконечными разговорами. Я не пом­
ню, чтобы кто-то до беспамятства напивался, выпивон был 
просто общепринятым аккомпанементом газетного друже­
ства, по кодексу которого журналист "должен быть тща­
тельно выбрит и слегка пьян". По известным этим само- 
ироничным правилам тех времен, где профессионализму, то 
есть умению водить перышком на абы как, а с долей уме­
ния, придавалось нешуточное значение, журналистом звал­
ся человек, который "все понимает, а выразить не мо­
жет", - и в этом отражались застольные (когда пишется 
текст) муки всякого, кто прикасался к сладостно-заразитель­
ному делу. Ведь на нашем небосклоне сиял Вася Песков, 
первый человек, получивший в эпоху хрущевской ростепели 
Ленинскую, то есть наивысшую премию за журналистику, 
увидевшую свет сначала в "Комсомолке".

В гостиничных бдениях Юрий Додолев участвовал, но, я 
бы сказал, бессистемно, и этим выражалась его особен­
ность: он хоть и был собкором в Караганде, но по прописке и 
вообще месту привязки оказался коренным москвичом, так 
что вызовы в Москву проводил главным образом за преде­
лами нашего транзитного общежития.

В редакции же он странную имел репутацию - среди пи­
шущих звезд не числился, иными был даже нелюбим, но 
свое неприкосновенное место имел, и к этому месту не вся­
кий смел приближаться. Может, причина в том, что был он 
громкоголос и не сдержан - мог запросто на планерке или 
самом высоком совещании вскочить и врезать правду-матку 
по любому поводу, громко захохотать, подать реплику, от­
крыто кого-нибудь задев и подъелдыкнув. По коридорам он 
двигался тоже шумно - перекрикиваясь, выдавая хохмы, не 
озираясь по сторонам. Его и побаивались - его острого язы­
ка, и сочувствовали ему с каким-то удивлением: ведь все 
знали, что Додолев развелся, а ребенка своего, сына Женю, 
у жены просто забрал, точнее, даже украл, и та, поборов­
шись впустую с этой ветряной мельницей, отступила. Впро­
чем, все это живописал он сам, соединяя колкие издевки 
над самим собой с неосторожными репликами в адрес иных, 
не всегда это спокойно переносящих, и была у него этакая 
особая репутация, некая неприкосновенность, объясняемая, 
с одной стороны, нежеланием связываться, с другой - без­
мерным удивлением: мужик един воспитывает сына! Надо 
заметить при этом, что начальство - милейший Юрий Воро­
нов, в ту пору главный редактор, Борис Панкин - тогда 
еще зам., ответственный секретарь Григорий Оганов - к 
нему явно благоволило.

Что бы там ни толковали спецы, а хорошее это было, до­
брое время - середина шестидесятых. Наверное, отпускали 
страхи пятидесятых, из лагерей вернулись и продолжали 
возвращаться люди, глядевшие на мир удивленно-недовер­
чиво, Аджубей, подняв "Комсомолку", перешел наверх, в 
"Известия", и мы еще верили в доброе предназначение Хру­
щева. Тогдашние газеты по приказу ЦК заводили рубрики 
вроде "Человек человеку друг", за добротой охотились, что­
бы выдать сенсацию в духе кампанелловой солнечной ком- 
мунии, и Юра Додолев - фронтовик с орденом Красной 
Звезды и нашивками за ранения, переболевший туберкуле­
зом, случайно выживший в землетрясении, неустроенный, с 
совсем маленьким сыном на руках, пусть и с громогласным 
характером, вызывал если и не сострадание, то явное со­
чувствие.

Мы сблизились на Новоостанкинской, 23, получив одина­
ковые квартиры в соседних подъездах, - я по причине пере­
езда в Москву. К тому времени у меня вышли первые книж­
ки в провинции, готовилась первая - в твердом уже пере­
плете - московская, и сам я работал в "Смене", журнале, 
как известно, "литературно-художественном". Юра все еще 
был в "Комсомолке", и, смею нескромно заметить, неизвест­
но чем и как продолжилась бы его судьба, если бы не это, 
возможно, случайное, продолжение нашего знакомства и то 
утро, когда в машине по пути на работу я показал ему верст­
ку моей молодогвардейской книги.

Дело в том, что, дав ему квартиру, редакция отозвала 
его из Караганды и запихнула в свой же отдел писем. Обал­
девая, он должен был расписать по тогдашним меркам, если 
мне не изменяет память, сорок или пятьдесят посланий, 
часть из которых пересылалась для разборки в разные кон­
торы, а другие требовали ответа. Такая работа терпима 
день, месяц, да и для женщины, а мужик, да еще с таким ха­
рактером, как у Юры, начинает дуреть и для себя неясно ис­
кать окно.

Вот в этом перекале я и попался ему на глаза со своей 
версткой. Он округлил глаза, поразившись, а потом неделю- 
другую доставал меня расспросами, суть которых сводилась 
к одному: как писать?

В меру своего понимания я отвечал. Надо заметить, что 
газетчики вообще-то терпеть не могут писателей и писатель­
ство, и чаще всего всякие попытки сочинять в стол осужда­
ются. И хотя везде при этом говорится, что такая деятель­
ность отнимает силы и не дает работать на полную катушку 
в газете, что всякий, захоти только, написал бы в тысячу раз 
лучше, но времени у него нет да и охоты пополнять ряды 
графоманов - презрительность эта всегда кончается тем, 
что нет-нет, да вдруг кто-то, не всегда громкий, вдруг печа­
тает в журнале повесть или роман, издает книгу.и тем отде­
ляется от остальных, может, даже вопреки своему желанию.

Я отчетливо ощущал, как происходит в Юре невидимая 
миру борьба. Потом он затих, будто бы примерял. К чему? 
Вряд ли он сильно задумывался над этим. И вряд ли что-то 
рассчитывал. Он был не таким. Расчет, расчетливость, мне, 
по крайней мере, не была в нем известна. Он примерял в се­
бе неясный зов, желание выразить то, что сиднем в нем си­
дело - свои собственные знания о себе и пережитой жизни.

Я иногда думаю, что все предшествующие да и последу­
ющие его взрывы так сказать личностного свойства, может 
быть, и объясняются этим распирающим чувством самовы­
ражения. Не все человек объясняет в себе, что-то он выра­
жает поступками и движениями, самому себе потом необъ­
яснимыми. А психоаналитик шепчет: энергия чувств требует 
того, чтобы пар вышел, но это освобождение от пара не 
всегда управляемо и распределено по времени. Для такого 
выхода нужен иной опыт и образ существования.

Он рассказывал мне про свою войну: их везут на полу­
торках, потом расставляют в цепь, чтобы прочесать лес, он 
видит немца, целит из карабина, стреляет, и тот падает... 
Про завод "Очковая оправа", где работал, бедствуя после 
войны, - ничего себе, победитель. Про туберкулез и мир 
тубдиспансеров, про Ашхабад, где хотел отогреться, спа­
стись. Он рассказывал так, будто все было вчера; этот чело­
век явно обладал памятью на детали.

Я говорил ему:
-Ну, давай. Не бойся!
- В конце концов, - отвечал он, - если не получится, 

можно выбросить.
Так думают и говорят все, но выбросить даже то, что те­

бе самому не нравится, не так-то легко и просто.
Юра сначала походил на паровоз, который стоит и пых­

тит, - дым и пар валят из него, еще немного, и его разорвет.
С места он двинулся на жуткой скорости: задвигал в ху­

денькую свою машинку лист за листом. Как всегда в жизни, 
его несло.

Он притих, в разговорах снова стал возвращаться к 
иным, нежели литература, делам. Взял отпуск, потом боль­
ничный, смеясь говорил мне, что ему помогает его бывший 
ТБЦ - больничный дают на целые недели.

Я уезжал на работу, а он у себя дома садился за машин­
ку. Так продолжалось довольно долго, пока он, как обычно 
вечером, не явился с сияющими глазами: закончил!

Под мышкой он держал пухлую рукопись, свою первую 
повесть. Мне досталось быть первым читателем. Разговоры 
о композиции и стиле, обычно принятые у редакторов и про­
фессиональных литучителей, всегда сминает последова­
тельность и композиция реальной жизни. У Юры почти не 
было выдумки, и это отсутствие определило завершенность 
его первой, очень искренней, как и все у него, вещи.

Читая рукопись, я выбрал кусок, наутро заставил прочи­
тать его всех, кому положено, в своей редакции, добился 
поддержки, а потом позвонил ему в газетный корпус "Прав­
ды", где как всегда, была “Комсомолка".

- Ну-ка зайди!
Он прибежал, еще ничего не предчувствуя.
- Мы печатаем твой кусок. Стоит в номере!
Он ликовал, как ликуют дети. Нет, вру, дети, пожалуй, 

бывают сдержаннее. Он светился, сиял счастьем.
Я любил его, тогдашнего, радовался его преображению, 

он и запомнился мне - тогдашним.
Серый пиджак висит на нем, как на плечиках, портфель 

- тогда был их сезон, - в котором пара бутылок кефира для 
. Женьки, возбужденно-громкий разговор, когда люди пере­
скакивают с одного на другое, не сильно заботясь о логике, 
- ведь так говорят только очень близкие и очень дорогие 
люди. Он не умел ничего скрывать, и я знал все подробно­
сти его бытия в мельчайших подробностях.

И еще. Жили мы все небогато, как принято выражаться, 
на одну зарплату, и первые гонорары принимали как дар Бо­
жий: накрывался стол, покупалось вино. Но говорили не о 
гонорарах - о войне, о людях, о правде. Однажды, поспорив 
о новом романе Трифонова, позвонили ему, представив­
шись просто читателями. Тот терпеливо, интеллигентно от­
вечал на наши вопросы.

Одна деталь. Юра не пил. Говорил, что от этого дела бо­
лит голова.

Почему-то именно с этим временем его безудержного и 
восторженного многописания в моем сознании соединяется 
еще одно воспоминание - о самом светлом дне Юры. Этим 
днем было 9 мая, когда "Комсомолка” устраивала для своих 
воевавших сотрудников "фронтовую землянку". Приглашали 
знаменитых военачальников, говорили разные слова, вспо­
минали свое. Юра шел туда сияющим, в начищенных сапо­
гах, при ордене и медалях, в гимнастерке и галифе. Нет, 
война не была для него подарком - его же контузило, но 
дань уважения он по праву относил к себе.

Таким он был тогда, в самом своем зените.
Через недолгое время - наверное, оно измерялось дня­

ми - сообщил, что у кого-то в "Комсомолке" узнал про мос­
ковское совещание молодых писателей, проявив прыть, ока­
зался там, и не где-нибудь, а в семинаре Бондарева. Тот 
его поддержал.

Юрий Васильевич Бондарев разглядел в Додолеве одно­
го из последних талантливых свидетелей войны, я думаю. 
Издержки первой пробы, и это справедливо, не останавли­
вают опытных, так было и на этот раз. Приходя ко мне по 
вечерам, Юра пересказывал мне Бондарева, которого он 
доставал, как мне казалось, в любое время суток. Нет,, я не 
ревновал, Бондарев это Бондарев, а я ведь и сам только на­
чинал. Мне лишь не нравилось, что Юра использует чужое 
мнение как некую тяжесть, что ли, как частицу власти, кото­
рая теперь содействовала ему.

Бондарев рассказал о Додолеве в "Юности" - его руко­
пись быстро прочитали, и Полевой, бывший редактором, 
публикацию освятил.

Юрина удача ошеломляла прежде всего его самого, и 
это можно было понять. Баламут Додолев, сосланный "Ком­
сомолкой" в самое тупиковое место - отдел писем, вдруг по­
разил всеобщее воображение вниманием к нему мэтров и 
публикацией в "Юности". Что там ни говори, а бездаря в 
"Юности" не напечатают.

Додолев победил судьбу: размашистый, длинный, худой, 
крикливый странный человек оказался совсем иным. Еще 
немного - его приняли в Союз писателей. Еще немного - 
вышла первая книга. Еще немного - он уходил на вольные 
хлеба.

Где-то между этими удачами, произошел наш разрыв. Из 
самого близкого друга в один миг я стал врагом. Горько пи­
сать об этом сейчас, когда его нет, но ведь не сказать - зна­
чит солгать. Г де-то в литературных клозетах он, наивная ду­
ша, подобрал ком грязи, предназначенный мне.

Наша дружба кончилась в один миг, хотя рождалась ме­
сяцами и длилась годами.

Далекие близкие... Наверное, так можно назвать нас, 
обозначить наши отношения...

Жизнь, может быть, состоит из цепи обманов и самооб- 
манов, однако настает седая пора прощения. Когда, если и 
не до конца, но ты находишь причину.

Юрий Додолев - впрочем, ведь он не одни такой - был 
человеком преодоления. Правда, одолевал он сам себя. 
Весь его предшествовавший расклад любой вариант мог 
предположить, только не литературу. Впрочем, я убежден, 
именно на этих основаниях и может возникнуть правда о 
жизни, занесенная на бумагу. Априорное желание сочинять 
отдаривает мнимостью, салонностью, неинтересом к чело­
веку и его судьбе.

Юрий Алексеевич еще был и уникальным типом, увы, вы­
рождающимся вообще, а сегодня - особливо. Безоглядный, 
безудержный, предпочитающий реальное выдумке, он жил 
чувством, распирающим его. Все его книги - это история 
чувств в обстоятельствах войны и послевоенной жизни.

Он и сам по себе - персонаж, чрезмерно яркий для ны­
нешней прагматичной жизни, один из тех, что, наверное, по­
зволило Тютчеву когда-то воскликнуть: "Умом Россию не 
понять!"

Мы изредка переговаривались по телефону. Даже, ка­
жется, виделись пару раз - в клубе или на улице. Но не го­
ворили - лицом к лицу - целых два десятка лет.

Я знал, что он издается, он - что я. Читал о нем, и он обо 
мне. Случайно узнал, что он болен. Разыскал больничный 
телефон, приехал, договорившись.

Он лежал в онкологии, но не производил впечатление 
тяжелого. Был, мне казалось, все таким же худым, но бод­
рым и говорливым.

Рассказывал о сыне, открыто им гордясь, а особенно до­
брожелательно - о жене сына. Попутно, в додолевском сти­
ле, как бы мимоходом, выдавал самоприговоры:

- Понимаешь, я больше ничего не напишу. Я автор одной 
темы и уже все сказал.

Он спросил мое мнение о новомодных ныне именах, не 
сходящих с газетных страниц. Я ответил. Он засмеялся:

- Слава Богу! А то я думаю - неужто один я дурак?
Все было точно так же, как много лет назад, когда все, 

казалось, еще впереди, и когда мы жили надеждами. Только 
место было другое. И оба мы знали, что с ним. И оба - я уве­
рен, он тоже - надеялись, что Юра, Юрий Алексеевич Додо­
лев выкарабкается отсюда.

Мы простились, мне казалось, совсем ненадолго. Мне то­
же предстояла операция, но я, поколебавшись, не сказал 
ему об этом.

И вот я листаю его книги. Юрий Додолев на обложке. И 
названия: "Сразу после войны", "Что было, то было", "Просто 
жизнь".

Странный, громкоголосый, неуравновешенный человек, 
не очень обдумывавший свои поступки, но сумевший войти 
в литературу... Хочется продолжить фразу словами: и ос­
тавшийся в ней.

Но - увы - литература это не только то, что написано, 
издано и однажды кем-то прочитано, а еще и то, что обяза­
тельно переиздается. Но кто переиздаст, кому нужна наша 
память в эпоху повального беспамятства?

Вот, почему, Юра, и приходит, без конца повторяясь, 
этот символ: снег, переметающий дорогу, ветер, задуваю­
щий следы.

Что будет, когда наши следы занесет окончательно? Или 
будущие, даже наши сыновья, просто обронят: что было, то 
было...

А душа противится этому. 
Не перемети, зима, наши жизни.
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