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Такой вот — ЕГО — театр

Льва Абрамовича Додина любят не все, но те, кто его не 
любит, те дураки. Наши театры слали — сегодня — слепы­
ми театрами, а у Додина дар: ему дано знание грядущего. 
Вот почему он так растерян в «Вишневом саде» — оказа­
лось (именно оказалось: вдруг, неожиданно, когда работа 
над спектаклем уже началась), что ему неинтересны ни 
«новые русские» (Лопахин), ни «новые бедные» (Ранев­
ская, Гаев, Аня). А его «Вишневый сад» — это, между про­
чим, 93—94-й, то есть он и сейчас сделал спектакль зара­
нее, еще до войны в Чечне, после которой, по-моему, уже 
никто не сомневался, что к Борису Николаевичу Ельцину 
есть (скажем так) разные вопросы. «Братья и сестры», 
еще совсем недавно, в 93—94-м, говорившие о прошлом 
советской России, нынче — на самом деле — показывают- 
предсказывают ее будущее. Какая жизнь, таков и Додин. 
В театре его коллеги, режиссеры, играют сегодня сами с 
собой, собирают спектакли из кубиков, высасывают их из 
пальца — как Гинкас в «К. И1». А Додину жизнь подавай, 
жизнь! Спрашивается: почему сейчас, в 96-м, у Додина 
столько проблем? Только потому, что в театре он работа-, 
ет — всегда — с одной и той же пьесой: эта пьеса называ­
ется коротко и ясно — жизнь. Додин стал режиссером не 
в ЛГИТМИКе у педагога Зона, а раньше, в детстве, в сво­
ей огромной (на двадцать семей) питерской коммуналке. 
Вот его школа. Вот истоки. Другая школа — отец. Его 
отец был геологом. Маленький Лев Додин объездил в 
экспедициях пол-Сибири, он рано, с детства понял, что 
такое искать. «Репертуар не может лгать», — убежден До­
дин. Нет, конечно. Может, может! Но вот Додин думает 
именно так. В этой фразе — все его несчастья. Просто 
для Додина это — не фраза. А жизнь нынче такова, что те­
атр и его репертуар (любой репертуар) просто не могут с 
ней справиться.

В 91-м, пять лет назад, Лев Додин сдуру, то есть неза­
метно для самого себя, обогнал время. В итоге — про­

вал. Но какой! 91-й, крах ГКЧП, самое время, по-моему, 
лягнуть демократическим копытом поверженных мира 
сего... — а Додин видит... нет, «Бесы», только «Бёсы», 
какие-то смутные предчувствия одолевают его, хотя он, 
конечно, спешит, еще рано; Бурбулис, например, пока 
разве что внешне напоминает господина Верховенского, 
а Коржаков (он еще в тени) уж никак не смахивает на ка­
питана Лебядкина.

Ну куда, куда он торопится? Ему говорят — рано. Ему 
говорят - не поймут. А как? — дух времени требует, черт 
бы его побрал, перемен и на сцене драматической, но 
здесь, в «Бесах» Додина, не Россия, нет, здесь позори­
ще: черный подвал, свечки вокруг и какие-то люди, то­
же, между прочим, черные, которые тут же, едва пока­
завшись на сцене, начинают кричать, не говорить, а кри­
чать — о чем-то своем. (Вот результат: сегодня, в 96-м, 
«Бесы» идут совершенно не так, как четыре года назад, 
но кто из критиков ходит в театр после премьеры?)

Бесы? Бесы. Россия — это такая страна, где все, абсо­
лютно все рано или поздно переходит в свою противопо­
ложность.

«А в общем, если честно, уже и хотелось почти не теа­
тра, а чего-то другого.

— А чего — другого?
— Какого-то процесса самопознания...», — признается 

Додин. (См.: Е.Левикова, «Четыре монолога и диалог на 
темы санкт-петербургских «Бесов», альм. «Современная 
драматургия», 1992 г. № 5-6.) Да, конечно: он захотел, 
он рискнул было уйти в самого себя. «Бесы» манили, 
«Бесы» заставляли, «Бесы» буквально тащили его в свой 
хоровод, но тут что-то вмешалось (что?) и какая-то сила 
(какая?) опять выкинула его на поверхность.

Жизнь — это почва.
И вот эта почва уходит из-под ног.
«Мы не стесняемся себя», — вдруг скажет Додин.

Андрей Караулов

іа
Портрет

Льва Додина лицо, спрятанное в боро­
ду. А в очках-хамелеонах всегда полу­
мрак. Его большая, такая уютная боро­
да — как занавес; в ней тонут все 
взгляды, которые на него обращены.

Иногда его борода кажется мне колючей прово­
локой: это не маска, нет, это своего рода по­
рог, с Додиным - если ему интересно — можно 
даже поговорить, так уютно, так хорошо, хода 
нет, дальше — стена. Сюда, в свою «клинику», 
он никого не пустит. Еще чего! Здесь — его 
жизнь. Здесь — он сам. То, что мы.видим: мяг­
кие черты лица, добрые толстые щеки, это... 
как бы сказать... — не совсем... Додин. Или, 
скажем так, это Додинч«Братьев и сестер», ко­
торые — помните? — были буквально прониза­
ны любовью к России. Но у Додина есть и 
«Стройбат», там — другой Додин и там — дру­
гая Россия:

За что любить тебя? Какая ты нам мать, 
Когда и мачеха бесчеловечно злая 
Не станет пасынка так беспощадно гнать, 
Как ты детей своих казнишь, не уставая?.. 
Почему, почему его так интересует зло: Иу­

душка Головлев, Он в «Кроткой»? А еще есть 
«Бесы», где он с ожесточением, именно с оже­
сточением доказывает, что бес сидит в каждом 
человеке, — интересно, к самому Льву Додину 
это «доказательство» имеет какое-нибудь отно­
шение?

Имеет. Совершенно ясно, точнее — видно, 
что поставить такой спектакль, как «Клаустро­
фобия», например, мог только человек, который 
страдает от жизни. Месть против жизни — вот,, 
по-моему, подоплека его творчества.

Месть, но не ненависть.
Просто ему, Льву Додину, непонятно, почему 

он, человек, который создал один из лучших те­
атров мира (в конце XX века, между прочим), 
живет — сегодня — так непросто и все, абсо­
лютно все против него — почему? Более того: 
театр, сделанный, повторяю, его же руками, 
постоянно тяготеет к саморазрушению; это не 
тот театр, который ему сейчас нужен, а тот те­
атр, который ему, Додину, необходим, его нет и 
не может быть. У Додина есть актриса Татьяна 
Шестакова,. которую он любит, но сегодня ему 
нужна не только Шестакова, ему нужны Стрепе- 
това и Марлен Дитрих в одном лице, а так не 
бывает, так не может быть, Додин это знает, но 
что ему делать, — что? И он кидается в репети­
ции, он репетирует годами, убивая себя этой 
работой, хотя на самом деле Додин (вот 'пара­
докс!) прекрасно понимает, что так — нельзя, 
что он просто сходит с ума. «Три года сидят и 
бульбулькают», — скажет он о «Бесах», при­
чем... именно так, в третьем лице (см. Е. Леви- 
кова, указ, соч.), будто «бульбулькает» не он, 
Лев Додин, а кто-то Другой. Ему тесно, тесно... 
и вырвутся, все-таки вырвутся у него эти 
странные слова, обращенные к своим студен­
там: «Мы будем вместе учиться театру, которо­
го нет и, может быть, никогда не будет, которо­
му научить и научиться в полной’мере невоз-. 
можно. Мы будем все вместе учиться мечте...»

Учиться тому, чему (он знает!) научиться 
нельзя, — да, месть, конечно, месть. А как? 
Что? Протест? Нет-нет; для Додина это слиш­
ком слабое слово. А что, если Бога нет? — он 
проверяет это в «Кроткой».

А что, если 99% людей, живущих на земле, 
просто гады? — он спрашивает об этом в «По­
велителе мух».

А что, если зло необходимо на земле хотя бы 
потому, что зло не так бестолково, как добро? 
- он философствует на эти темы в «Господах 
Головлевых».

А что, если страсть (секс) сильнее, чем лю­
бовь? — он показывает это в «Любви под вяза­
ми».

Иными словами, режиссер из Петербурга 
Лев Абрамович Додин строит все свое творче­
ство только на тех вопросах, которые человек 
вообще не имеет права себе задавать. Великие 
темные спектакли... — да, светлыми их, эти ра­
боты, назвать (по-моему) нельзя.

Освещение
свещение сцены интересует Додина 
прежде всего как освещение — софи­
тами — событий. У Кочергина, его ху­
дожника, спрашивают:

«— У вас в спектакле очень необыч­
ный свет. Он не только абсолютно внебытовой, 
но даже и не театральный.

— Естественно, здесь должен быть свет Дос­
тоевского... У артистов нет теней. То есть от 
человека нет тени. Они без тени, и это уже 
страшно, это уже Достоевский». (Е. Левикова, 
указ, соч.)

Нет-нет, это еще не Достоевский, конечно, 
но речь о другом: освещение (сам свет) у До­
дина всегда-всегда — «светит, да не греет».

Даже «Вишневый сад»: вишня цветет, а 
здесь, в доме, минус один — это чувствуется.

Они, его герои, живут в холоде, хотя вокруг 
цветущие вишни, вязы и коралловые острова. 
Поэтому, кстати, у Додина на сцене нет приро­
ды. Вязы и коралловые острова есть, а вот при­
роды — нет. Холод, холод, все гибнет, все не­
живое...

Температура создается освещением. Только 
освещением. А если «впустить» сюда, на сцену, 
солнышко, если оно пробьет, наконец, эти теа­
тральные своды, все, конец, солнечный луч их 
убьет. И ведь вот интересно: у людей нет и не 
может быть счастья. Додин — внимание! — по­
ставил за свою жизнь более двадцати спектак­
лей, но среди его персонажей не было ни од­
ного счастливого человека — ни одного. Смот­
рим:

«Дом», «Братья и сестры» — кто здесь счаст­
лив?

«Кроткая» и «Господа Головлевы» — кто? 
«Звезды на утреннем небе» — нет, прочерк. 
«Повелитель мух» — мимо.

‘ «Стройбат» —нет.
«Бесы» — мимо.
«Вишневый сад» — увы!
И т.д;, и т.д. Исключение, разве что, Митро­

фан в его «Недоросле», но Митрофан, как из­
вестно, дурак набитый, а кроме того, «Недо­
росль» был его первый спектакль...

У них, у его героев, нет даже короткого сча­
стья: Додин не хочет идти им навстречу, его не 

интересует эта тема.
А может быть, он забыл, что они люди? Нет, 

вряд ли: но это театр холода и полумрака, при­
чем место действия почти всех спектаклей До­
дина — глушь.

«Образ российского Пошехонья с его назва- 
ниями Головлево, Дубровино, Погорелки ассо­
циируется у режиссера с представлением о 
бесконечно длящейся зиме с леденящей сту­
жей, овчинными тулупами, меховыми салопами, 
валенками, землей, которая на неоглядное про­
странство покрыта белым саваном снега...» (М. 
Кулешова. «Эдуард Кочергин». Л., изд. «Худож­
ник РСФСР», 1990).

Температура: зябко. География: глушь. Вре­
мя суток: полумрак.

Интересно, в его спектаклях есть Бог? '

Бог
ерои Додина жмутся друг к другу, но 
они давно уже не «братья и сестры», 
увы. время изменилось, время, в 
«Звездах на утреннем небе» нет ника­
ких сестер, а в «Стройбате» — братьев, 

в «Вишневом саду» нет ни братьев, ни сестер, 
есть только несчастные.

Если мы сидим в говне — значит, нужен кал 
стране! — орут герои «Стройбата»

Нужен? Автору «Стройбата» Сергею Каледину 
- виднее.

У всех — своя жизнь, эти люди ужасно оди­
ноки, , причем в их жизни так много грязи, что 
тут хочешь не хочешь, а начинаешь невольно 
присматриваться к самому Додину — что это с 
ним, а?

В «Кроткой» актер Олег Иванович Борисов 
сказал, точнее — сыграл то, о чем так хотел, 
но... не решился все-таки сказать Федор Ми- 
хайлбвйч1 ДоСтоевский. Он,. Достоевский, все, 
абсолютно все написал, подвел... к этому... но 
сказать вслух, вот просто произнести это слово 
- не решился.

Ростовщик—Борисов вдруг понял, что Бог его 
предал.

Он так хотел изменить свою жизнь, он же­
нился, он спас, буквально спас эту странную 
некрасивую девушку от нищеты и грязи, огГ был 
готов порвать со своей ужасной профессией и, 
может быть, даже уехать из этого города... — 
но Господь не понял его, не услышал, не захо­
тел! Почему Бог не остановил его кроткую мо­
лодую жену в ту роковую минуту? Борисов по­
вторял — в игре — этот вопрос несколько раз. 
Его Ростовщик хотел добра, только добра. И 
что, что? Она мертва. Предательство. Вот про­
сто — предательство.

Герои Додина знают, что их никто .’не утешит, 
что у них нет будущего, поэтому надеяться им 
нечего, такая у них судьба. Об этом знает даже 
Любовь Андреевна Раневская, герои «Вишнево­
го сада» встречаются в ее доме как на том све­
те, и здесь, в этих комнатах, нет ни одной ико­
ны — ни одной.

Эти дома — как могилы. Особенно — «Ста­
рик», «Бесы», «Вишневый сад». Последний 
штрих «Вишневого сада»: Раневская и Гаев, об­
няв друг друга, словно растворяются в грязном 
окне.

Некто Додин, пишет мальчик-критик в петер­
бургском театральном журнале, «любит несча­
стных. Вот и бродят из спектакля в спектакль 
неприкаянные мужчины без женщин и женщины 
без мужчин» (Л. Попов. «Сергей Власов». «Пе­
тербургский театральный журнал». 1992г., № 
0).

Нет, детонька, думаю я, нет, и «бродят» они 
не потому, что с жизнью — проблемы, а потому 
что у этих людей нет Бога, не было и нет...

Мужчины
отличие от дам, в «Бесах» и «Клауст­
рофобии» его мужчины не выходят на 
подмостки, а вылезают, именно выле­
зают, причем откуда угодно: из окон, 
из подземелья, из каких-то щелей.

Есть в этих господах что-то противное. Не 
мужское. Те мужчины, которые мужчины, не 
прячутся в щелях, в подвалах, им здесь делать 
нечего.

Смутные они, смутные, его герои, и в каждом 
из них есть что-то противное. '

Что «Клаустрофобия»... вспомним «Старик» 
или, например, «Братья и сестры»: ребята как 
ребята, вон Мишка Пряслин, ясный, прямой — 
но разве можно, спрашиваю я, забыть финал 
спектакля, забыть, как он вглядывается в зри­
тельный зал, забЪіть его глаза, эту папироску 
во рту...

А Гаев, Леонид Андреевич, он-то что такой 
смурной? Гаев у Бехтерева на попика похож, 
прости Господи, с половыми в трактире о дека­
дентах разговаривает, и это не случайно: он, 
если фантазия будет, может и легенду о Вели­
ком инквизиторе сочинить, причем — легко, дай 
ему волю...

И что, этот человек не может найти деньги, 
чтобы спасти имение?

Все зло, которое - мы выяснили — есть в 
спектаклях Додина, идет от мужчин. Даже «Лю­
бовь под вязами»: красавец Эбин здесь умен и 
могуч,'как дьявол, а Наталья Фоменко играет не 
Абби, а Анну Каренину, только — под вязами. 
Да что Эбин! А старик Павел Евграфович? Я так 
хочу, и в этом — истина, — ба'ста!

Лев Додин бьіл, есть и, вероятно, еще долго 
будет единственным режиссером в бывшем 
Советском Союзе, который постоянно, из спек­
такля в спектакль показывает — зрителям — са­
мый обыкновенный фашизм. Это не только те 
господа, которые командуют мухами, это не 
только те, ужасно подстриженные молодые лю­
ди, которые делают вид, что служат в стройба­
те, и не та пьяная сволочь в погонах лейтенанта 
Советской Армии, которая пожирает пельмени 
в его «Клаустрофобии». Фашизм — здесь — ро­
ждается не из книг старых немецких филосо­
фов, а из совершенно особого состояния в го- 

_сударстве, конкретно — России, когда людям 
'вдруг (почему только?) начинает казаться, что в 
жизни нет и не было никаких моральных ценно­
стей, что, иными словами (как говорил Венечка 
Ерофеев), «все на свете х...ня, кроме пчел, 
впрочем, пчелы — тоже х...ня». Прут инстинкты. 
Но как! В «Повелителе мух», «Стройбате», «Кла­
устрофобии» инстинкты именно прут из людей 
—да так, что вдруг (от ужаса, наверное) рожда­
ется догадка: что, если в каждом, вот просто в
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каждом человеке спрятан — от природы — 
зверь, а? Что, если на самом деле люди — та­
кие же звери, как и все... что вообще рождает­
ся на земле?

Женщины
енщины в спектаклях Додина редко 
меняют свои туалеты и причесывают­
ся у плохого парикмахера.

Иногда они выходят на улицу с не­
покрытой головой.

Женщины у Додина — это жертвы. Они — 
жертвы мужского тщеславия, эгоизма, иногда 
— глупости или жадности, но чаще всего — их 
мыслей. И Додин, кстати, всегда на стороне 
женщин — душой. Погибает Настена, по-ги-ба- 
ет: «Ритм раскачивающегося венца с накинутым 
на него овчинным тулупом, сценический эф­
фект падающего снега, музыка — все это вме­
сте передавало состояние Настены. . В финале 
спектакля венец становится лодкой, в которой 
Настена плывет ночью к Андрею, чтобы преду­
предить его об опасности. А когда она бросает­
ся в реку от своих преследователей, ценою 
собственной жизни и жизни будущего ребенка 
спасая мужа, венец вздымается вверх и затем, 
падает на пустой планшет...» (М. Кулешова, 
указ, соч., с. 206). И рождается, рождается этот 
безумный вопрос: а что, если Господь, Созда­
тель и Повелитель наш, не так всемогущ, как 
настаивает на этом Книга Пророков? И что, ес­
ли Господь (Додин верит в его бытие) не мо­
жет, не умеет точнее, справиться со злом? То 
есть... что же, Иудушка Головлев, или Верхо­
венский, или Ростовщик сильнее... страшно 
сказать... сильнее, чем... он?

Нет ответа. Нет. Но если рождается вопрос, j 
значит есть спектакль, — Додин не кокетничает, 
нет, он ищет, думает, он хочет найти ответ, и. 
поэтому, только поэтому в каждом его спектак­
ле присутствует черт.

Черт
ытаюсь вспомнить, купировал ли До­
дин в своих «Бесах» интереснейшую 
фразу Кириллова: «Человек, преодо­
левший страх смерти, сам становится 
Богом».

Как просто, да?
Додин по натуре — не спорщик. И Любимов, 

и Эфрос, и Товстоногов — все любили спорить: 
с Шекспиром, с Чеховым, с Достоевским. А До­
дин не спорит, нет, Додин всего лишь ищет в 
каждой пьесе себя. То есть свои вопросы, ска­
жем так.

Свои темы
У него — странная черта: он ставит только те 

вопросы, с которыми он, Додин, не может 
справиться.

Все герои Додина делятся не на плохих и хо- 
•роших, как это было (всегда!) у Товстоногова, а 
'на Злых и не злых. Маменька Головлева, напри­
мер, так же зла, так же коварна, как и Иудушка, 
только Иудушка оказался сильнее и поэтому — 
победил. А Аннинька — ангел, только спивший­
ся.. «Кроткая»: Он — зло, Она — добро. И вдруг 
как-то так получается, что добро и зло у Доди­
на меняются местами, то есть включаются ка­
кие-то силы и происходит — чертовня.

Повторю еще и еще раз: Додин не решает те 
вопросы, которые он ставит. Но ведь... ставит, 
да? Значит,., что-то происходит, — правда?

Происходит.
Такое ощущение, что в своих спектаклях До­

дин разговаривает не только с героями, а еще 
с кем-то. Не спорит, нет. Именно так: ведет 
разговор.

Чтобы сосредоточиться, он сознательно со­
кращает пространство. В спектаклях Додина 
нет неба. Ему не интересен космос. Пьеса на­
зывается «Звезды на утреннем небе», а вместо 
неба — крыша. А то небо, которое Додин нари­
совал в «Вязах», не небо, нет — картинка.

Он как алхимик: сам не знает, что ищет. Ин­
туиция? Нет. В своих поисках Додин не опира­
ется на интуицию, иначе он не репетировал бы 
по три года. Он опирается на внутреннюю 
борьбу.

Ему тяжело. У Додина нет точки опоры. Ему 
тяжело с самим собой.

Поэтому - борьба.
С кем (с чем?) борется Ростовщик в «Крот­

кой»? Додин — как Ростовщик: ему не ясно все.
В минуты депрессий, когда совсем тяжело, 

Додин честно говорит актерам: помогайте, де­
лайте спектакль сами, готовьте этюды и т.д. 
Так было в «Стройбате», в «Старике», в «Клаус­
трофобии».

Он зовет, их на помощь, хотя это слово не 
произносится.

И действительно: ребята сочиняют какие-то 
сценки, иногда с репликами! Потом приходит 
Додин и отбирает лучшее.

Иногда кажется, что он, Лев Додин, сам опу­
тал себя какой-то паутиной, что мрак «Бесов», 
эта вечная ночь на сцене, идет от самого Доди­
на, что он вырвался из его души, где все — 
черным-черно, что жуткие сексуальные компле­
ксы, которыми напичкана «Клаустрофобия», 
есть его личные проблемы, и проч., и проч. Од­
ним словом, есть в самом Додине, в его душе 
что-то такое, от чего — не по себе. Он — уют­
ный милый человек. Добрые толстые щеки. Те­
плые глаза. Все хорошо. А энергия — черная.

После «Бесов» у Додина все герои — бесы. В 
«Клаустрофобии» нет ни одного нормальногр 
человека. Поэтому, кстати, не получился «Виш­
невый сад»: эти дамы и господа — еще не бе­
сы, но уже не люди.

Говорят, что клаустрофобия, то есть страх 
перед замкнутым пространством, — психиче­
ская болезнь.

А когда бесы шутят шутки с человеком — это 
болезнь, а?

Никто не знает. Зато доподлинно известно: 
«Искусство начинается в тот миг, когда худож­
ник пытается уяснить себе свои тайны, смутные 
чувствования. Где нет этого уяснения, нет твор­
чества: где -нет этой тайности в чувстве — нет 
искусства» (Валерий Брюсов).


