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Марина ТОКАРЕВА

Позорище по-сербски - сцена.
Когда под гром премьерных оваций он выходит на сцену, на лице его 

- растерянная улыбка. Будто он стесняется и сцены, и себя самого. И 
всей этой публичности, суеты, неизбежно завершающих дни уединен­
ной жизни-работы. В миг, звездный для большинства людей одной с 
ним профессии, в нем не чувствуется счастливого облегчения оттого, 
что «вес» - будь то Чехов, О'Нил или Достоевский - взят. Видны лишь 
тревога и сомнение, и по этой застенчивой улыбке легко представить, 
каким был Лева Додин, мальчик из ленинградской коммуналки лет со­
рок назад.

Сегодня в свои пятьдесят два Додин требователен до деспотизма, 
строг, взыскателен, беспощаден к себе и другим. Быть лидером - удел 
одиночек. Станет ли мир, который ты взялся создавать, миром твоих 
артистов, твоих зрителей? Укрепит ли талант твою личность или унич­
тожит?..

Сегодня мир Додина - Малый драматический театр в Петербурге - 
создан его усилиями и живет по законам, которые он сам установил. В 
репертуаре на равных сосуществуют эпические «Братья и сестры», 
спорно-экспериментальные «Гаудеамус» и «Клаустрофобия», отмечен­
ные знаками тончайшей театральной культуры «Бесы». За те пятнад­
цать лет, что Додин руководит театром, им часто восхищались и еще 
чаще уничтожительно критиковали и в советские времена, и на заре 
перестройки, и в совсем недавние дни обвинения оставались все те 
же: клевета на народ, жестокость, нелюбовь к людям. На все Додин 
отвечал одним - работой.

Малый драматический известен во всем мире и по меньшей мере 
треть сезона проводит в гастрольных поездках по Старому и Новому 
Свету. Его руководитель увенчан званиями, премиями и наградами 
всех престижных фестивалей, ими уставлена крышка рояля в теат­
ральном кабинете на улице Рубинштейна. Темно-вишневые стены этого 
кабинета видывали многое, но главное происходит не здесь - главное 
в репетиционных помещениях, на сцене. Там проходит линия жизни, 
там решаются судьбы и художественные задачи, там создается (а ино­
гда и растрачивается) запас театральной прочности. Как во многих ар­
тистических организмах, созидательные процессы здесь тесно пере­
плетаются с разрушительными. Важен баланс, и он зависит от Додина.

Кажется, добро 
перестало 

существовать
Телефон все звонил и звонил, 

а люди все входили и входили.
- Давайте притворимся, что 

вас нет! - взмолилась я.
- Хорошо, - сказал Додин и 

захлопнул дверь. - На самом де­
ле, - произнес он с тяжелым 
вздохом, - только этого и хочет­
ся: притвориться, что тебя нет. 
Ведь если тебя нет для других, то 
и других нет для тебя, и можно 
остаться со своими мыслями...

На этот раз ему удалось хоть 
ненадолго остаться со своими 
мыслями, а мне - вслушаться в 
них.

- Право говорить о том, что 
тебя мучает и тревожит, получа­
ешь потому, что жаждешь красо­
ты и знаешь, что она существует. 
Именно разрыв между этим твер­
дым знанием и тем, что нас окру­
жает в реальности, определяет 
трагическое мироощущение мно­
гих художников XX века. Но, ес­
ли безобразное в искусстве воз­
никает вне тоски по красоте, ис­
кусство становится плоским.

Правда, и сама мера знания в 
разные времена меняется. Есть 
эпохи, когда зло отходит на зад­
ний план, но потом берет ре­
ванш. И когда начинает насту­
пать, нам кажется, что добро пе­
рестало существовать вовсе.

Сегодня, в конце второго ты­
сячелетия, когда мы так много 
знаем о человеке и так высоко 
ценим его предназначение - мы 
уничтожаем человека с особым 
азартом.

Я видел в Иерусалиме детей 
под охраной автоматчиков - они 
идут в школу и весело смеются, а 
завтра могут быть убиты. Видел 
здание театра, в которое после 
взрыва автобуса террористами- 
палестинцами летели ошметки 
человеческих тел, а на сцене в это 
время репетировала моя ученица. 
Мы играли в Белграде, не зная, 
что это всего в ста сорока кило­
метрах от Сараево. И люди пла­
кали на «Клаустрофобии», пото­
му что шла война, никто не хотел 
воевать, но никто их об этом, ес­
тественно, не спросил. А наша 
Чечня?..

Проживая век, человечество 
завершает некий цикл. Начинает 
с больших надежд, многие из них 
осуществляет, но и несет по пути 
огромные потери и крах иллю­
зий, - и к концу века приходит с 
новыми надеждами и с огромны­
ми утратами. И, бывает, именно 
тут, на рубеже столетий, грубо 
начинает разрушать то, что перед 
этим созидалось. Так происходит 
сейчас: возвращается то, что, ка­
залось, уже преодолено и выки­
нуто на обочину человеческого 
сознания, и вдруг прет из нас с 
новой силой.

Похоже, самоуничтожение за­
писано в коде человеческого су­
ществования, но от этого не лег­
че. Страшного Суда в историче­
ски обозримом времени, может, 
и не будет. Но вокруг все устрое­
но так, что кажется: он уже идет.

Иногда на короткий срок что- 
то меняется. В Германии, напри­
мер, несколько поколений вы­
росли с чувством национальной 
вины. Правда, сегодня это чувст­
во уже начинает иссякать: сколь­
ко можно быть виноватыми, го­
ворят немцы, спеша расстаться с 
самым ценным в себе.

А мы в России с нашей знаме­
нитой «всечеловеческой отзыв­
чивостью» вообще не хотим сог­
лашаться с тем, что в чем-то ви­
новаты или можем быть за что-то 

наказаны. Все ищем вину на сто­
роне - то не та политика, то не те 
вожди, то «тлетворное влияние 
Запада»... Но разве не мы, имен­
но мы, совершили то, что совер­
шили, разве не повинны в тюрь­
мах, лагерях, гражданских вой­
нах?

То, что в общественном соз­
нании страны так и не возникло 
чувства греха и виновности, и 
приводит нас к нашей нынешней 
судьбе.

Как извлечь вечное 
из потока преходящего

...Человека выдают не слова, 
но оговорки, - сказал некогда 
Фрейд. Но и слова, и оговорки 
Льва Додина обнаруживают, во­
преки всему, его последователь­
ный яростный идеализм. И не­
важно, из какого сора театраль­
ной жизни он вырастает, он есть, 
и именно он помогает театру сле­
довать великому совету Теннесси 
Уильямса - «извлекать вечное из 
потока безнадежно ускользающе­
го, преходящего...»

- В театре, как в любви: пока 
она длится, она существует, а вот 
расстались, разошлись - и чем 
докажешь, что она была?..

Мы живем в реальном про­
странстве, оно с каждым днем все 
больше противостоит театру. 
Жизнь вообще против искусства, 
она в принципе против идеально­
го начала, которое театр вопло­
щает.

Для нас, людей театра, сейчас 
наступило состояние свободы. 
Но вместе со свободой пришло и 
испытание этим состоянием. Мы 
часто забываем, что настоящая, 
подлинная свобода (и в жизни 
тоже) приходит через напряже­
ние духа и воли.

Казалось бы - кто еще так 
свободен, как Ростропович, игра­
ющий на виолончели? Недавно 
он мне рассказывал: приехал ку­
да-то усталый, была назначена 
запись, пошел на радио, убеж­
денный, что не запишет ни ноты: 
«Неудобно же не прийти, раз на­
значил. Думаю: просто повожу 
смычком и скажу, что не получа­
ется, надо переносить на другой 
день. Стали, однако, пробовать, и 
я чувствую, что с каждой нотой у 
меня все больше сил, все больше 
сил, все больше сил! И мы запи­
сывали шесть часов». -

Это свобода. Но чего она сто­
ит? Право играть и обретать силы 
- тоже нужно отобрать, вымо­
лить у Неба. Говорю своим: знаю, 
вы все хотите, чтобы получилось 
хорошо, может, с утра даже моли­
тесь. Но этого мало. Бог ждет от 
вас, что, помолившись, вы еще 
приложите силы. Хотя это напря­
жение часто в конфликте с при­
родой человека, его желаниями.

В какой мере я имею право 
подталкивать к этим усилиям? Не 
знаю. Когда-то казалось, что 
имею, более того - должен. Чем 
моложе человек, тем меньше у 
него сомнений относительно 
своих прав. Как это - артист и не 
хочет работать? Вон отсюда - и 
все!

Сегодня я стал сомневаться. 
Думаю: может, и не надо прину­
ждать, сколько можно предъяв­
лять счета? Это признак устало­
сти. Наступает момент, когда ты 
заставляешь себя и волей-нево­
лей начинаешь заставлять других. 
И если что-то получается, то 
только потому, что нашлись силы 
и воля для этого напряжения, и 
тогда и ты, и другие счастливы. 
Может быть, свирепо усталы, 
злы, но на самом деле счастливы. 
И выйти на сцену, на это позори­
ще, - не стыдно.

Выйти 
на позорище 

Четыре монолога Льва Додина

За углом нас ждет 
неведомое

Когда-то, жизнь назад, ре­
жиссер Лев Додин и актриса 
Татьяна Шестакова вечерами 
ходили на Московский вокзал - 
провожать поезда. Просто гля­
деть им вслед, ощущать дыхание 
пространства, вокзальную атмо­
сферу, пронизанную ожидани­
ем.

И сегодня Додин, мэтр, пер­
вым из российских режиссеров 
получивший приглашение в Со­
юз европейских театров, лауреат 
премий имени Лоуренса Оливье 
и Константина Сергеевича Ста­
ниславского, по-прежнему лю­
бит вокзалы, предотъездную ли­
хорадку, состояние инкогнито, 
когда никто вокруг не знает, кто 
он.

Может, это вечное беспокой­
ство вошло в него вместе с от­
цовскими «геологическими» ге­
нами? А может, его привил пер­
вый театральный педагог, Мат­
вей Дубровин, увозивший сту­
дийцев на лето в необычайные 
путешествия.

- Люблю быть в пути, верю, 
что за каждым углом нас может 
ждать неведомое. Самое страш­
ное ощущение для театра: все 
понятно и мы теперь будем в 
этом кругу. Любой выход в не­

ожиданное - адреналин, при­
ключение! Новый импульс, а 
значит, экзамен. Вот почему, ес­
ли б не было гастролей, надо 
было бы их чем-то заменить: 
уезжали бы репетировать на ост­
рова, в глубинку.

Люблю вспоминать свое дет­
ство. Я рос в огромной, семей на 
пятнадцать, ленинградской ком­
муналке на улице Херсонской, 
два дробь девять, квартире сем­
надцать. Это была модель всего 
Советского Союза, и мира, и 
страстей человеческих таких, 
что до сих пор, когда рассказы­
ваю, люди слушают с интересом.

Детство, единственное, дан­
ное нам время, когда мы просто 
живем. Потом мы всегда уже 
чем-то занимаемся, подчиняем 
себя профессии, чему-то еще. 
Но те годы питают, может быть, 
больше других. Поэтому ранние 
спектакли у многих режиссеров 
бывают такими яркими - они 
полны накопленных впечатле­
ний.

У меня были замечательные 
родители. Я ими гордился. Пом­
ню, как привел свой третий 
класс в музей Геологического 
института и вызвал отца по теле­
фону. Он спускался по лестни­
це, и вдруг я увидел, какой он 
красивый. И молодой!

У меня были замечательные 
учителя. Матвей Григорьевич 

Дубровин, режиссер Театра 
юного творчества при Дворце 
пионеров, ученик Мейерхольда, 
могучая личность. Он на всю 
жизнь зарядил меня многими 
своими идеями. Помню до сих 
пор: скучная, вялая репетиция, 
вдруг он приходит, маленький, 
лысоватый, - и все начинает 
взрывать, придумывать, стано­
виться огромным, прекрасным!

Он умел часами с нами раз­
говаривать. Были вечера, когда 
мы собирались вокруг него, че­
ловек пятьдесят, и задавали воп­
росы. Его можно было обо всем 
спросить, и он на все отвечал - 
и обязательно поворачивал раз­
говор к театру. Тогда-то я, на­
верное, и понял, что театр - это 
все вопросы и все ответы. Вся 
жизнь.

Иногда мне кажется, что и 
мы в нашем театре разговарива­
ем только о жизни - о том, что 
она такое, из чего произрастает, 
и степень откровенности этих 
разговоров - предельная. Могу 
на репетиции рассказать то, что 
никогда не расскажу ни в какой 
другой ситуации. С тех, «тютов- 
ских» пор, я усвоил, что театр 
начинается с разговора о самом 
главном.

Дубровин был замечательный 
педагог, масштабов Корчака, у 
нас, само собой незамеченный, 
но зато сделавший ТЮТ в те 

глухие советские времена демо­
кратичным и свободным собра­
нием юных людей.

Потом, в институте, был Бо­
рис Вульфович Зон, во многом 
антипод Дубровина. Сравни­
тельно замкнутый человек, же­
сткий профессионал, истовый 
профессор. Входил - и сразу 
было видно: профессор. Теперь 
таких нет. Артист, убежденный 
последователь Станиславского.

В 60-е годы вышел фильм о 
МХАТе с документальными кад­
рами: Константин Сергеевич 
надевает бабочку, поддерживает 
пенсне... Знакомые движения, 
хотя я никогда этих кадров не 
видел. И вдруг я понял: так де­
лал Зон. Не потому, >jto подра­
жал, а потому что обожал, был 
влюблен.

Он познакомился со Стани­
славским в тридцатые годы, ко­
гда уже создал и возглавил свой 
знаменитый ТЮЗ, страшно по­
пулярный тогда, и сам был мо­
лод, хорош собой, бонвиван, 
словом, в той поре, когда можно 
любить только себя. И вдруг он 
прочитал черновики книги «Ра­
бота актера над собой». И пере­
жил настоящее потрясение. Он 
поехал к Станиславскому и уп­
росил допустить его на занятия. 
И Константин Сергеевич позво­
лил, хотя никого не пускал. Зон 
каждый четверг садился в поезд, 
и пятницу, субботу, воскресенье 
— Станиславский занимался без 
выходных - проводил в Леонть­
евском переулке. Любовь Зона к 
Станиславскому была так зара­
зительна!

Зон очень смешно рассказы­
вал: когда вышла книга «Моя 
жизнь в искусстве», где Стани­
славский подробно описывает 
свои роли и то, что в них не уда­
лось, - один артист радостно 
воскликнул: а Ка Эс-то был пло­
хим актером!

- Я видел все эти роли, - го­
ворил нам Зон, - он был гени­
альным актером. Гениальным, 
но всегда недовольным.

В самом деле, на старости лет 
запираться в шкафу и занимать­
ся речевыми упражнениями мог 
только великий и прекрасный 
безумец. Как трагичны записи 
его репетиций «Мольера», не­
удачных по общему мнению, по­
тому что Станиславский якобы 
не понимал Булгакова. А он был 
иным занят! Он продолжал ра­
ботать, и любой поворот сюжета 
был для него поводом достичь 
совершенства. Кто-то из героев 
пьесы роняет платок, и он уже 
знает, как ронять платок. Я 
уверен, что в конце концов за 
каким-то «углом» он открыл бы 
и булгаковского Мольера. Соб­
ственно, все, чем мы занимаем­
ся в театре, наша дань восхище­
нию перед Этим — небывалым, 
неведомым.

Останется ли театр 
домом

Сезон в Малом драматиче­
ском закончен. В фойе на полу .- 
непонятные сооружения, при­
крытые мешковиной, люстры за­
мотаны полотном, везде пахнет 
стройкой, вещи сдвинулись со 
своих мест. В развороченном теа­
тре, где создается еще и малая 
сцена, Додин репетирует «Пьесу 
без названия» Чехова и примери­
вается с артистами к работе над 
«Чевенгуром» Андрея Платонова.

Додину порой мучительно не 
хватает легкости, способности 
воспарить - ради праздника и 
красоты. Но он тот, кто никогда 
не покинет свою «штольню» и 
будет добывать драгоценную по­
роду до конца.

- Театр не имеет ни приклад­
ного, ни доходного значения. Он 
в истинном смысле слова - ду­

ховный институт. Не имеющий 
цены, в буквальном смысле - 
бесценный.

Меня страшно раздражает тот 
слегка презрительный тон, кото­
рый взят сейчас по отношению к 
людям действительно высокой 
судьбы - таким, как Любимов, 
Ефремов, если говорить о живу­
щих. Но и к таким, как Товстоно­
гов, Эфрос, хотя о мертвых у нас 
судят всегда чуть благороднее. 
Это действительно последние на­
ши могикане. А я только и слы­
шу: ему давно о душе подумать 
пора, а он все еще свой театр де­
лает. Так же фыркали на Стани­
славского — за то, что сидит в Ле­
онтьевском переулке и делает 
свой театр, когда давно есть теат­
ры пролетарские и Мейерхольд 
уже открыл все истины.

...Вот и Солженицын нам уже 
не нужен, не интересен — просто 
потому, что его позиция не соот­
ветствует сегодняшнему общему 
взгляду и вроде наивна, смешна. 
А я сейчас перечитываю его кни­
ги - это великий русский писа­
тель, который столько сказал не­
услышанного. Да просто - не­
прочитанного.

Советское время многое раз­
рушило. Может быть, прежде 
всего - уважение к минувшему - 
то, на чем все покоится, что, соб­
ственно, и есть культура. Отсюда 
и нынешний дикий взрыв бес­
культурья.

Презрение к культуре сегодня 
в обществе очень внятно. Чего 
стоят разговоры о том', что театр 
должен сам зарабатывать себе на 
жизнь. Полный абсурд! Всерьез 
говорим о том, что театр должен 
быть «самоокупаемым» (слово 
пришло из советского времени), 
обсуждаем даже театр-казино... 
Для Станиславского театр был 
храмом, а оказывается, он просто 
площадь в аренду.

Еще при этом на «дикий За­
пад» ссылаемся. Привыкли все 
плохое сваливать на Запад, но за­
то и идеи брать оттуда, инстинк­
тивно чувствуя, что критерии - 
там. Время безбожно. Несмотря 
на «свободу информации», ис­
тинной информации - никто и 
не знает, а ведь даже в пятимил­
лионной Финляндии около шес­
тидесяти субсидируемых театров. 
Сравните с Петербургом и Моск­
вой.

А какие театральные здания 
строят сейчас во Франции - 
сердце от зависти болеть начина­
ет. А Германия? Единственная, 
кстати, страна, где в Конститу­
ции черным по белому записано, 
что государство отвечает за куль­
туру наравне с социальной сфе­
рой и обороной.

У них тоже есть свои сложно­
сти. Вот сейчас на 5-10 процен­
тов сократили дотации для теат- 
ров, и там паника. А у нас в этом 
смысле ничего еще и не начина- 
лось. Какая бы культура сегодня 
ни была - с остатками советского 
сознания или без оных - это все, 
что у нас есть. В советское время 
театры и артисты (кроме узкого 
круга) уже были нищими, библи­
отек, картинных галерей было 
ничтожно мало. Нужно только 
начинать строить, а наши власть 
имущие предлагают нам эти бе­
зумные, безграмотные идеи «са­
моокупаемости».

На Западе все тоскуют о по­
стоянных труппах, о театре-доме, 
который мог бы развиваться. Это 
ведь и в самом деле одно из вели­
чайших русских изобретений. 
Почти как паровая машина. И те­
перь от нее отказаться - и са­
диться на телегу?!

Что ж, самым большим «по­
дарком» русской культуре будет, 
если к столетию МХАТа исчезнет 
репертуарный театр в России. А 
столетье Художественного теат­
ра, как известно, - уже через год.
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