
- В 80-е годы мы открыли для себя це­
лый пласт отечественной словесности.
Для читающей публики это было время 
запоя: выписывали толстые журналы, 
пополняли домашние библиотеки томи­
ками Владимира Набокова, Андрея Пла­
тонова, Марка Алданова, Евгения Замя­
тина, Юрия Домбровского, «серапионо- 
вых братьев» и «обэриутов». Сейчас ин­
терес к русской и советской классике 
поутих. Критерии сместились. Однако 
на пороге следующего тысячелетия хо­
чется все же разобраться, что из литера­
туры нашего века унаследует век гряду­
щий?
- Боюсь любой футурологии, предсказа­

ний и поспешных выводов. Действительно, 
нам не дано предугадать - ни как наше 
слово отзовется, ни как чье-то. Весь опыт 
оценок современников показывает, что ча­
ще всего - даже если судят серьезные и 
приличные люди, - они мало понимают в 
том, что происходит рядом. Ближайший то­
му пример - Чехов. Вот мы ставили «Пьесу 
без названия», его первый драматургиче­
ский опыт. Все современники ее разругали. 
Согласно легенде, она не понравилась Ер­
моловой, а родной брат Чехова писал: «Те­
бе не суждено стать драматургом, кончай 
заниматься этим безобразием». Мой учи­
тель, Борис Вольфович Зон, рассказывал, 
как в 20-х годах он был в Ялте, в доме пи­
сателя, вместе с актерами-мхатовцами. Их 
принимала сестра Чехова, Мария Павлов­
на, сидели, разговаривали, и она сказала, 
что хочет превратить дом в музей, наподо­
бие домика Гете в Ваймаре. И Зон запом­
нил, как после этой ее фразы за столом во­
царилась тишина, всем стало неловко: по­
нятно, что сестра любит брата, но разве 
можно сравнивать великого Гете с Чехо­
вым?!

И весь XX век, особенно к финалу, дока­
зал, что из всего XIX столетия по-настоя­
щему великим писателем, оставшимся с 
нами и ушедшим вперед, оказался Чехов. 
Хотя тот век был для русской литературы 
весомым: Пушкин, Гоголь, Достоевский, 
Толстой. Их слово никогда не замолкнет в 
нашем сознании. Но то, что оно сегодня не 
слишком звучит, это не вина, скажем, Тол­
стого, а своеобразие нашего времени. Я 
уверен, что настанет день, когда мы снова 
Толстого прочитаем и некоторые его мо­
ральные и эстетические категории осозна­
ем как человечески непререкаемые и ху­
дожественно невоплощенные.

И если говорить о литературе нашего 
времени, то я думаю, что в ближайшие го­
ды следующего тысячелетия, во всяком 
случае, перейдет Михаил Булгаков. Сегод­
ня он перестал быть до такой степени мод­
ным, как был недавно, но это большой, за­
мечательный писатель. Многое из его пре­
дощущений и предсказаний так и не поня­
то. Экзотичность "Мастера и Маргариты» 
приглушает иногда сущностные свойства 
прозы, скажем, чувство страха, которым 
пропитан роман. Что это за страх? И поче­
му только дьявол может казаться спасите­
лем человеку того времени?

Конечно, я думаю, в XXI век перейдет 
Солженицын - великий и деятель, и писа­
тель. Я убежден в этом, несмотря на то, 
что сегодня впопыхах говорят о его худо­
жественной якобы недосостоятельности. 
Его рассказы и романы будут читаться как 
замечательные хроники века и жизни, ко­
торая никогда не повторится.

Убежден, что и Гроссман прочитается 
наконец в следующем столетии. Его 
«Жизнь и судьбу" в наше время толком не 
успели прочитать. Книга только вернулась 
к жизни, как в жизнь вернулось то, о чем 
она написана. Многие страницы, ну хотя бы 
письмо к матери, достойны того, чтобы чи­
тать и перечитывать их. И думать о том, о 
чем в нашей стране недочитано и недоду­
мано.

На самом деле есть еще немало книг, к 
которым возвращаешься. Есть «Тихий Дон» 
Шолохова. Конечно, это великая книга, но 
она явно распадается на две части - ту, 
что написал советский писатель, и ту, что 
написана русским писателем, и которая бу­
дет жить долго. Есть еще и целый круг про­
изведений так называемой эмигрантской 
литературы. Безусловно, все они со време­
нем соединятся в сознании читателей в од­
но. И, конечно, Андрей Платонов - один из 
крупнейших писателей XX века, хотя век 
еще не успел узнать об этом. Во-первых, 
потому, что его главная книга «Чевенгур» 
была написана в 1927-м, а напечатана в се-
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редине 1980-х. А во-вторых, только к концу 
века мы понимаем, насколько странные, 
почти физиологические ощущения Плато­
нова есть пророчества о человеке.
- Платонов ведь прожил большую 

жизнь, чтобы не сказать, несколько 
жизней. Построил сотни плотин, не­
сколько электростанций, будучи мелио­
ратором, осушил сотни тысяч десятин 
земли. Писать начал в 19-м, создал де­
сятки повестей и романов, а умер в без­
вестности, в 1951 году, как бы целиком 
вписавшись в сталинскую эпоху.
- Судя по воспоминаниям, Платонов был 

вполне советским человеком, истово веро­
вавшим в советский уклад. Он никогда не 
претендовал на роль пророка. И не был по­
винен в том, что Сталин на одном из его 
ранних рассказов написал: «Сволочь!» Но 
в том-то и сила писательского дара, его 
природность, «физиологичность», что ко­
гда ты начинаешь писать, то пишешь не 
только ты, пишет что-то в тебе, помимо те­
бя. Несмотря на жесточайшие гонения, на 
испытания и ненависть к нему советской 
системы, он был истовым коммунистом. Он 
действительно верил в то, что коммунизм 
это синоним Рая на земле. И именно вера 
давала ему право писать все то, во что он 
верил, что он чувствовал. А в результате 
рождались картины, почти босховские по 
своей живописной гармоничности несоче­
таемого. Картины, прекрасные в своей 
ужасности и неотвратимости.

- И прежде всего - «Чевенгур». Вы на­
зываете его главной книгой, хотя напи­
сана она двадцатисемилетним челове­
ком, впереди у которого были еще и 
«Котлован», и «Впрок», и «Джан», и 
«Ювенильное море»...
- Платонов называл «Чевенгур» путеше­

ствием с открытым сердцем. Это, действи­
тельно, полное добра и любви путешест­
вие по человеческой боли и человеческо­
му горю, которое дает возможность совер­
шаться самым трагическим выводам о том, 
что есть человек, куда он стремится и как 
оборачиваются все его лучшие помыслы. И 
почему вечная борьба с вечной несправед­

ливостью оборачивается вечной жестоко­
стью, которая приводит к несправедливо­
сти еще худшей.

Конечно, «Котлован” - роман более уз­
кого звучания. Но и там есть замечатель­
ные страницы. Это страницы вечные. На­
пример, когда кулаков сплавляют на Се­
вер, - по мощи и безысходности это почти 
ветхозаветный текст. Вообще что-то биб­
лейское есть в произведениях Платонова, 
они созвучны той, самой древней истории, 
когда человек пытался стать человеком, 
когда алкал Бога и одновременно бунто­
вал против Бога.
- Но перед вами как постановщиком 

спектакля стояла еще и почти невыпол­
нимая задача перевести литературный 
текст на язык сцены.
- Миф о косноязычии Платонова, о труд­

ности его языка возник тоже из-за того, 
что он плохо прочитан. Я не хочу сказать, 
что мы хорошо его прочли, но все же чита­
ли мы его достаточно подробно. Младшие 
участники нашего спектакля - Олег Дмит­
риев, Владимир Селезнев,- Сергей Куры- 
шев - просто наизусть знают роман. Музы­
ка текста их увлекла. Сам я читал долго, 
медленно, пробиваясь сквозь сюжет. Четы­
ре или пять отпусков мы с женой перечиты­
вали «Чевенгур», портя себе отдых, потому 
что можно было найти более необремени­
тельное чтение. Но этим летом мне вдруг 
показалось, что я стал слышать и понимать 
легкое дыхание Платонова. Я почувство­
вал, как проста его фраза, как ясна, про­
зрачна, как легко читается. И репетицион­
ный процесс начал с того, что прочитал по­
ловину книги труппе вслух. Мне хотелось, 
чтобы актеры вслушались в ясность его ре­
чи. И сегодня Платонов для нас - уже что- 
то родное. Хотя не исключаю, что это лишь 
видимость знания.
- Вот видите, ваша дорога к Платоно­

ву растянулась на много лет, а каково 
будет зрителю, которому предстоит, 
быть может, впервые встретиться с 
этим явлением?
- Мы с самого начала понимали, что «Че­

венгур» не поддается прямой инсцениза- 

ции. Произведения Платонова слишком не­
обычны и слишком литературны. Поэтому 
мы сочиняли не эпическое историко-рево­
люционное повествование, а нечто, скорее 
похожее на пьесу. В жанре “по прочтении 
романа" использовали мотивы «Чевенгура” 
и других произведений. Другое дело, что он 
многое называет своими именами. И когда 
пишет: «Человек ел тело курицы» - это 
звучит довольно странно. Наш обыденный 
язык многое умалчивает. Мы предпочита­
ем говорить, что едим курицу или “ножки 
Буша». А он, почти как тунгусский певец, - 
что видит, то и поет. И сразу возникает не 
только момент события, но и момент этиче­
ский, философский, бытийный. Таким об­
разом его фраза - и в этом, может быть, 
главная сложность общения с прозой Пла­
тонова, - сама по себе становится событи­
ем. И когда мы столкнулись с этим, то по­
няли, что не история важна, не сюжет, а 
прежде всего - слово.

Платонов сам столько горя испил, столь­
ко познал, что он уже ничего не боится. Он 
не боится заглянуть не только в душу чело­
века, но и в тело человека. Когда он пи­
шет, например, сцену родов, увиденную 
глазами маленького Саши Дванова, то по­
нятно, откуда у ребенка вдруг возникает 
«едкая теплота позора за взрослых» - «он 
сразу потерял любовь к ним и почувство­
вал свое одиночество». Это бесстрашие 
Платонова заставляет задуматься над ве­
щами общечеловеческими: как непросто 
человеку, который из пепла и мук возника­
ет, и который на муки и пепел обречен. Это 
не просто следование философскому уче­
нию Николая Федорова, это некая внутрен­
няя потребность писателя проследить весь 
круг человека - от начала до конца и даже 
от конца к началу. Тяга к жизни и к смерти 
в человеке неизбывна, иначе бы не была 
так тяжела его жизнь и так непроста его 
смерть.

Я не знаю другого советского писателя, 
который бы так серьезно, глубоко и муже­
ственно исследовал человека. При том, 
что это часто происходило у Платонова на 
сверхсознательном уровне. Любая деталь 
его текста всегда многозначна. Я недавно 
перечитал незаконченный роман «Моск­
ва». Там есть замечательные страницы! 
Девочке приснился бегущий человек с фа­
келом, она просыпается от шума и понима­
ет, что его убили. А наутро узнает, что слу­
чилась революция. Так начинается роман. 
Платонов искал варианты начала, и видно, 
что в итоге он отобрал самый точный, са­
мый страшный и самый антиреволюцион- 
ный. Хотя весь роман пропитан пафосом 
новой, революционной Москвы. И в то же 
время - тем ужасом несвободы, который 
несет это новое человеку.
- Платоновский опыт трагического по­

стижения мира необычайно созвучен на­
шему сегодняшнему мироощущению. 
Однако, если мы до сих пор не прочли 
толком ни Толстого, ни Достоевского, 
ни Чехова, есть ли надежда, что дойдет 
черед до Платонова?
- Слово не растворяется в воздухе бес­

следно, рукописи не горят, но, к сожале­
нию, влияют не так прямо и не так быстро, 
как нам хотелось бы. В какой-то мере мы и 
затеяли нашу постановку именно затем, 
чтобы было услышано слово Платонова, 
его размышления. Конечно, это уже и наши 
размышления - я не могу ручаться за дос­
товерность перевода. Все в духовном мире 
происходит странно и не впрямую. Плато­
нов, ко всему прочему, один из первых ве­
ликих абсурдистов XX века. Во-первых, по­
тому что описал один из величайших аб- 
сурдов современности, во-вторых, потому 
что умел увидеть абсурд в любом слове, 
явлении, поступке. Так, его герой наивно 
удивляется - «текущий момент» надо же, 
момент, но течет! Беккет, конечно, не чи­
тал Платонова, но мы не знаем, как пере­
даются в духовном пространстве мысли, 
идеи. Оруэлл тоже, наверное, не знал о су­
ществовании Платонова, но сегодня, когда 
мы берем в руки “Скотный двор», то имен­
но благодаря школе Платонова понимаем, 
насколько это серьезно, глубоко и страш­
но. Поэтому я надеюсь, что Платонов все- 
таки будет прочитан и прочувствован. Что­
бы мы все не ушли, как он говорил, «в бе­
зысходные пространства».
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