
Эх, залетная
На фестивале «Золотая маска» показали лучший спектакль
Антон Красовский

Л
ев Абрамович Додин 
любит Москву. При­
возит сюда свои 
спектакли, улыбается 
журналистам, жалует публику. 

Москва к нему вроде бы тоже 
вполне благожелательна: ходит, 
смотрит, слушает. Но делает все 
это как-то настороженно: мол, 
все в этом Додине правильно, 
все отчетливо и симпатично, но 
уж больно не по-нашему, без 
куража, без ярмарки. Москве не 
знакомы эти артисты, они не 
снимались в кино и рекламе 
химсредств - плохо. В его поста­
новках нет музыки, полонеза 
там или Бреговича - непривыч­
но. Его пространство насыщено 
несносным духом подлинности 
- не слишком ли? Да и вообще - 
не наш человек этот Додин - ле­
нинградский, вычурный. Вот 
посмотрели, скажем, «Чайку»! и 
вроде бы - ничего, понрави­
лось, но как-то не до конца. На 
четверочку с минусом. Спек­
такль закончился, зрители по­
шуршали программками, ка­
кой-то юноша в водолазке 
крикнул: «Треплев, браво», - 
критики чинно похвалили, жю­
ри разъехалось по домам. И все? 
Может статься, что так.

Может статься, но не хоте­
лось бы. Ведь, несмотря ни на 
что, «Чайка» - лучший спек­
такль на этой «Маске». Объек­
тивно, тут нечего рассуждать. 
Есть же в конце концов какие- 
то взрослые обдуманные кате­
гории, апеллируя которыми 
можно утверждать, что один 
спектакль - искусство, другой - 
развлечение. А третий - попро­
сту замысловатое занудство. 
Попробуем доказать, что «Чай­
ка» в первой категории? Из­
вольте. Только не сочтите это за 
курс психотерапии, если она ко­
му и нужна, то только мне само­
му. Я сам себя убеждаю, себе до­
казываю.

На самом деле нам очень 
нравится все, что делает Додин. 
Только мы очень этого боимся. 
Боимся и того, что происходит 
на сцене, и того, что нам это
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нравится. Нам страшен додин- 
ский гиперреализм, со всеми 
его мутными озерцами, желте­
ющей травкой и скрипящими 
великами. Мы боимся, что кто- 
то, бог знает кто, подсматривает 
за нашими случайными встре­
чами, за нашими Любовями, за 
нашим миром. Мы тихонько 
катимся в пропасть вслед за до- 
динским Треплевым, боясь уце­
питься за клочок воспомина-, 
ний, за случайную корягу дум, 
за жизнь. Мы сидим и ужасаем­
ся, что попали в этот замок, где 
все предвещает беду, и никто не 
гарантирует, что это случится 
не с нами. В чавканье мутной 
воды нам слышатся неровные 
шаги приближающейся смерти: 

вот она идет по мещерскому бо­
лотцу - чвак-чвак. В скрипе ве­
лосипедных цепей мерещится 
звон юродивых вериг, в слезах 
Аркадиной - плач по утрачен­
ному времени.

Мы сидим в зале, и спиной к 
нам сидят артисты. Они смотрят 
на Заречную, похожую на Горго­
ну в тряпичной дыре, мы на них, 
и бог его знает кто из нас насто­
ящий, а кто игрушечный. Все - 
мандельштамовское куролесье, 
все во всем. Вот тихо стреляется 
Костя, так тихо, что даже тихий 
ангел не летал - ничто не дрог­
нуло снаружи. Только внутри, 
где-то меж ребер затрещало, за­
свистело: «Вот и время пришло... 
За мной? - Пока не за мною».

Мы боимся Додина не пото­
му, что он страшен, а потому, 
что он неизвестен. Он необъяс­
ним. Любая попытка энцикло- 
педировать его мир, его прост­
ранство, его великий сон - глу­
пость. Такая же глупость, как 
книжки «Жизнь после смерти» 
или «Карма Бодхидхармы». Вся­
кий раз приходя на его спектак­
ли - на «Платонова» ли, на 
«Молли Суини» или на эту 
«Чайку», мы держим за руку 
умирающего. Слышите? - По­
следний вздох, поворот головы, 
мутные глаза - все. Это очень 
просто, так случается часто, 
очень часто. Всегда. Но объяс­
нить, систематизировать этот 
миг невозможно.

Додин как смерть, мгнове- 
нен и молчалив, как жизнь, пе­
чален и безутешен. Страшен. 
Очень страшен.

Мы боимся жить? Да! Мы 
боимся жить. Но у нас нет ино­
го пути - мы живем, и боимся 
признаться, что делать это нам 
очень и очень страшно. Бросьте 
- признайтесь и признайте. И 
Додина признайте. Плевать, что 
Москва - карамельный и соч­
ный град, что тут хочется ве­
рить в бессмертье, разгадывать 
знак «бесконечность». Плевать 
- все равно отмучаемся. Но бу­
дет поздно. Он так и останется 
чужим - ленинградским почта­
льоном с толстой сумкой и ста­
рыми афишами. ■


