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Н
езадолго до генеральной 
репетиции Додин расска­
зал им об убийстве Вла­
дислава Листьева, сов­
сем еще свежей тогда 
трагедии, показал на 
фотографии расположе­
ние его тела на ступеньках ле­
стницы, где он был убит. После 

этого попросил артистов, рас­
пределившись по всему про­
странству стадиона-амфитеат­
ра, с последними тактами фи­
нала лечь на скамьи так, как 
если бы смерть застигла их в 
такой же позе. Дальше случи­
лось одно из редких театраль­
ных чудес - оперные артисты, 
не слишком привыкшие огля­
дываться на жизненные ситуа­
ции, выполнили просьбу режис­
сера с большой выразительно­
стью и с первого раза! Оста­
лось откорректировать детали, 
интервалы между телами и 
прочее. Финальная мизансцена 
“Электры”, собственно говоря, 
позволила иначе прочесть 
смысл всей драмы.

Ни в одном другом спектакле 
Додина тема смерти не опреде­
лила столь многое, как в “Бе­
сах”. И именно в этом случае 
наиболее ощутим смысл, кото­
рый Додин вкладывает в поня­
тие и тему смерти. За два года 
до премьеры, когда шла наибо­
лее мучительная, но, может 
быть, и самая продуктивная ра­
бота над романом, он в разгово­
ре об атеистическом советском 
воспитании сформулировал од­
ну из наиболее фундаменталь­
ных идей своей трагической фи­
лософии: “Лишившись права 
размышлять, откуда приходит 
человек, зачем явился на свет, 
куда и почему уходит, мы оказа­
лись ничтожными физическими 
телами, бессмысленно брошен­
ными в космическое простран­
ство, стали убивать, уничтожать 
миллионы таких же физических 
тел. Думаю, это главная катаст­
рофа, которая случилась с нами 
и с нашим обществом”. Отме­
тим, что Додин никогда не ис­
кал сторонней силы, совершив­
шей над “нами" обряд духовной 
кастрации. Он полагал, что это 
дело наших собственных рук ти­
ре умов, ведь по его слову, “не 
система делает людей, а люди 
делают систему”.

Через несколько лет после 
премьеры “Бесов”, одного из 
наиболее неторопливо разви­
вающихся спектаклей МДТ (за­
ложенная в него художествен­
но-философская программа 
безмерно сложна), Додин вновь 
вернулся в одном из своих пуб­
лицистических выступлений к 
осознанию человеком своей 
смертности как необходимого 
условия для существования 
личной и общественной мора­
ли: "... Нам, видимо, так и не да­
но понять: смерть-часть жизни 
или жизнь - преддверие смер­
ти. Именно память о конечно­
сти существования делает че­
ловека человеком, заставляет 
ощущать жизнь - промысел Бо­
жий, сознавая в то же время ее 
изначальную трагичность... 
Иногда кажется, люди живут 
так, как будто они никогда не 
умрут. Это страшно”. Додин- 
мыслитель вплотную, почти бу­
квально приблизился к траги­
ческой философской формуле 
Андрея Белого:"... Смерть есть 
не то, что придет, смерть есть 
то, что извечно объемлет при 
жизни: сознание жизни, катя­
щейся к смерти”.

И все же Додин-художник до­
вольно резко расходится с ду­
хом философской максимы Бе-
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лого. У Додина сознание смерт­
ности - причина стойкости,, 
упорного сопротивления обре­
ченности. Человек не может по­
бедить смерть, и любовь не 
сильнее смерти, но предчувст­
вие исхода в вечность может по­
зволить преодолеть в себе скот­
ское, превысить мышь, рожден­
ную в подполье. Оказавшись на 
самой вершине философского 
здания додинских “Бесов”, Ки­
риллов, сыгранный Сергеем Ку- 
рышевым, как раз и есть чело­
век, живущий в постоянном и не­
отвратимом сознании им самим 
назначенной скорой гибели. 
Трудно сказать, “по Достоевско­
му” это сыграно Курышевым и 
Додиным или же нет, но челове­
ка с такой физически ощутимой 
жаждой жизни сцена, возможно, 
еще не знала. Радость жизни, 
цена мгновения, упоение дета­
лями бытия - у Додина (и Куры- 
шева) прямое следствие практи­
ческого знания неотвратимого и 
близкого конца.

В творческой философии До­
дина, в его искусстве смерть не 
инструмент запугивания и пси­
хического подавления, а под­
сказка о долженствовании ос­
мысленной Жизни, о чувстве ее 
неизбежной радости. Вот поче­
му не было кощунственным ве­
селье “Гаудеамуса”, как это ко­
му-то показалось в пору его ро­
ждения. Хотя, как любит гово­
рить Додин, “нет гарантий”, что 
человечество эту подсказку ус­
лышит. Ведь есть и другой, 
жуткий вариант жизни в созна­
нии грядущей смерти. Додин 
помнит о нем, и тоже в связи с 
“Бесами”, хотя впоследствии 
эта тема аукнулась и в “Мазе­
пе", и в “Чевенгуре”. Суть дела 
сформулировалась по горячим 
следам воспоминаний о работе 
над “Бесами”. "... мы все боль­

ше и больше понимали... веч­
ность одного странного и, на­
верное, закономерного, с точки 
зрения природы человека, 
стремления. Даже тяжело вы­
говорить, но стремления к 
уничтожению других и само­
уничтожению. Что-то есть в 
природе человека, с чем он не 
может примириться. Может 
быть сама смерть, против кото­
рой бунтуя, он приближает 
смерть и уничтожение”. Такова, 
пожалуй, главная философ­
ская проблема “Бесов”, благо­
даря которой спектакль полно­
стью избавлен от ожидаемых 
многими (в России или на Запа­
де) элементов сатиры и при­
знаков “политической актуаль­
ности”. Вместо этого он несет в 
себе дух высокой трагедии. 
Столь характерный для инсце­
нировок этого “самого полити­
ческого романа” Достоевского 
вкус сенсационной актуально­
сти был всецело преодолен, 
ему на смену пришел некий 
сущностный уровень, столь 
обогащающий душу одних и 
вместе с тем недоступный и по­
тому раздражающий для дру­
гих. С рубежа 80-90-х годов 
или даже несколько раньше - с 
философского “Повелителя 
мух” 1986 года, за которым пос­
ледовали приземленные и рез­
кие в своей поэтичной вульгар­
ности “Звезды на утреннем не­
бе” - начался вторичный отбор 
зрительской аудитории МДТ, 
отбор тех, кто был готов следо­
вать за превратностями метода 
и школы Льва Додина.

При всей устойчивости фило­
софской проблематики чисто 
художественная методология 
Додина основана на принципе 
резких колебаний, прежде все­
го жанрово-стилевых. Каждый 
последующий спектакль почти 

вызывающе отличается от пре­
дыдущего формой, протяженно­
стью и несет в себе тенденцию 
к изменению художественного 
языка. Сопоставим пары спек­
таклей (в порядке их создания).

“Дом" - “Возвращение Дон 
Жуана” Э.Радзинского (Театр 
Комедии)

“Братья и сестры”— “Повели­
тель мух".

“Звезды на утреннем небе” - 
“Возвращенные страницы” 
(произведения 3.Гиппиус, Н.Гу­
милева, А.Ахматовой, В. Хода­
севича, О.Берггольц, А.Твар­
довского, И.Бродского,В.Гросс­
мана, М.Булгакова, А.Солжени­
цына, А.Платонова).

“Гаудеамус" - “Бесы”.
"Клаустрофобия” - “Вишне­

вый сад”.
“Пьеса без названия” - “Че­

венгур”.
“Молли Суини” - “Чайка”.
■Наиболее устойчивый прин­

цип художественного переклю­
чения с одной работы на дру­
гую - резкий вираж. Как при­
мер, можно вспомнить очевид­
ную растерянность критики и 
отчасти театральной общест­
венности, когда сразу за 
“Братьями и сестрами” после­
довал “Повелитель мух”. Ува­
жаемая корифейка театровед­
ческой мысли припечатала на 
обсуждении: “Результат проти­
воположен “Братьям и сест­
рам”, хотя намерения те же”.

В том-то и дело, что резко от­
личались намерения. После 
спектакля, рожденного естест­
венно и подготовленного мно­
гим: студенческими “Братьями 
и сестрами”, поездками на рус­
ский Север, спектаклем МДТ 
“Живи и помни” В.Распутина, 
еще живой кровной памятью о 
Великой Отечественной войне, 
связанными с ней потерями в 

каждой семье - труппа, вернее, 
ее мужская часть, оказалась 
лицом к лицу с притчевой ин- 
теллектуалистской прозой 
Уильяма Голдинга, довольно 
умозрительной для русского 
мозга. Додин помышлял о по­
становке этого романа много 
лет, но время для нее выбрал 
именно на гребне оглушитель­
ного успеха “Братьев и сестер”, 
на пике ожидания “чего-нибудь 
в этом же роде”. Повторение 
успеха - большой соблазн. Вы­
бором “Повелителя мух” Додин 
перечеркнул всякую его воз­
можность. На смену колхозным 
собраниям пришли рационали­
стические диспуты малолетних 
англичан с их изощренно­
взрослым мышлением, частуш­
ки и севернорусскую песенную 
лирику сменили протестант­
ские песнопения и музыка 
Шнитке, свадебные хороводы в 
кирзовых сапогах уступили ме­
сто тарзаньим полетам на ка­
натах-лианах.

Принцип контраста объясня­
ет в этих метаморфозах дале­
ко не всё. “Повелитель мух” 
был предназначен стать клас­
сом для восполнения пробелов 
и корректировки односторон­
ностей, неизбежных для колле­
ктива, годами воплощавшего 
прозу Распутина и Абрамова. 
Через десятилетия после “По­
велителя” артисты услышали 
от Льва Абрамовича: “Надо го­
лову заставить работать, она 
тогда такие выдает результа­
ты!.. Артист часто хочет до­
биться от режиссера: скажи 
мне, что я сейчас делаю. А ре­
жиссер хочет от артиста одно­
го - чтобы улучшилось качест­
во мышления”. “Повелитель 
мух” и нужен был для улучше­
ния упомянутого качества.

При этом срабатывал струк­
турный потенциал репертуарно­
го театра: мышление артистов, 
прошедших школу работы над 
Голдингом, улучшало их мысли­
тельный процесс в “Доме” и 
“Братьях и сёстрах”, “Муму" и 
“Счастье моем”, провоцируя по­
ложительные сдвиги у тех, кто 
не играл в “Повелителе мух”. 
Внутреннее взаимообогащение 
спектаклей, одновременно иду­
щих в репертуаре (а в случае с 
МДТ на протяжении многих и 
многих лет) - важный аспект 
додинской методологии.

Осенью 2000 года после тя­
желого удара - внезапной 
смерти Николая Лаврова - До­
дин с коллегами решили от­
крыть новый сезон “Домом”, по­
священным памяти артиста. 
Принялись искать для такого 
небывалого горестного пред­
ставления видео- и киномате­
риалы. “Дом” дважды снимали 
целиком - в начале 80-х годов 
на кинопленку как телевизион­
ный фильм и в 1999 году, за год 
до смерти Лаврова, - на видео. 
Съемки восьмидесятых годов 
безоговорочно не сочетались с 
“живыми" сценами 2000 года. 
Причем, не столько из-за раз­
ницы в возрасте артистов на 
сцене и на экране (конечно, 
весьма заметной), сколько из- 
за того, что это оказались раз­
ные по качеству спектакли, не­
сопоставимые по глубине, внут­
ренней насыщенности, силе 
мысли. Ранний вариант во всех 
этих отношениях проигрывал 
позднему. Запись 1999 года 
оказалась совсем близкой по 
характеру и уровню игры.

Можно с уверенностью пред­
положить, что случись сопоста­
вить ранние и поздние записи 
“Братьев и сестер", “Гаудеаму­
са", “Бесов”, “Любви под вяза­
ми” и других, эффект был бы 
примерно таким же. В этом, 
безусловно, сказывается зре- 
ление артистов, рост индивиду­
ального мастерства, духовного 
единения ансамбля, но все эти 
позитивные тенденции активно 
поддерживаются определен­
ными действиями.
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