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- Вы недавно признались, что 
устали от оперы...

- Устал, потому что она требу­
ет исключительной конденсации 
сил и энергии, особенно на заклю­
чительном этапе.

- Больше, чем драматический 
театр?

— В какой-то мере больше, по­
тому что опера неожиданнее, непри­
вычнее, сложнее. Имеешь дело с бо­
лее далекими, по крайней мере на 
первом этапе, людьми. И эти встре­
чи требуют особого напряжения.

— Как появился «Демон» в Пари­
же, где его не играли чуть ли не целое 
столетие?

- Это давняя идея директора 
«Шатле» Жана-Пьера Броссмана. 
Сговор имел место более пяти лет 
назад, и я уже не верил, что полу­
чится. И когда пришла пора пла­
тить, что называется, по векселям и 
выполнять обязательства, то и вре­
мя, и ощущения уже были другими. 
В этом плане с оперой трудно. До­
говариваешься задолго, а потом вы­
полнять договоренности не всегда 
хотелось бы.

- Вы сами довольны тем, что по­
лучилось?

- Сейчас такой период, когда ра­
дуешься тому, что что-то вообще 
сложилось. Работа проведена не 
впустую. Огромную роль сыграли 
художник Давид Боровский да и все 
участники нашей команды. Все тру­
дились, понимая друг друга и сочув­
ствуя друг другу. В опере надо сочув­
ствовать, ибо ощущаешь некую не­
зримую силу некой несуществую­
щей традиции, которую надо пре­
одолевать.

- Какая судьба ждет «Демона» 
после «Шатле»?

- Этот спектакль является сов­
местной продукцией Мариинского 
и театра «Шатле» и должен обрести 
новую жизнь в Петербурге. Мы не 
будем ничего специально менять.

— Что побудило вас взяться за 
оперу?

- Меня всегда интересовало, по­
чему крупные режиссеры - не по­
тому что я себя таковым считаю — 
так или иначе приходили в конце 
своей жизни к опере. Станислав­
ский, Немирович-Данченко, Мей­
ерхольд... Если брать западных ре­
жиссеров - Стрелер, Штайн. Вме­
сте с тем большинство опер, кото­
рые я видел или слышал, никогда не 
знаешь, как правильно выразиться, 
вызывали у меня скуку или тоску. 
Несколько раз у меня возникали 
идеи, но пропадали втуне до тех пор, 
пока, наконец, Клаудио Аббадо, по­
смотрев мои драматические спекта­
кли, не приставил мне нож к горлу 
с «Электрой». Подобралась компа­
ния певцов, с которыми можно бы­
ло работать, как с настоящими ар­
тистами, разговаривая прежде все­
го о жизненных, философских про­
блемах, а они отвечали нотами. Но­
ты дают ответ на все вопросы жиз­
ни, только их надо родить.

— Вначале было слово или пота?
- Вначале было живое оформ­

ленное чувство, и нота его выража­
ет очень сильно - в той системе ко­
ординат, которая не выработана еще 
в драматическом театре. Слово же 
не вписано в нотный стан. Пытал­
ся это сделать Мейерхольд, но ни­
чего не получилось.

- Французская критика, насколь­
ко я помню, на первых порах не сог­
ласилась с вашей трактовкой «Пико­
вой дамы», где действие происходи­
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ло в психиатрической лечебнице. Вы 
пошли наперекор традиции?

— Я пошел вслед за чувством 
своим и, как мне казалось, за 
ощущениями Германна и, глав­
ное, - Пушкина, который поме­
щает своего героя в Обуховскую 
больницу, где и происходило все 
действие... В Париже «Пиковая 
дама» шла на сцене и пару лет на­
зад, и в прошлом году, и снова 
пойдет в 2005-м. Так что она при­
шлась ко двору.

- Как оперный режиссер в России 
вы пока не востребованы?

- Были всякие предложения, но 
нс получалось то по срокам, то по 
названиям. Все еще, может быть, 
впереди или... позади.

- Нс возникают ли у вас творче­
ские конфликты с такими сильными 
личностями, как Аббадо, Ростропо­
вич или тот же Гергиев?

- Не возникают и даже наобо­
рот: чем мощнее личность, тем 
интереснее вступать в соотноше­
ние - соглашаешься ты с ним или 
нет. Как счастье я вспоминаю ра­
боту с Аббадо. Неискоренимых 
конфликтов не случалось. Порой 
дело доходило до споров, до от­
чаяния, но все разрешалось, по­
скольку все соучастники были за­
интересованы в сути происходя­
щего.

- Ну а случаются какие-то разно­
гласия с певцами?

- Согласие - вещь мифическая, 
которая существует только в нашем 
воображении. Споры возникают на 
уровне желания проникнусь в дух 
истины и отойти от чистого вокала 
к вокалу осмысленному. Такие ма­
стера, как Карита Матилла или Де­

бора Поласки, - творцы в самом 
высоком смысле слова. Это же от­
носится к таким русским певцам, 
как Галузин или Ларин. Их работа 
требует фантастической энергети­
ческой отдачи. Галузин говорил

мне, что у него голова болит от вы­
соты ноты.

- Французские критики утвер­
ждают, что русские певцы сильны го­
лосами, но слабы в артистическом 
плане. Гак ли это?

— Зачастую да. Хотя в последнее 
время, как мне кажется, происходит 
заметное изменение в сторону бо­
лее свободного самоощущения се­
бя на сцене благодаря работе с раз­
ными режиссерами.

— В одном из недавних интервью 
вы сказали, что и западное, и русское 
оперное наследие нуждаются в чист­
ке. Эго относится ко всем операм?

- Честно говоря, я не такой уж 
большой специалист по опере, но 
думаю, что она нуждается в чистке 
прежде всего собственной душой, 
собственным ощущением, незамут- 
ненностью взгляда. А выразится ли 
это в прямом сокращении, купиро­
вании того или иного кусочка, или 
он просто зазвучит наконец-то по- 
живому, как его, быть может, никто 
никогда не слышал, кроме автора... 
Почти всегда есть огромная разни­
ца между первоисточником, между 
музыкой оперы, и либретто. Чаще 
всего либреттист, особенно в XVI11 
и XIX веках, выражал предрассудки 
оперного жанра своей эпохи. И се­
годня уважать эти предрассудки по­
рой бывает просто неловко...

- Вы, наверное, меломан? Стра­
стно любите оперу?

- Нет, и это мне мешает. Каж­
дый раз, когда я берусь за постанов­
ку, то делаю это с кровью. И решить­
ся мне непросто, ибо чувствуешь, 
что это не твое прямое занятие. Вме­
сте с тем опера расширяет твои воз­
можности и понимание и мира му­
зыки, и мира человеческих чувств.

— Не отвлекает ли ваша опер­
ная деятельность от драматическо­
го театра?

— Иногда, наверное, отвлекает. 
Волей-неволей, работая в опере, ты 
становишься все более востребован­
ным. И то, что было приятным по­
ходом «на сторону», становится еще 
одной линией занятий, а это быва­
ет довольно утомительным. В ка­

кой-то момент действительно при­
дется выбирать. Чем дальше, тем 
больше я буду решать эту проблему 
в пользу театра.

- Повлиял ли ваш оперный опыт 
на драматические спектакли?

- На нас влияет все, что мы де­
лаем, - и в жизни, и на сцене, и в 
драме, и в опере. Пребывая месяца­
ми в атмосфере гениальной музыки 
и пронзительнейшего чувства, ис­
пытываешь к ним тягу. Это, конеч­
но, сказывается на тебе как на дра­
матическом режиссере. Становишь­
ся спокойнее, потому что музыка, 
как бы она ни была безумна, при 
всем при том подчиняется палочке.

- Оперный репертуар очень огра­
ничен. На всех сценах мира вдет од­
но и то же...

- И все смотрят, и смотрят, и 
смотрят... С одной стороны, это го­
ворит о том, как все рутинно, а с 
другой, о том, как каждый раз в од­
ном и том же можно найти новое, 
если кто-то этого захочет... Скажем, 
бруковская «Кармен» на музыку Би­
зе мне показалась предельно совре­
менной - так она решительно и та­
ктично изменена. Современных 
опер, честно говоря, я слышал ма­
ло. Я пытался работать над оперой 
по книге «В круге первом» Солже­
ницына с одним французским ком­
позитором, но мы не сошлись во 
взглядах на уровне либретто. Она 
шла в Лионской опере, но уже без 
моего участия.

— Было время, когда ваш театр ка­
ждый год приезжал на гастроли в Па­
риж. А в последнее время ваши гаст­
роли прекратились.

- Действительно, что-то нас в 
Париже больше нс видно.

- И чем вы это объясняете?
- Недостатками Парижа. Фран­

цузам кажется, что им достаточно 
того, что у них уже есть... Я, конеч­
но, шучу, а вообще-то не знаю. Мы 
продолжаем много ездить по миру, 
но последние несколько лет в Па­
риж не попадаем.

- Что сегодня самое интересное в 
Малом драматическом театре?

— Мне трудно называть спекта­

кли, ибо все, что идет в нашем теа­
тре, мне интересно, иначе бы эго не 
шло. Чеховские «Пьеса без назва­
ния» и «Платонов», «Чевенгур» Пла­
тонова, недавняя премьера - «Мо­
сковский хор» Петрушевской. Идет 
работа и над новыми вещами, в том 
числе и над той, что я буду делать, - 
«Дядя Ваня». Это еще замечатель­
нее опер, потому что человечнее.

- Чем питерская театральная 
жизнь отличается от московской?

- Московскую я знаю только 
как пришелец, не надолго приезжа­
ющий, показывающий чаще всего 
свои спектакли и не всегда успева­
ющий посмотреть другие. Я думаю, 
что московская театральная жизнь 
более поверхностно сенсационна и 
поверхностно активна. Ее замеча­
тельной энергичности я завидую, но 
не всегда сочувствую.

- Почему Островский снова стал 
едва ли не самым популярным в на­
шем отечестве драматургом? Даже на 
сцене «Комеди Франсез» Петр Фо­
менко скоро поставит «Лес»...

- Жизнь такая. Деньги снова 
правят бал, и Островский, который 
всегда считался моралистом, ока­
зался человеком, просто пишущим 
о жизни. Я так думаю.

- Может ли Москва претендовать 
на роль столицы театральной, а Пе­
тербург музыкальной?

- Театральную пальму первен­
ства я бы не отдал ни Москве, ни 
Питеру, а оставил бы за ними обои­
ми. Что же касается столицы музы­
кальной, то благодаря активности 
Гергиева, его оперной политике пер­
венство пока за ним.

— Вы заметили появление новых 
крупных творческих имен в России?

— Все время появляются новые 
режиссеры и актеры, а будут ли они 
крупными - вопрос времени и их 
собственного выбора. Десять лет 
назад сам я выпустил актерско-ре­
жиссерский класс. Большая часть 
работает в моем театре. Я построил 
для них камерную сцену. Некото­
рые трудятся на стороне, другие уе­
хали за границу. Они разлетаются и 
снова собираются - это жизнь.


