

● «Все самое мрачное в истории России от того, что она позволяет себе быть не Европой»



Лев Додин: «Мы живем в нераскаившейся стране, не чуя под собой истории»

кажется, почти с самого начала было очевидно, что это поверхностно.

И уже тогда было понятно, что многое не прочитали, не услышали. Тот же роман Гроссмана. Как только он вышел, я ношу с мыслью рано или поздно к нему обратиться. Потому что он дает мощный анализ тоталитаризма духа. И невозможности несвободы и ужаса от масштаба того, что порождает несвободу. Он же не прочитан. Солженицын не прочитан. Даже «В круге первом» по-настоящему не прочитан. Не осознан. Пытаются возвращаться к этим вопросам, говорить честные вещи, но на каком-то таком приукрашенном и наивном уровне. Смотреть барачные сцены в «Московский хор» не ловко. Есть же фотографии, есть воспоминания. А здесь такие все благополучные в ватниках. Происходит подмена. У Аксенова вохровец насилует, а в фильме он слушает, как эковки читают Мандельштама, и у него текут слезы.

— То, что сейчас принято называть масскультом, можно приблизить к искусству?

— Нет. Искусство поглощается масскультом. Я еще застал то время — вступать в партию надо было, чтобы облагородить партию изнутри. Нельзя, чтобы в партии были только плохие. Пусть будут и хорошие. Партия лучше не становилась, а хорошие люди становились плохими. Попытка, с одной стороны, облагородить масскульт и потратить художественные силы ведет только к одному — искусство скатывается к масскульту. Мы по инерции все говорим — массовая культура, массовая культура, а я уже говорил бы сегодня — единственная культура. Театр драматический падает в недра масскультуры. Недаром все меньше собственно драматического

театра. В последний год на крупнейших театральных фестивалях почти не было драматических спектаклей. Пластические спектакли, невербального всякого рода зрелищность.

— Вы считаете, что зрелищность не может служить целям искусства?

— Может, может. Есть классический балет, к примеру. Есть, к примеру, Форсайт. Но это опять тонкая прослойка, а все остальное зрелищное спускается к масскультуре. Эффектность вместо смысла, плоскость вместо глубины, называемость вместо образности.

— Человек, воспитанный масскультом, может проникнуться истинным произведением искусства?

— Я думаю, может. Потому что большое произведение искусства все равно потрясает. Мы в Америке, в Сан-Диего, сагитировали одну семью прийти в театр. Покупали в магазинчике главы семьи мне пальто. И для них это было потрясение. Они вообще не ходили в драматический театр, а тем более русский. И они долго нам писали, начали ходить в театр.

В Англии проводился семинар. И все жаловались: снижается круг зрителей — пролетариат не заходит на спектакли. Вот они предпочитают сидеть в рабочем клубе. Ну, я посмотрел их спектакли. Спектакли не самые увлекательные. Скудные. Это вообще свойство современного театра. Вроде как вообще чувства показывать не ловко. Да и есть ли эти чувства и где их взять? И я говорю: сводите меня в рабочий клуб. Что это такое? Оказывается, это целое движение в Великобритании. И меня повезли. В рабочем районе такое двухэтажное здание, очень простое. И там все: кафе, пивная, зал для бильярда, для бинго. Можно сидеть семьями, можно в жен-

ской компании, можно — в мужской. И там такая интересная, насыщенная, нескучная жизнь. В перерыве между играми они самостоятельность показывают. Плохо, но поют. И там веселее, чем в любом театре. И мне неловко было, но я сказал: сделайте так, чтобы у вас им было интереснее.

— Но это не есть потакание вкусу и обращение к масскульту?

— Нет. Сделайте не концерт самостоятельности, а такое, чтобы перешибить, чтобы их потрясло. Чтобы они или смеялись до упаду, или плакали до слез. Они пойдут. А сейчас в театре и не смеешься до упаду, и не плачешь до слез. Человек, который привык ходить в театр, придет в любом случае. Но тот, кто не хочет в эту игру играть чисто ритуально, просто так не придет. Пролетариату не надо делать вид,

**«Так изуродовали и так измучили народ, что он не хочет анализировать свое уродство, потому что это тоже очень больно»**

что для него важен театр. Так же как не надо стесняться того, что он любит пить пиво. Он в этом вполне свободен. А ты заставь его пойти. Заставь его потряситься, испытать что-то очень сильное про себя. Что никакой масскульт никогда не заставит. Масскульт может только отвлекать от себя. И масскульт довольно сильно отвлекает. Искусство же возвращает человека к себе. Это довольно мучительная штука. Но когда это происходит, человек испытывает наслаждение.

— Вы чувствуете какие-то обязательства перед Европой, которая дала вашему театру — третьему в мире — статус Театра Европы?

— Быть приличным театром. В Европе очень много плохих театров, так же как в России. Но хочется быть приличным во всех смыслах — в художественном, человеческом и эстетическом. И быть достаточно свободным от целого ряда предрассудков. Все-таки у нас с Европой связано огромное количество предрассудков во взаимоотношениях. Соответственно нам все время хочется доказать, что мы тоже европейцы. Но мы это так азартно доказываем, что волей-неволей возникает в этом сомнение. Но я-то убежден, что Россия — Европа и все лучшее в России связано с тем, что она Европа. И все самое мрачное в истории и культуре России связано с тем, что она не Европа, или с тем, что она позволяет быть себе не Европой. Поэтому мне кажется важными свобода от предрассудков и обнаружение того, что мы одно. Поэтому для нас так важен — работаем мы здесь или там — разговор, что называется, с городом, со страной, с миром.

— А как можно говорить с миром, если вы обращаетесь все время к чисто советским проблемам? Что, скажем, может быть для иностранца в спектакле «Московский хор»?

— Последний раз мы его в Риме играли. В какой-то мере иностранцы воспринимают это много острее, чем россияне, — все, что связано с советской действительностью. Для нас в этой жизни много обычного. С чем-то мы смирились, а для них каждая секунда этой жизни непознаваема и трагична. Они не могут себе представить, что человек может быть так изначально унижен и может этого даже не понимать.

У меня есть хороший знакомый, интересный человек, пожизненный сенатор Итальянской Республики. Очень старый, один из создателей социалистической партии, он когда-то тяготел к Советскому Союзу. И в далекие советские годы они были где-то на севере. В ресторан маленькой гостиницы, где их поселили, привезли маленький оркестрик. Он играл, пока гости ели. И вокруг собралось много местных жителей — послушать. А милиция их не пускала. Итальянцу уже одно это было дико: людей не пускают послу-

● Андрей ВОЛКОВ — специально для «Новой Таймыр». Фото автора