
• «Все самое мрачное в истории России от того, 
что она позволяет себе быть не Европой»

кажется, почти с самого нача­
ла было очевидно, что это по­
верхностно.

И уже тогда было понят­
но, что многое не прочитали, 
не услышали. Тот же роман 
Гроссмана. Как только он вы­
шел, я ношусь с мыслью рано 
или поздно к нему обратить­
ся. Потому что он дает мощ­
ный анализ тоталитаризма 
духа. И невозможности не­
свободы и ужаса от масштаба 
того, что порождает несвобо­
ду. Он же не прочитан. Со­
лженицын не прочитан. Даже 
«В круге первом» по-настоя­
щему не прочитан. Не осоз­
нан. Пытаются возвращаться 
к этим вопросам, говорить че­
стные веши, но на каком-то 
таком приукрашенном и наи­
вном уровне. Смотреть барач­
ные сцены в «Московской 
саге» неловко. Есть же фото­
графии, есть воспоминания. 
А здесь такие все благополуч­
ные в ватниках. Происходит 
подмена. У Аксенова вохро- 
вец насилует, а в фильме он 
слушает, как зэковки читают 
Мандельштама, и у него текут 
слезы.

— То, что сейчас принято 
называть масскультом, можно 
приблизить к искусству?

— Нет. Искусство погло­
щается масскультом. Я еще 
застал то время — вступать в 
партию надо было, чтобы 
облагородить партию изнут­
ри. Нельзя, чтобы в партии 
были только плохие. Пусть 
будут и хорошие. Партия 
лучше не становилась, а хо­
рошие люди становились 
плохими. Попытка, с одной 
стороны, облагородить масс­
культ и потратить художе­
ственные силы ведет только 
к одному — искусство ска­
тывается к масскульту. Мы 
по инерции все говорим — 
массовая культура, массовая 
культура, а я уже говорил бы 
сегодня — единственная 
культура. Театр драматичес­
кий падает в недра масскуль- 
туры. Недаром все меньше 
собственно драматического 

театра. В последний год на 
крупнейших театральных 
фестивалях почти не было 
драматических спектаклей. 
Пластические спектакли, 
невербального всякого рода 
зрелищность.

— Вы считаете, что зре­
лищность не может служитъ 
целям искусства?

— Может, может. Есть 
классический балет, к примеру. 
Есть, к примеру, Форсайт. Но 
это опять тонкая прослойка, а 
все остальное зрелищное спус­
кается к масскультуре. Эффек­
тность вместо смысла, плос­
кость вместо глубины, называ- 
тельность вместо образности.

— Человек, воспитанный 
масскультом, может проник­
нуться истинным произведени­
ем искусства?

— Я думаю, может. Пото­
му что большое произведение 
искусства все равно потрясает. 
Мы в Америке, в Сан-Диего, 
сагитировали одну семью 
прийти в театр. Покупали в 
магазинчике главы семьи мне 
пальто. И для них это было 
потрясение. Они вообще не 
ходили в драматический те­
атр, а тем более русский. И 
они долго нам писали, начали 
ходить в театр.

В Англии проводился се­
минар. И все жаловались: 
снижается круг зрителей — 
пролетариат не затащить на 
спектакли. Вот они предпо­
читают сидеть в рабочем клу­
бе. Ну, я посмотрел их спек­
такли. Спектакли не самые 
увлекательные. Скучные. Это 
вообще свойство современ­
ного театра. Вроде как вооб­
ще чувства показывать не­
ловко. Да и есть ли эти чув­
ства и где их взять? И я гово­
рю: сводите меня в рабочий 
клуб. Что это такое? Оказы­
вается, это целое движение в 
Великобритании. И меня по­
везли. В рабочем районе та­
кое двухэтажное здание, 
очень простое. И там все: 
кафе, пивная, зал для биль­
ярда, для бинго. Можно си­
деть семьями, можно в женс­

кой компании, можно — в 
мужской. И там такая инте­
ресная, насыщенная, нескуч­
ная жизнь. В перерыве между 
играми они самодеятельность 
показывают. Плохо, но поют. 
И там веселее, чем в любом 
театре. И мне неловко было, 
но я сказал: сделайте так, что­
бы у вас им было интереснее.

— Но это не есть потака­
ние вкусам и обращение к масс­
культу?

— Нет. Сделайте не кон­
церт самодеятельности, а та­
кое, чтобы перешибить, чтобы 
их потрясло. Чтобы они или 
смеялись до упаду, или плака­
ли до слез. Они пойдут. А сей­
час в театре и не смеешься до 
упаду, и не плачешь до слез. 
Человек, который привык хо­
дить в театр, придет в любом 
случае. Но тот, кто не хочет в 
эту игру играть чисто ритуаль­
но, просто так не придет. Про­
летариату не надо делать вид, 

«Так изуродовали 
и так измучили народ, что 
он не хочет анализировать 

свое уродство, потому 
что это тоже очень больно»

что для него важен театр. Так 
же как не надо стесняться 
того, что он любит пить пиво. 
Он в этом вполне свободен. 
А ты заставь его пойти. Зас­
тавь его потрястись, испы­
тать что-то очень сильное 
про себя. Что никакой мас­
скульт никогда не заставит. 
Масскульт может только от­
влечь от себя. И масскульт 
довольно сильно отвлекает. 
Искусство же возвращает че­
ловека к себе. Это довольно 
мучительная штука. Но когда 
это происходит, человек ис­
пытывает наслаждение.

— Вы чувствуете какие-то 
обязательства перед Европой, 
которая дала вашему театру — 
третьему в мире — статус Теат­
ра Европы?

— Быть приличным теат­
ром. В Европе очень много 
плохих театров, так же как в 
России. Но хочется быть при­
личным во всех смыслах — в 
художественном, человечес­
ком и эстетическом. И быть 
достаточно свободным от це­
лого ряда предрассудков. Все- 
таки у нас с Европой связано 
огромное количество пред­
рассудков во взаимоотноше­
ниях. Соответственно нам все 
время хочется доказать, что 
мы тоже европейцы. Но мы 
это так азартно доказываем, 
что волей-неволей возникает 
в этом сомнение. Но я-то 
убежден, что Россия — Евро­
па и все лучшее в России свя­
зано с тем, что она Европа. И 
все самое мрачное в истории 
и культуре России связано с 
тем, что она не Европа, или с 
тем, что она позволяет быть 
себе не Европой. Поэтому 
мне кажутся важными свобо­
да от предрассудков и обнару­
жение того, что мы одно. По­
этому для нас так важен — 
работаем мы здесь или там — 
разговор, что называется, с 
городом, со страной, с миром.

— А как можно говорить с 
миром, если вы обращаетесь 
все время к чисто советским 
проблемам? Что, скажем, мо­
жет быть для иностранца в 
спектакле «Московский хор»?

— Последний раз мы его в 
Риме играли. В какой-то мере 
иностранцы воспринимают 
это много острее, чем россия­
не, — все, что связано с совет­
ской действительностью. Для 
нас в этой жизни много обыч­
ного. С чем-то мы смирились, 
а для них каждая секунда этой 
жизни непознаваема и трагич­
на. Они не могут себе предста­
вить, что человек может быть 
так изначально унижен и мо­
жет этого даже не понимать.

У меня есть хороший зна­
комый, интересный человек, 
пожизненный сенатор Италь­
янской Республики. Очень 
старый, один из создателей со­
циалистической партии, он 
когда-то тяготел к Советскому 
Союзу. И в далекие советские 
годы они были где-то на севе­
ре. В ресторан маленькой гос­
тиницы, где их поселили, при­
везли маленький оркестрик. 
Он играл, пока гости ели. И 
вокруг собралось много мест­
ных жителей — послушать. А 
милиция их не пускала. Ита­
льянцу уже одно это было 
дико: людей не пускают послу­

шать музыку в публичном мес­
те. Один все-таки не выдержал 
и прорвался. Очень хотел по­
слушать. Его нагнали, ударили 
и увезли. И мой итальянский 
знакомый до сих пор помнит 
это как невиданный факт че­
ловеческого унижения. Поэто­
му когда он видит унижение, 
эго ему всегда родное.' Он все­
гда смотрит про себя.
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