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КУЛЬТУРНЫЙ слои

Главный театральный режиссер Петербурга Лев 
ДОДИН продолжает работу над спектаклем по ро­
ману Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Прин­
цип «нельзя поставить того, что не пережил сам» 
привел профессора Санкт-Петербургской акаде­
мии театрального искусства и его студентов в Ос­
венцим. Правительство Польши предоставило им 
возможность двое суток провести в лагерных бара­
ках. Перед польской кампанией Додин и ученики 
побывали на Таймыре, в течение недели путеше­
ствуя по местам, связанным со сталинскими реп­
рессиями. Из таймырской экспедиции — Андрей 
Волков специально для «Новой газеты».

Нынешний курс Додина 
в СПГАТИ наверняка назо­
вут «курсом Гроссмана». Как 
был курс Абрамова — когда 
рождалась сценическая вер­
сия романа «Братья и сест­
ры», ставшая в итоге леген­
дой новейшей театральной 
истории России. Своих сту­
дентов Додин набирал специ­
ально для работы над спек­
таклем по «Жизни и судьбе». 
Теперь периодически окунает 
их в ту действительность. И

ственной совестливостью, я 
бы сказал, огромной тревож­
ностью общественной. То 
есть он не просто по доброте 
душевной, полюбив театр, по­
могал. Ведь что-то еще его за­
ставляло, так же как и Третья­
кова. У сегодняшних богатых 
людей пока, конечно, это чув­
ство развито не так сильно, 
потому что все наши богатые 
люди — они богатые в первом 
поколении, у них нет чувства 

ЛевДОДИН

Нас вызывает

литика. И вдруг прошло десять 
лет, и стало ясно, что никто 
ничего не помнит, никто ни­
чего не знаег. Когда-то мы чи­
тали «Архипелаг ГУЛАГ» в за­
падных изданиях, в самиздате. 
И казалось: если когда-нибудь 
эту книгу напечатают в Рос­
сии, то сразу возникнет прав­
да. Потому что достаточно уз­
нать правду.

— И напечатали.
— И ее в России не про­

чли. Просто не прочли. Ока­
залось, что тот страх, который 
испытывала коммунистичес­
кая партия, был беспочвенен. 

сомольцы меня охраняли, не 
имей отношения к этой 
партии — эта партия меня по­
садила. Но она отравлена стра­
хом на всю жизнь. И она боль­
ше всего боится, что та же 
участь постигнет дочку. И она 
ничего не рассказывает дочке. 
И только говорит: первой за­
пишись в комсомол, скорее 
вступай в партию, будь актив­
ной партийкой. Эго же какое 
чудовищное изнасилование 
сознания на самом деле! И 
дочка волей-неволей стано­
вится честной партийкой, в 
той мере, в коей можно быть 

в несвободу. Свобода уже не­
выносима. В тот промежуток 
свободы, которым мы поды­
шали, мы сразу обнаружили, 
насколько это сложнее. Никто 
к этому готов не оказался. 
Даже интеллигенция оказа­
лась не готова. 90 процентов 
могут сказать: ведите нас об­
ратно в советскую несвободу. 
Но верните гарантированные 
двести рублей зарплаты. И 
сейчас интеллигенция во мно­
гом реакционнее, чем другие 
слои общества. Сейчас мы 
проходим новый историчес­
кий опыт. По-своему трагич-

если в прошлом году посвя­
щение огромного числа ака- 
демчасов музыке 30-х прият­
но разнообразило обучение 
актерскому делу, то нынеш­
няя командировка стала эмо­
циональным испытанием для 
всех — как для студентов, так 
и для педагогов. Памятник 
евреям — жертвам репрессий 
(так называемая «норильская 
Голгофа»); бывшая станция 
Каларгон, сохранившая ос­
татки лагерных построек; об­
щество репрессированных, 
которые выжили в сталинс­
кой мясорубке, но остались в 
Норильске; действующая 
НТК... — язык не поворачи­
вается назвать программу эк­
скурсионной.

— Как в вашей работе мо­
жет помочь посещение совре­
менной колонии?

— Эти люди, эти глаза... 
Правда, все' это в достаточ­
ной мере не похоже на то, 
что было раньше. Но сама 
несвобода страшнее всего. 
Перед НТК мы были в Ка- 
ларгоне, и там остался 
штрафной изолятор. Я ду­
маю, его надо сохранить, по­
тому что мало где сохрани­
лось в таком понятном виде. 
Там есть такая камера... Я 

«Театр должен вызывать 
сочувствие к другим, 

а не к себе»

сначала не понял, что это. 
Думал, просто такая комната, 
а оказалось — комната для 
прогулок. Потому что сверху 
там может идти снег. И в этом 
Каларгоне такое количество 
приспособлений для надзора, 
для ужесточения, что даже 
Петропавловская крепость, 
что называется, отдыхает. Во 
всех старых тюрьмах, мы это 
знаем по романам, в дверях 
всегда был такой глазок для 
надзора. При этом была «мер­
твая зона», где люди могли 
быть недоступны взгляду над­
зирателя. Так вот, здесь, в Ка­
ларгоне, нет такой зоны. По­
тому что очень хитро сделано 
— в стене такой растр, кото­
рый берет все. И нет места, 
где тебя не могут рассмотреть. 
До чего изощрен человек в 
унижении другого.

— Если говорить про уни­
жение... Для вас унизительно 
просить деньги на поддержку 
театра? Или вы как «театраль­
ный олигарх» как выразились 
однажды в прессе, с олигарха­
ми на короткой ноге? (Поездку 
на Таймыр организовал и фи­
нансировал «Норильский ни­
кель». — А.В.)

— Я вообще плохо пони­
маю, что такое олигарх в при­
менении к России. Ведь оли­
гархия — это такое философс­
ко-экономическое понятие. 
Сращивание капитала с влас­
тью. Власти политической с 
властью экономической. В 
Советском Союзе главным 
олигархом всегда было госу­
дарство. Потом было некое 
тяготение к олигархии у пер­
вых наших миллионеров — в 
силу интереса к власти. Сле­
дующее поколение очень бо­
гатых людей сложно назвать 
олигархами, потому что они 
не сращены с властью, а ско­
рее напуганы ею, зависимы от 
нее. Вряд ли Ходорковского 
можно считать олигархом, по­
тому что он никогда не был 
при власти и с властью. А что 
такое «театральный олигарх», 
это вообще непонятно, с вла­
стью мы не сращены тем бо­
лее... Может, речь идет о том 
чувстве уверенности, которое 
мы стараемся внушать. Черт 
его знает. Мы стараемся не 
очень жаловаться на финан­
совое положение, хотя оно тя­
желое. Но считаю, что театр в 
принципе, как бы ему ни 

было тяжело, не должен тре­
бовать сочувствия и сострада­
ния. Театр должен вызывать 
сочувствие к другим, а не к 
себе. Если так трудно — не 
занимайся этим.

— Скажем, продюсер 
Эдуард Бояков, который при­
думал премию «Золотая мас­
ка» и сейчас организовал те­
атр «Практика», примерно 
так просит деньги под разные 
театральные проекты: «Если 
вы не дадите денег, погибну 
не я. Погибнете вы».

— Правильно. Это более 
правильная постановка воп­
роса. Если пытаюсь просить 
денег у государства, то я ста­
раюсь говорить не «помогите, 
пожалуйста», а «ваш долг по­
мочь». Потому что не государ­
ство нужно театру, а театр ну­
жен государству. Не общество 
нужно театру, а театр нужен 
обществу. И это не прекрас­
нодушные слова, хотя в них 
очень слабо верят. Общество 
действительно сохраняется и 
развивается в той мере, в ка­
кой оно культурно и в какой 
мере оно художественно. Мо­
розов, который помогал МХТ, 
обладал очень сильной обще­

вины за то, что они богатые, 
хотя, казалось, могло бы быть. 
Но я думаю, оно должно воз­
никать...

Если говорить о том, что 
привело нас сюда, я хотел бы, 
чтобы ребята заразились не 
только гневом по отношению 
к прошлому, к истории, но и 
неким чувством вины. Ведь 
мы тоже часть этого прошло­
го, часть истории, и их деды, 
прадеды были в числе тех, 
кого сажали или кто сажал, 
они же ничего не рассказыва­
ли своим потомкам. Вот мне 
ребята говорят, что им очень 
трудно, потому что их не под­
держивают дома в стремлении 
заниматься тем, чем мы сей­
час занимаемся. И у боль­
шинства родители — стали­
нисты. Не с партийным биле­
том, но которые считают, что 
все было правильно и оправ­
данно. И так все от пролета­
риев до бизнесменов, что со­
всем чудовищно. Мы живем, 
не чуя под собой истории, 
страны, не чуя, в какой нерас­
каявшейся, не признавшей 
своей вины стране мы живем.

— Значит, нужно говорить 
не о возвращении просталинс- 
ких настроений, а о том, что 
они никуда не уходили?

— Думаю, что никуда не 
уходили. Какой-то был, види­
мо, довольно тонкий все-таки 
слой в основном интеллиген­
ции. Не только диссидентов — 
писательской, отчасти науч­
ной интеллигенции. И была 
полоса надежд. Только хлыну­
ла эта литература, документы 
правды, немногого хватило, 
чтобы это сместиі ь, как гут же 
началось: хватит, уже неинте­
ресно про это, сколько можно, 
и так все понятно. Отчасти это 
была, я думаю, осознанная по-
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Знаменитый театральный режиссер провез 

студентов по местам сталинских лагерей

Они просто слишком трусли­
выми были. Они были такими 
ничтожествами, что сами не 
верили в то, что они сделали. 
А они гак изуродовали и так 
измучили народ, что он не хо­
чет анализировать свое урод­
ство, потому что это тоже 
очень больно. Сострадание — 
тоже очень болезненная ак­
ция. Пройти все по-новому. 
Еще раз убедиться, что твои 
прадеды умирали зря. А ты 
потом всю жизнь, отдавая все 
этой власти, предавал память 
прадедов. Ведь вся цепь исто­
рии — это огромное количе­
ство взаимных предательств, 
измен. И в Норильске мы с 
этим снова столкнулись.

Я здесь познакомился с 
одной женщиной, Натальей. 
Ее мама, простая украинская 
крестьянка, была репрессиро­
вана. Только потому, что жила 
в Западной Украине, в быв­
шей Польше. Наталья уже в 
Норильске родилась. И вот, 
казалось бы, человек, который 
все это испытал, должен гово­
рить своей дочке: не имей от­
ношения к комсомолу — ком­

честной в этой партии. А по­
том вдруг надо и ей понять, 
что она вела себя по отноше­
нию к своей матери по-своему 
во многом бессовестно. А мать 
говорила не то, что думала.

Эго огромная трудная ра­
бота по переоценке своей жиз­
ни из поколения в поколение. 
В Норильске особенно это вид­
но. Как перебивали хребет на­
шему народу. Почитать списки 
— кого здесь только нет: вся 
культура, умы! Над чем эти умы 
заставляли работать! Строить 
дома на сваях — а надо ли было 
вообще их строить? Нигде в 
мире на севере не строят таких 
домов. В других странах работа­
ют вахтовым методом. И это не 
упрек Норильску. Люди, кото­
рые здесь живут, по-своему ге­
рои. Ребята почему так потря­
сены? Потому что они видят 
живое воплощение безумных 
иллюзий.

— Многие сейчас не видят 
этого безумия.

— Огромное количество 
осталось жить в Норильске. «Я 
пытался уехать, там хуже». 25 
лет в несвободе — тянет опять 

ный и закономерный. Навер­
ное, придет время, когда люди 
снова соскучатся по свободе.

— Три года назад, затевая 
со студентами «Жизнь и судь­
бу», вы предвидели, что так бу­
дет, или для вас это было оче­
видным?

— Это было очевидным 
почти с самого начала. Я по­
мню, мы выпускали «Бесов» 
как раз, я довольно много го­
ворил о поверхностности тех 
изменений, что происходили 
в нашем обществе. Мы легко 
меняем плюс на минус, один 
фетиш на другой фетиш, не 
замечая, что нужно в принци­
пе освобождаться от фети­
шизма. И на меня очень мно­
гие сердились. В том числе и 
друзья. Им казалось, что я 
очень многого недооцениваю. 
Мощь тех свершений, что с 
нами происходили. Нет. я 
оценивал, я считаю, что мы 
пережили революционно сча­
стливые годы. И живем в сча­
стливое время, в изменившее­
ся время. Пока еще. Мы спо­
койно это обсуждаем — это 
тоже знак времени. Но мне


