
ь янь иы
«...Продолжай, спеши 
Еще наполнить звуками 

мне душу».
А. ПУШКИН.

Хотя лето было еще в раз­
гаре, вот уже какой день под­
ряд к вечеру собирался 
дождь. Он падал на город вне­
запно и тяжко, параллельно не­
ся струи и расчерчивая нотные 
станы проводов в косую ли­
нейку. Музыка дождя трепета­
ла в глянцевых, свежих лис­
тьях, бурлила в водостоках, 
шуршала шинами машин, мед­

ленно прокладывающих дорогу 
в сплошном водяном иотоке.

В комнате стало темно и то­
лько лаковый бок породистого 
рояля играл бликами. Крышка 
рояля была деловито откинута 
как чехол пишущей машинки 
или любого другого рабочего 
инструмента, готового призвать 
в самое неподходящее время — 
днем или ночью. А передо мной, 
чуть ссутулясь, ходил компо­
зитор, старательно огибая уг­
лы рояля, будто и не замечая 
его, но одновременно ни на 
минуту о нем не забывая. Так 
старается не замечать режис­
сера актер, не занятый в этой 
сцене, но все-таки насторожен­
но-чуткий и ревнивый к его 
зову и вниманию.

Было тихо, только приглушен­
но играл магнитофон, который 
раз повторяя то место из кино­
фильма «Мария-Ммрабелла», 
где все живое, сказочное насе­
ление приходит к общему сог­
ласию, и робко, как почки ло­
паются, вступают скрипки, 
высоко, будто привстав на цы­
почки, выводя мелодию: «Ла- 
ла-ла».

— Ну, разве не хорошо? Ведь 
хорошо! — неожиданно нак­
лоняет голову композитор, ис­
подтишка косясь на меня, как 
бы проверяя первое впечат­
ление слушателя и потенциаль­
ного зрителя еще не отснятого 
в Бухаресте советско-румын­
ского фильма по сказке Иона 
Крянгэ, музыку к которому он 
так напряженно слушал минуту 
назад.

Меж тем соображаю: ага, 
сам написал и самому нравит­
ся. А еще говорят: Евгений 
Дога не_ из тех, кто бережёт' 
черновики. Он их попросту вы­
брасывает. Одному богу извес­
тно, сколько нот, а с ними и 
маленьких находок уничтожено 
в работе над фильмами «Лэ­
утары», «Табор уходит в небо», 
«Мой ласковый и нежный 
зверь». Остались тоненькие па­
почки. А тут — на тебе. Чуть 
ли не откровенное любование. 
Десятый раз прокручивает бо­
бину ради удачно найденного 
места.

На самом деле был тот слож­
ный для каждого художника 
период, когда работа над од­
ной вещью закончена, но он от 
нее еще не «отошел», она ме­
шает взяться за другое и все 
тянет оглянуться назад: что 
получилось? Закончив музыку к 
«Марии-Мирабелле», Дога 
столкнулся с тем, что все выс­
казанное имеет над нами гораз­
до меньшую власть, чем 
утаенное. И теперь стало пус­
то, стало — никак. Что же по­
лагается делать с этим новым 
состоянием после напряженных 
бессонных ночей, он не знал в 
очередной раз. Душа изнывала. 
Ей нечем было наполниться. Вот 
он и ходил, как неприкаянный.

Но ради двух-трех слов 
восторга и суда-
Как мается душа, как 
мается душа...

1.
Почему-то неизменно прихо­

дит на память первое интер­
вью, взятое у композитора во 
время летнего ливня, щедро 
омывшего воспетый им Белый 
город. Не скажу, что оно бы­
ло ударным.

Шестеренки диалога мерно 
цеплялись зубцами, но, похоже, 
каждый из нас понимал, что 
слова — лишь фон. Время 
добираться до сути еще не 
пришло. Какой-то гипноз умол­
чания.

— Знаете, приходите на мой 
авторский вечер. После него по­
говорим...

Отфутболил, конечно. Малень" 
кая месть за то, что в двух-трех 
местах злополучного интервью 
мы менялись местами: спра­
шивал Дога — корреспондент 
растерянно молчал.

Не обо всех вещах компози­
тора смогли мы говорить. Вро­
де бы, некого винить за то, 
что запаздывает фирма «Мело­
дия» с пластинками его про­
изведений, выпущенных уже 
за рубежом, что почему-то ред­
ко исполняются его вещи в 
жанрах симфонической, хоровой, 
вокальной, камерно-инструмен­
тальной музыки. И что стали 
модны несколько песен и 
пьес — «Мне приснился шум 
дождя...», «Мой белый город», 
«Вальс» из кинофильма «Мой 
ласковый и нежный зверь», 
«Баллада» к спектаклю Иона 
Друцэ «Птицы нашей молодос­
ти», нещадно эксплуатируемые 
в качестве всевозможных заста­
вок на радио и телевидении. И 
все-таки чувство невольного 
стыда за незнание оставалось. 
Что же это такое? — думалось 
мне. — К Добе приковано вни­
мание, но оно, выходит, не по­
нимание, нс оценка труда во 
всем его объеме, сложностях, 
противоречиях...

Иду на концерт.
Чаша концертной летней эс­

трады похожа на гигантское 
ухо, повернутое к бесконечным, 
битком набитым, как на стади­
оне, рядам. Ждут любимого и 
популярного, знакомого, не ма­
эстро, не автора учебника по 
теории музыки, И ,как бы от­
вечая на это терпеливое обожа­
ние, вышел играть первую 
вещь сам. Спрятал молодые лю­
бопытные глаза. Сте.кла бело­

зубая безотказная для друзей 
и излюбленная фотографами 
улыбка. И лицо — сразу дру­

гое, с резкими морщинами 
вдоль щек, ■ похудевшее, посве-, 
тлевшее уже... Руки крупные 
настороженно молчат на клави­
шах, пока говорит оркестр. Ну 
ничего такого от созданного 
журналистами образа оптимис­
та, у которого внутри завод на 
тысячу лет, про энергию кото­
рого легенды ходят: за неде­
лю в трех городах, за день — 
в трех творческих союзах, на 
двух студиях, и еще в каком- 
то комитете заседает, в филар­
монии репетирует. Везде ждут. 
Везде нужен. А музыку пишет 
каждый день. У него это зо­
вется «формой». Ее необходимо 
держать. И потому — утром 
велокросс или бегом ■ напере­
гонки со своей пятнадцатилет­
ней дочкой Виорикой, а потом 
за рулем машины носится пов­
сюду на немыслимых скорос­
тях: успеть, успеть!

И сейчас сидел за роялем, 
будто у себя в машине, не 
пристегнув привязного ремня 

ВОСПОМИНАНИЕ 
О ЛЕТНИХ ДОЖДЯХ

по обыкновению, чуть подав­
шись вперед. И не было ника­
кой гарантии, что это — не 
рискованно, такая страстность, 
такая исступленность в музы­
ке, что почище всяких скорос­
тей.

Под аккорды его колдовско­
го вальса, терпкого от груст­
ных предчувствий, из последних 
сил чертили вечереющее небо 
стрижи... Так же неудержимо, 
в страдании и тоске металась 
пойманная душа чеховской ге­
роини в лотяновском фильме 
«Мой ласковый и нежный 
зверь». Помните, как поднима­
ет в воздух тело Оленьки 
какая-т.о невиданная сила и 
опускает, ошеломленную, поте­
рявшую дар речи, неверящую 
в этот миг? Вальс на озере дер­
жит весь фильм. Он его живой 
нерв, «тончайшая паутина зву­
ков, сотканная из грез и бы­
лей, порывов и предчувствий», 
как сказал Дотяну.

...Концерт кончился. А потом 
были автографы, девушки и 
дети с цветами, аплодисменты 
и беспомощное, наивное и рас­
терянное лицо Доги. На него 
постоянно направляли телека­
меры, Музыкальные критики, 
члены правления Союза компо­
зиторов подходили к нему и 
что-то говорили, трогая его 
повыше локтя. Он уже ладил 
со всеми, его уже принимали 
таким, каков он есть.

2.
Он вошел в музыку, не как 

иные—от беккеровскога рояля 
с пожелтевшими косточками 
клавишей, бесконечных роди­
тельских стояний над душой, 
гамм, стерших детские паль­
чики до нежных розовых мо­
золей. Не было портретов ве­
ликих в рамках и повторения 
их имен с пеленок. И все-таки 
тяга к музыке прорывалась 
сквозь сиротство, войну, бед­
ность. Так рвется из камней 
сильное семя лесного цветка. 
Музыка жила в самодельной 
мандолине из отжившего свой 
век решета, в игре на бараба­
не на сельской свадьбе. В ми­
ре все звучало. Надо было 
только суметь выразить эти 
звуки. Мать, как всегда, поня­
ла первой: «Иди, учись, сы­
нок...» Но дать на дорогу ни­
чего не могла, кроме старых 
штанов, перешитых из отцов­
ских. В пятидесятых он, шко­
ляр ,был рад им, как теперь не 
обрадуешь консерваторцев и 
портативным японским «ма­
гом». Это была, как оказалось, 
надежная прививка от само­
любования. И я, откровенно го­
воря, не завидую юным, над­
менным гениям от музыки, при. 
шедшим к нему за судом и от­
ветом с уверенностью победи­
телей. Выпрет!

Как снаряд замедленного 
действия, он до двадцати 
восьми лет таил в себе взрыв­
чатую силу. Долго по консер­
ваторским меркам тянулось это 

молчание. Не обошлось среди 
профессоров без скептицизма: 
где это видано, где это слы­
хано, чтобы серьезный музы­
кант так «прыгал» — то класс 
виолончели закончил, то класс 
композиции! Большой соблазн 
крикнуть в то время: да он 
же был из породы увлекающих­
ся! Таким и остался. И совсем 

недавно, уже познакомившись 
со славой, он так увлекся, что 
забыл про сон и еду (благо не 
было заботы домашних) и, 
выйдя на улицу, ослеп от кра­
сок полдня и чуть было не упал. 
Ослабли мышцы ног, отвык­
ших ходить за эти дни.

Тогда, после окончания кон­
серватории в нем что-то про­
исходило. В себе себя найти — 
вот что, оказалось, мука. 
Писать не мог. Ухо искало 
звук, единственный, свей. Ди­
пломная работа — вокально­
симфоническая поэма (не то. 
не то!)—пылилась на полке.

А жизнь шла чередом. Из нее 
не выпадешь. Работал концерт­
мейстером в оркестре Молдте- 
лерадио под управлением Алек­
сандра Васечкина. Попросту 
говоря, на свой манер себя же 
истязал. Придут музыканты, 
рассядутся в ожидании репети­
ции. Ну, понятное дело, кто 
болтает про жену и детей, кто 
в шахматы. Он один, как укор, 
как живое воплощенное ста­
рание сидит, проигрывает ка­
кие-то места оркестра за роя­

лем. Васечкин взглянет и толь­
ко молча вздохнет: «До чего 
себя человек довести может. 
Какой из тебя концертмейстер, 
Женя? Ты же талантливый — 
вон, поглядите, даже по фигуре 
худой, по копне голос, по всей 
стати видать — композитор!» 
Но вслух — ни-ни. Никаких 
комплиментов и по поводу ус­
лышанных раньше понравив­
шихся студенческих вещиц. Ра­
но еще. Яблоко — и то свой 
срок паденья знает. Вот о чем 
думал скромный человек и не­
утомимый труженик Васечкин. 
В обещающих многие ходили. 
И, как Дога, сказали свое 
первое слово, а потом надол­
го, навсегда замолчали. Та­
ланта не хватило, широты, 
терпенья — поди, узнай, те­
перь...

После репетиции Дога садил­
ся на мотороллер и гнал вдоль 
старых кишиневских кварталов, 
сплошь усаженных кудрявым 
виноградом, втайне злясь на 
себя и торопя судьбу, хоть 
нетерпенье, как известно, рос­
кошь. И она заторопилась. Мо­
тороллер заглох в самом непод­
ходящем месте — напротив 
оперного театра. Чинить его 
пришлось на глазах доброго 
десятка зевак. Среди них стоял 
такой же отчаянно молодой, 
как и Дога, начинающий поэт и 
режиссер Георгий Водэ. Пос­
ледний мучительно соображал, 
где он мог видеть этого мало­
го с мотороллером. Наконец-то 
вспомнил, что слышал его пес­
ни, которые распевали студент­
ки, подошел к перемазанному 
тавотом Доге и поинтересовал­
ся, не желает ли тот попробо­
вать себя в кино.

Снаряд взорвался. Это было 
развязыванье языка. Пожар 
цветенья. Назовите начавшую­
ся жизнь как хотите. Ищите 
объяснения в том, что целое по­
коление молдавских кинемато­
графистов пришло тогда на 
«Молдова-филм» ( и среди 
них — Влад Иовицэ, Валерий 
Гажиу, Георгий Водэ, Эмиль 
Дотяну), и всем им хотелось 
заговорить на своем националь­
ном неповторимом киноязыке. 
Для этого нужна была музы­
ка. Так начался у Доги тот 
бурный неровный и счастливый 
•период кинотворчества — пят­
надцатилетний — который про­
должается и по сию пору.

3.
Что была для Дотяну и Доги 

их встреча и начавшаяся друж­
ба? Случайность удачного соав­
торства? Совпадение? Выиг­
рыш судьбы?

Ни то, ни другое, ни третье.
Творцу для полного выраже­

ния замыслов гораздо чаще, 
чем мы думаем, бывает нужен 
близнец по духу. Так бывает 
нужен режиссеру актер, худож­
нику-оформителю свой писа­
тель, поэту — чуткий перевод­
чик. Так двое находят на стыке 
искусств адекватные образы, 
резонансное понимание. Так 
стали в кинематографе естест­
венным продолжением, долгим 
эхом друг друга лотяновское 
бьющее через край красками, 
хаотичное, неистовствующее 
искусство и характерные дого- 
векие «рыдающие» окончания, 
струнные «в два этажа», весь 
его своеобразный интонацион­
ный стиль, связанный с народ­
ными традициями. Им обоим 

неосознанно хотелось сломать 
рамки классического кино. И 
по сию пору Дотяну не сторон­
ник логических концовок. Не 
любит их и Дога. Обрыв, не­
досказанность — или несказан- 
ность? — вот его любимый 
финал.

А перекличка судеб?
«Лэутары» не увидели бы 

свет, не будь у Эмиля Дотяну 
воспоминаний детства о бродя­
чих музыкантах-лДутарах. И 
не быть бы в фильме богатой 
аранжировки молдавских напе­
вов, если бы это фольклорное 
разноцветье звуков не было 
пропущено через слуховую па­
мять композитора, верного бо­
соногого ученика старика-лэу- 
тара Мурги. И не было бы, по­
верьте, замечательной «Балла­
ды» к спектаклю Иона Друцэ 
«Птицы нашей молодости», ес­
ли бы не память, не истоки, 
не корни целого поколения та­
лантливых молдавских худож­
ников — Друцэ, Дотяну, Доги... 
Этот круг, пришедших творить 
в 60-ые годы, можно расши­
рить, одно будет у них общим— 

начало. Они слишком близко 
стояли к народной живой воде 
творчества, чтобы не зачерп­
нуть полные пригоршни чудо­
действенного напитка.

Пусть музыковеды препа­
рируют истоки произведений 
Доги, работая над диссерта. 
циями. Пусть нам объясняют, 
что характерный повтор му­
зыкальной фразы компози­
тора — это секвенция. Но 
пока никто не услышал од­
ного: чем объяснить спокой­
ное самостоятельное суще­
ствование Доги среди доволь­
но обширной плеяда моло­
дых — или уже среднего по­
коления? — талантливых ком­
позиторов, пробующих себя 
в разных жанрах, — Скори­
ка, Плаікидиса, Артемьева, 
Паулса и других?

А меж тем Дога существует 
с ними наравне, и как не­
многие — независимо и за­
щищенно, благодаря верно 
найденному своему стилю, не 
узнать который уже нельзя. 
Он может отдать дань син­
копам и другим современным 
ритмам, но мимоходом, как 
бы до конца не веря в серь­
езность сочинения такой му­
зыки. Т ад< отдают нфто во 
временное пользование. Хо­
тите раскрепоститься, в не­
затейливом танце? Пожалуй­
ста. Он перестанет клясть 
«бездарей от музыки, пота- 
кающих моде», и легко наіпи- 
шет изящную дискотечную 
безделушку — песенку «Ра­
дость». Ай-яй, какой там 
ритм! «Могу, но не хочу», — 
вот подтекст этих беглых 
взяток моде.

— Это рабочие вещицы! — 
не замедлит поправить, ком­
позитор, потому' что уважает 
в себе профессионала и по- 
овоему выкладывается до 
конца в небольшой песне. Но 
за такие вот «рабочие» ве­
щицы он уже дождался уп- 
реіка критиков в «нестрогом 
отборе мелодического мате­
риала и отсутствии психоло­
гизма» и по-ребячески был 
раздосадован.

Ему уже не прощают мно­
гое. И надо каждый раз до­
казывать все заново....

4.
іКогда-то Светлов оказал^, 

что чем быстрее летит время, 
тем медленнее должен ду­
мать писатель. Как и любой 
художник, наверное. В про­
винции (если ею можно на­
звать Кишинев и любую точ­
ку Союза) думается неапе- 
ша. Небольшой город распо­
лагает к углубленному, без 
суеты, погружению в тему — 
не надо съезжать на дачу. 
Парки. Цветы. Зелень. Сон­
ный лоадневный жар. Вещь 
только здесь «бывает разли­
та в природе длительность, 
как в метрике Гомера». Но 
не (сФолыко патриархальная 
тишина Белого города нужна 
дереву его таланта. Он здесь, 
в Молдавии, начался, впитал 
от корней все традиции, что 
нужны для роста и крепости, 
обрел форму после .нехоля­
щих консерваторских нож­
ниц, убравших все лишнее. 
Здесь он начал свой подъем 
няіодерживаемой силы,, сбро­
сив навязанный извне аван­
гардизм, модернизм и еще 
какой-то «изм», и теперь сво­
бодный, настоящий властелин 
своей темы и своих исканий, 
стоит в кругу расчищенных 
дерев. Ничего не могу поде­
лать — так сказалось.

— Эк, загнули! Какой образ 
высоксштильный закрутили. 
И вам не страшно? — мрач­
но усмехается Дога, опять, 
как всегда, капризный и не- 
дарольный, когда (несколько 
дней подряд его отрывают от 
заветных часов сидения за 
роялем, с камертоном и се­
кундомером по одну сторону, 
бумагами и нотами — по дру­
гую.

— А мне на этом, вашем 
пышном дереве страшно бы­
вает. Я. как мальчик, полез­
ший за самыми вкусными 
плодами наверх, и от земли 
далеко и спускаться нельзя, 
хочется их сорвать. А ветки 

тонкие качаются. И отступать 
некуда...

Тут впору было изумиться. 
Ведь не дале, как в прошлый 
раз довелось услышать ли­
шенное неуверенности жиз­
нестойкое признание: «Я толь­
ко одного боюсь: вдруг мне 
что-нибудь помешает. Слу­
чайная болезнь, другая неле­
пость. Ерунда, одним словом. 
Сейчас пишу легко, пишу ра­
достно. Я слышу, сколько 
еще ненаписанной музыки. 
Спешу отчаянно!»

Верь после этого призна­
ниям оптимистов от искусст­
ва, у которых настроение, как 
погода в марте. Он опять — 
временно болен. «Лучафэрул» 
— имя этой болезни.

Всем известная со школь­
ной скамьи поэма Эмннеску 
долго лежала невостребован­
ной композиторами, балет­
мейстерами, постановщиками. 
Такая глыба. «Лучафэрул» — 
подумать боязно, сколько там 
тем, они, как игрушки, — 
одна в другую вкладываются! 
Девять лет назад Дога смело 
и свободно замахнулся на 
эту величину. Теперь, когда 
балет вполне отлежался (пов­
торив, кстати, судьбу многих 
его произведений), и он наме­
рен вставить из него номер 
в ближайший концерт, наста­
ла пора тревоги и сомнения: 
как примут?

5.
У Доги существует своя ра­
бочая теория «накопления 
капсулы». (Не берусь утвер­
ждать, что это — вечная те­
ория, и что ее не сменит че­
рез несколько лет другая, как 
изменится, возможно, и ха­
рактер его творчества). Что 
это значит? Никогда не уз­
нать, где прячутся истоки то­
го или иного творения. Про­
цесс накопления идет медлен­
но, а капсула внутри тебя — 
уж не с гремучей ли смесью 
творческого взрыва? — меж 
тем полнится, где-то на гра­
ни томления складываются в 
образ краски, запахи, звуки. 
Образ тревожит, но он не- 
определені, ему нужна форма... 
стекло капсулы все тоньше, 
ее содержимое светится... вот- 
вот, достаточно толчка.

...Где-то в Москве поэт 
Владимир Лазарев смотрел 
«Огонек», на котором по тра­
диции выступали космонавты. 
И вдруг Севастьянов к удо­
вольствию публики лирически 
признается, что в кабине кос­
мического корабля ему гре­
зился шум дождя, туман, да 
так ясно, что он ощутил 
влажное стылое дыхание осе­
ни на своем лице.

Лазарев не смог утерпеть 
до утра, тут же набрал Ки­
шинев, и Дога, который еще 
тоже не опал, поднял трубку.

— Это же песня! — во­
сторженно заорал Лазарев. — 
Понимаешь! Мне приснился 
шум дождя и шаги твои в 
тумане!

Начатки сна, если они и 
были, тут же исчезли. Дога 
стал выстукивать мелодию 
прямо в трубку. Через несколь­
ко минут два человека, раз­
деленные тысячей километров, 
перекрывали друг друга ку­
плетами только что родив­
шейся песни.

Как эта быстрота у него 
случается, в какой период на­
копления? Но капсула — не 
капсула — какая разница? 
Рождается музыка... как от­
кровение. «Откровение» наз­
вал последний сборник песен 
— плод труда двух лет — 
композитор. Назвал по имени 
последней песни на слова 
Григория Виеру, простой и 
чистой, как звучание инстру­
мента, под который она ис­
полняется — «мелодики». И 
это не случайно выбранное 
название, легко заменимое 
другим. Наступила осень 
жизни, вернее, ее ранняя, са­
мая щедрая, раскованная по­
ра плодоношения, откровен­
ная — до конца.

Мы неохотно произносим 
эти слова? озарение, дар. 
Стесняемся, что ли? А талант, 
слава богу, никаким процес­
сом творчества, никакой шко­
лой, влияниями не объяснишь. 
Он появляется внезапно и 
редко, он неповторим, уника­
лен, и как вода в источниках, 
как вековые дубовые рощи, 
он — достояние народа.

...В парке Пушкина в кото­
рый раз за зиму наступила от­
тепель, обнажив асфальт и 
впечатанные в него коричне­
вые остовы листьев.

На проспекте ветер тут и 
там загибает, грозя сорвать, 
афиши, возвещающие о новом 
«концерте с участием лауреа­
та премии комсомола Молда­
вии имени Бориса Главана, 
Государственной пре мин 
МССР Евгения Доги». Над 
толпой, течением машин, 
мелькает лицо человека, ко­
торый умеет необыкновенно 
щедро улыбаться. Но что 
афиша? Этот след славы, 
увы, недолговечен в нашей 
быстротекущей жизни. Он не 
прочнее истертого до кружев­
ного прозрачного свечения 
листка под ногой. Гораздо 
прочнее другой след, еще бо­
ле невидимый, но так ясно и 
пронзительно ощутимый.

Не об удовольствии от ис­
полнения его вещей я гово­
рю. Оно исчезло с последни­
ми тактами, ощущения, быв­
шие при этом, забылись. Но 
остался центральный образ 
музыки, ее, если так можно 
сказать, силуэт. Прекрасный 
тем его значением, что он 
был верным слепком вну­
тренней окрытой жизни каж­
дого из нас... Он остался — и 
в памяти, и в душе.

Е. ШАТОХИНА.


