
В
 новейшей астрологической энциклопедии 
американца Гэри Голдшнайдера “Тайный 
язык дня рождения” Дога — среди людей, 
рожденных 1 марта, в компании с Федо­
ром Сологубом, Гленном Миллером и Боттичел­

ли. Европейское биографическое общество в 
этом году наградило его золотой медалью как 
человека нового века. А он живет затворником в 
Москве. Маленькая однокомнатная квартира в 
Крылатском напоминает жилище холостяка. Быт 
его не интересует, он живет музыкой. Многое 
уже в прошлом. Что бы ни показывал — стелу из 
кристалла за достижения в киномузыке, огром­
ные деревянные шахматы ручной работы, ковер 
с его изображением, вытканный в Киргизии, — 
постоянно прибавляет: “Это на черный день”.

— Почему вы все время говорите: “Это на 
черный день”? Вы не верите в будущее?

— А какая перспектива на завтра? Где она? 
Кто в нашей стране думает, как обеспечить худож­
нику завтрашний день?

— Вы не жалеете, что уехали из Молдавии?
— Из Кишинева мне звонили, сказали, что там 

на площади исполняли мою кантату “Белая радуга" 
на стихи Лотяну с оркестром, хором и солистами. На 
площади, красиво... “Белая радуга” мне очень нра­
вится. Я символист, я люблю символы, люблю мета­
форы. В Москве мы “Белую радугу” несколько раз 
исполняли, и во Дворце съездов, и в концертном за­
ле “Россия”, но это было давно, в 80-х годах... После 
этого пошла какая-то дребедень... А был хороший 
период.

— Когда был СССР?
— Причем тут СССР! Когда я был молодой! Я 

вспоминаю, как один молдавский режиссер, он ра­
но ушел из жизни, говорил: “Как здорово было при 
Сталине”. У всех мурашки по коже. Что хорошего? 
“О, вы не понимаете! Я был молодой и красивый”.

— Что вам не нравится в современности?
— В музыке то, что понятие современности 

рифмуется с технологией. А технология — это толь­
ко средство воплощения замысла, а не наоборот. 
Вначале должно что-то родиться. Я люблю мелодию. 
Я люблю ее по-настоящему. Весь смысл музыки в 
мелодии. Нет ее — нет музыки для меня. Мелодия 
должна выразить состояние. Притом такое состоя­
ние и в такой форме его надо выразить, которое не 
вызовет сомнения. Как стихотворение, о котором ты 
думаешь: “Иначе и не скажешь".

— Что у вас было за состояние, когда вы 
писали вальс к фильму “Мой ласковый и неж­
ный зверь”? Ваш вальс волновал очень многих 
женщин и еще долго преследовал их.

— Да ничего такого не было. Я каждый раз, ко­
гда об этом говорю, — разочаровываю всех.

— Все хотят от вас истории безумной люб­
ви?

— Это все заблуждение. Если есть настоящая 
любовь, на фиг мне нужен этот вальс?

— Хорошая мысль.
— Поймите, это музыковеды любят писать, что 

Чайковский воплощал в музыке свои любовные бе­
зумия. Да ничего подобного. Ну любил и любил. Это 
была его жизнь. А когда он садился писать музыку, 
он об этом не думал. Там действуют другие законы. 
Там совсем другой источник. Какой? Я не знаю. Я

Молдавский композитор Евгений Дога 
написал великую киномузыку. Фильм 
"Табор уходит в небо" принес ему 
мировую славу. Под его вальс из 
фильма "Мой ласковый и нежный 
зверь" девушки выходили замуж или 
просто теряли голову. Фильм "Анна 
Павлова" невозможно представить без 
музыки Евгения Доги. У него 70 картин, 
но все-таки лучшее написано для 
фильмов Эмиля Лотяну.

ни одной женщине не посвятил ни одного своего 
произведения. И никогда этого не сделаю. Я не пу­
таю любовь и музыку. В любви есть тайна.

— А в музыке ее нет?
— Мне очень приятно, что мой вальс из филь­

ма Лотяну “Мой ласковый и нежный зверь” любят. 
Одна девушка даже писала, что вышла замуж бла­
годаря ему. Но вы спрашиваете, быстро ли я его 
написал? Да сколько нужно было написать ноты, 
столько времени и писал.

— Неужели вы такой сухой, рациональный 
и прагматичный?

— Я не сухой, рациональный и практичный, я 
просто профессиональный человек. Вы тоже включи­
ли диктофон, и я не думаю, что в вас сейчас горит 
огонь желания. Вами движет профессиональная зада­
ча: сделать хорошую беседу. В одиннадцать часов ве­
чера у меня еще не было этого вальса, а утром я уже 
должен был записывать его с симфоническим оркест­
ром. Сто человек в оркестре — подвести нельзя. На 
“Мосфильме” и без того разговоры: писать молдава­
нину Доге музыку к Чехову или не писать? Как быть? 
Как написать мелодию, которую ты ждешь, а ее нет? 
Садишься и работаешь на максимуме. Десять лет 
ждешь и десять минут пишешь. Все ищут мелодию, но 
ты ее не найдешь, потому что надо искать не мело­
дию, а состояние. Привести себя к точке кипения.

— Другие режиссеры просили написать та­
кой же вальс?

— Постоянно. А зачем? Я уже написал его. 
Нельзя два раза сделать одно дело. Дважды что-то 
не может состояться. Все бывает только единожды. 
Но я себя экзаменую и иногда пишу вальсы. Один 
мне даже очень нравится. Нравится, как я его сде­
лал. Вальс из “Моего ласкового и нежного зверя” 
мне некогда было писать, поэтому, по сути, я его не 
прочувствовал. Этот вальс очень прозрачный, там 
почти ничего нет в партитуре. Смотришь — ничего 
нет, а все звучит. Потому что некогда было писать 
ноты. Такие ситуации бывают выгодны. У меня была 
похожая история с фильмом “Табор уходит в небо”. 
За два дня до записи я потерял ноты. Я первый раз 
на “Мосфильме". Кому я там скажу, что я потерял 
партитуру всего фильма? Мне ничего не остава­
лось, как сесть и заново писать.

— А черновиков у вас нет?
— У меня нет черновиков. Я сразу пишу начис­

то. Я анализировал потом заново написанную пар­
титуру — и финал, и пролог, и проезд цыган. Бле­
стяще звучит! За полтора дня написал. Столько там 
придумок! А все потому, что некогда было. Надо 
было писать быстро и очень эффективно. Это ино­
гда полезно. Много затраченного времени всегда 
идет во вред. Надо все делать сразу, с ходу. Это 
все равно как перелюбить невозможно. Надо или 
любить, или оставить это дело. Экстремальные си­
туации полезны. Они мобилизуют силы. Я считаю, 
творчество по-настоящему бывает только в экстре­
мальных ситуациях.

— Как композитора из Молдавии приняли 
на “Мосфильме”? Все-таки студия столичная, 
снобистская.

— Мне, наверное, помог Пушкин. Он всем объ­
явил, что молдаване — это цыгане, и тем показал 
свое невежество, потому что весь ученый мир зна­
ет, что цыгане произошли из Индии. Поэтому реши­
ли — раз цыганский фильм, то в самый раз подой­
дет молдаванин. Цыгане ко мне относятся очень хо­
рошо. Приглашают на свои цыганские фестивали 
как почетного цыгана. К великому сожалению, 
большие русские темы мне не пришлось писать, а я 
бы с удовольствием это делал, потому хотя бы, что 
я с юности занимаюсь фольклором. Арам Хачату­
рян, когда учил своих студентов, всегда говорил: 
“Студенту, занимающемуся фольклором, хотя бы 
тридцать народных мелодий надо знать на память”. 
Я сейчас слушал молодых композиторов в консер­
ватории, они друг у друга перенимают одни и те же 
мелодии. Такой, знаете, московский стиль. У раз­
ных молодых людей одни и те же музыкальные хо­
ды. Владеют техникой композиторской блестяще, 
но мотивчик очень редко у кого встречается.

— Вам, как иностранцу, здесь не тяжело?
— Ну, встречаются такие... Спрашивают: “Не 

мало ли мне солнца здесь?"
— Какие у вас отношения с поп-звездами? 

Они просят для них писать?
— Меня никогда не интересовали звезды. На­

до быть солнцем, а не звездами. Посмотрите на не­
бо, где вы видите звезды?

— В Молдавии вы кого-то оставили — се­
мью, дом?

— Там дом в Приднестровье. Я строил его, 
чтобы жить и работать, но не пришлось... У меня 
там жена, дочка, внук сейчас родился. Что мне там 
делать? Здесь-то нет особенной востребованно­
сти. Я там был недавно на могиле мамы... Очень 
многие сейчас уехали из Молдавии.

— Ваши друзья?
— У меня нет друзей. Друзьями надо занимать­

ся, а мне некогда ими заниматься. Собутыльника мне 
не нужны — я не пью, а дружба часто смешивается с 
пьянством. Есть хорошие люди, но я не могу назвать 
их друзьями. Это очень большое слово. Я с этими от­
ношениями обхожусь очень осторожно. Наверное, от­
сутствие друзей связано с моим образом жизни. Я 
выбрал для себя жизнь затворника и не могу превра­
тить ее в легкое времяпрепровождение. Это было бы 
несерьезно. Второй человек — это огромная ответст­
венность. И огромные вложения. Ничего не бывает 
бесплатно. И дружба тоже. Конечно, раньше была мо­
лодость, наивность, а наивность обязательно должна 
присутствовать в творчестве — прагматики очень бы­
стро иссякают. И иллюзорность обязательно должна 
быть. Надо даже сознательно строить этот иллюзор­
ный мир. В нем лучше. Строишь тот мир, который ты 
хочешь. И он, хоть нереальный, но он — твой. Поэто­
му я сижу в своих четырех стенах. Меня это очень уст­
раивает. Я стараюсь очень редко выходить на улицу, 
потому что, как выйду, попадаю в прозу. А мне проза 
такая не очень-то интересна. Прозу, если я захочу, 
возьму с полки. Конечно, весь наш разговор — это 
попытка поковыряться, а не надо ничего шевелить.

— Вы не скучаете по реальному миру?
— Очень скучаю и все время стараюсь из него 

вырваться. Мне бывает интересно вырваться из это­
го одиночества, куда-то поехать, но там я начинаю 
по нему страшно скучать, я к нему рвусь. Я возвра­
щаюсь в него и опять начинаю в себе что-то искать. 
Это интересно — находишь то, что хочешь. Атам, ку­
да я вырываюсь, увидишь то, чего не очень пожела­
ешь. Мне нравится так жить. Вообще нравится жить. 
Когда меня спрашивают: “Как поживаешь?", меня 
это оскорбляет. Надо жить, а не поживать. Я живу. А 
это уже прекрасно. Если ты живешь, значит, ты об­
ладаешь жизнью. Это — самое большое благо.

Наталья РТИЩЕВА.


