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 В начала 1914 го­

да Александр Блок 
увидел в роли Кармен 

актрису ^Любовь Александровну Дель­
мас. Ее прекрасный низкий голос пора­
зил не только его самого, но и самых 
близких к нему людей. «Поет она так, 
что я сама хожу завороженная и в неа 
влюбляюсь»,— писала мать поэта.

Поэт стал посещать все спектакли, в 
которых пела Л, А. Дельмас, писал ей 
восторженные письма и посвятил цикл 
стихов «Кармен». «...Есть страсть — осво- 
бодительная буря, когда видишь весь 
мир с высокой горы»,— писал Блок.

Запев цикла «Кармен», вступление к 
нему овеяны дыханием этой подступаю» 
щей бури:

Как океан меняет цвет,
Когда в нагроможденной туче
Вдруг полыхнет мигнувший свет, —• 
Так сердце под грозой певучей 
Меняет строй, боясь вздохнуть, 
И кровь бросается в ланиты, 
И слезы счастья душат грудь 
Перед явленьем Карменситы.
Кармен, как молния, озаряет жизнь' 

Хозе невиданно ярким светом, но блеск 
этот —грозен: любовь Кармен вырывает 
Хозе из привычной для него жизни. 
Блок писал Л. А. Дельмас, что ее Кар­
мен «совершенно особенная, очень 
таинственная». Его собственная Кармен 
еще более оригинальна. Под впечатле­
нием игры актрисы он создает свою 
трактовку и Кармен, и героя, одержимо­
го страстью к ней, но не сливающегося 
< «пестрой толпою» ее поклонников:

Молчит и сумрачно глядит, 
Не ждет, не требует участья, 
Когда же бубен зазвучит
И глухо зазвенят запястья, —•
Он вспоминает дни весны,
Он средь бушующих созвучий
Глядит на стан ее певучий
И видит творческие сны.
В первом письме к Л. А. Дельмае, го­

воря о своем «гимназическом» поведе­
нии (покупке ее карточек), Блок прибав­
ляет, что «...все остальное как-то давно 
уже совершается в «других планах»...»

Вот в таких «других планах» и пред­
стает перед нами блоковская Кармен, 
«Все становится необычайно стран­
ным», как говорится в ремарке его пье­
сы «Незнакомка».

Цикл Блока — это и впрямь «творче­
ские сны» о Кармен.

Исчезает не только «рыженькая, не­
красивая» женщина, какой многим ка­
залась Л. А. Дельмас вне сцены. Пре­
ображается и та, о которой с таким вос­
торгом писала тетка поэта М. А. Беке­
това: «Прекрасны линии ее высокого, 
гибкого стана, пышно золотое руно ее 
рыжих волос, обаятельно неправильное 
переменчивое лицо... И при этом талант, 
огненный артистический темперамент и 
голос, так глубоко звучащий на низких 
нотах. В этом пленительном образе нет 
ничего мрачного или тяжелого. Напро­

тив — весь он солнечный, легкий, празд­
ничный».

Первая строфа блоковского стихотво­
рения почти воспроизводит этот портрет:

Есть демон утра. Дымно-светел он, 
Золотокудрый и счастливый.
Как нёбо, синь струящийся хитон, 
Весь — перламутра переливы.

Но во второй, заключительной строфе 
героиня словно увидена в каких-то вол­
шебных лучах, обнаруживающих глубин­
ную суть вещей:

Но как ночною тьмой сквозит лазурь, 
Так этот лик сквозит порой ужасным, 
И золото кудрей — червонно-красным, 
И голос — рокотом забытых бурь.

ТВОРЧЕСКИЕ СНЫ
Так образ «певучей грозы» не остает­

ся просто эффектной «заставкой» к цик- 
Лу, а усложняется и обогащается оттен­
ками, «другими планами».

Встреча с Л. А. Дельмас в зрительном 
»але претворяется у поэта во встречу с 
Самой стихией искусства.

Поэт угадывает в своей героине со­
брата по искусству со всеми его победа­
ми и трагедиями. Он с наслаждением 
Спитывает этот высокий дух искусства, 
Подобно тому, как Хозе в повести Ме- 
риме, ставшей основой для знаменитой 
рперы, был взволнован уже тем, что 
Кармен говорит на его родном, баск- 
Іком наречии.

Но и это только один из разных «пла­
нов», в которых происходит действие 
цикла. «Рокот забытых бурь», «отзвук за­
бытого гимна», лев, угрюмо глядящий 
из-за решетки, — все это тревожащие, 
влекущие воспоминания о «далеких стра­
нах страсти».

Ты — как отзвук забытого гимна 
В моей черной и дикой судьбе.
О, Кармен, мне печально и дивно, 
Что приснился мне сон о тебе. 
То, что Кармен видит во сне, остается 

для поэта «недоступной мечтой»:
Видишь день беззакатный и жгучий 
И любимый, родимый свой край, 
Синий, синий, певучий, певучий, 
Неподвижно-блаженный, как рай.

Этот рай, где даже ветви сплетены, 
словно руки в объятье, как бы предваря­
ет «очарованный сон» соловьиного сада, 
который вскоре будет изображен в из­
вестной блоковской поэме.

Уже в этих двух снах любящих — сне 
героя о Кармен и сне Кармен о своем 
родимом крае — есть что-то напоминаю­
щее прославленное стихотворение Гейне, 

переведенное Лермонтовым,—«На севе­
ре диком стоит одиноко...» Еще сильнее 
проступает это сходство в стихотворении 
«О да, любовь вольна, как птица...» 
Трагически звучит мотив неизбеж­
ной разлуки и зовущего поэта «даль­
него», крестного пути, который непре­
менно будет представляться возлюблен­
ной при воспоминании о герое... И это 
снова роднит цикл «Кармен» с поэмой 
«Соловьиный сад», где герой расстается 
со счастьем любви ради «каменистого» 
пути, «большой дороги»—жизни.

Но блоковская Кармен и обитательни­
ца соловьиного сада совсем не тождест­
венны друг другу. В героине цикла есть 
еще один «план». Ее образ переливает­
ся всеми цветами жизни, как океан, кар­

тиной которого начинается «Кармен». И 
вот сквозь «дымно-светлый» облик про­
ступает иной — «ужасный», в пушкинском 
смысле этого слова («Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен» — го­
ворится в «Полтаве» о Петре).

Мы — в том таинственном поэтиче­
ском мире, где, как заметил однажды 
сам Блок, если задаться целью разде­
лить «песни личные» и «песни объек­
тивные», «сам черт ногу сломит». «Роко­
ты забытых бурь», «отзвук забытого 
гимна», лев, томящийся за решет­
кой,— все это неуловимо играет 
отблесками воспоминаний и мыслей 
о «певучей грозе» революции, о «голо­
се черни многострунном», как сказано в 
одном из блоковских стихов 1905 года, 
о могучем океане народной стихии.

В заключительном стихотворении цик­
ла звучит удивительное для любовных 
стихов признание:

Нет, никогда моей, и ты ничьей 
не будешь.

Так вот что так влекло сквозь бездну 
грустных лет, 

Сквозь бездну дней пустых, чье бремя 
не избудешь.

Вот почему я — твой поклонник и 
поэті

«Явленье Карменситы» в этом широ­
ком смысле обнимает собой все важней­
шие стороны тогдашней, драматически 
напряженной, полной предгрозового на­
кала действительности.

И снова, как прежде, на голос собрата- 
художника душа поэта взволнованно и 
согласно откликается «певучей грозе»:

Но я люблю тебя: я сам такой,
Кармен.

С тех пор как были созданы эти стихи, 
минуло более полувека. Навсегда от­
звучал «низкий и странный» голос Л. А. 
Дельмас. Недавно не стало и ее самой.

Но высокое вдохновение, которым ды­
шала ее игра, не исчезло бесследно, а 
по-своему претворилось и запечатлелось 
в лирике поэта.

А. ТУРКОВ.
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