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Зубы волчонка

А
лен Делон родился 8 ноября 1935 
года. По знаку зодиака - Скорпи­
он. Жерар Филип еще ходит в 
школу. Ему 13 лет. Жану Маре - 
22 года. Он без работы, без закон­
ченного образования (хоть како­
го-нибудь!), мечется из одного по­
лупрофессионального актерского 
коллектива в другой, вовсе люби­
тельский. Скоро он познакомится 
с Жаном Кокто, “классиком” среди модер­
нистов, поэтом, прозаиком, драматургом, 
режиссером театра и кино, и тот оценит 

его талант. А пока приходится пользовать­
ся подачками доброхотов. Например, Мар­
сель л'Эрбье из чистой жалости предлага­
ет ему в фильме “Скандал” роль гостинич­
ного лифтера с одной-единственной фра­
зой: “Ваша почта, мадам”. Попробуйте 
изумить знатоков бездной смысла, вложен­
ного в подобную реплику!

Жану Габену 31 год. Совсем недавно он 
ушел из театра, от оперетт и ревю,, стал 
сниматься. Этот год будет для него годом 
взлета: “Мария Шапделен”, “Знамя", 
“Дружная компания". Шедевры актерского 
мастерства. Классика французского кине­
матографа.

Думал ли Ален, что возьмется соперни­
чать с этими "священными идолами”?

С удивительным упорством он тратит 
время и силы, чтобы воевать с легендами о 
своей жизни. При этом, как мы скоро уви­
дим. он с легкой душой создает другие ми­
фы, более лестные для него.

- Когда вы поняли, что ваша профессия 
- кино?

Вопрос звучал миллионы раз. в любых 
видах и поворотах. Например, так:

- В детстве, как все, вы, наверное, мечта­
ли сниматься?

Мало ли чего не бывает в детстве! Буду­
щие бухгалтеры хотят быть парашютиста­
ми или пожарными.

Ответы Делона однотипны и с ноткой 
высокомерия.

Нет, никогда не мечтал. Ровно ничего 
для этого не делал. Буквально пальцем не 
пошевелил. В одном интервью он, видимо, 
в шутку, договорился до того, что начал, 
дескать, сниматься абсолютно против сво­
ей воли.

Представляете себе! “Режиссеру при­
шлось сражаться не только с продюсером, 
но и со мною. Как ни смешно, я согласился 
сниматься, только бы доставить ему удо­
вольствие”.

Мы увидим, такой случай был (или поч­
ти такой). Только вот что было до этого: 
поездка на Каннский фестиваль, чтобы 
“показаться”, переговоры с американским 
продюсером, пробные съемки, уточнение 
пунктов контракта. Не слишком ли мно­
гим, даже незнакомцам, юный Ален торо­
пился доставить удовольствие и, уж так и 
быть, постоять, походить немного перед 
камерой?

Продолжим лукавое интервью. Репор­
тер, озадаченный не меньше нас с вами, от­
важился все-таки уточнить:

- Значит, вы никогда не думали, что мо­
жете стать актером?

- Никогда!
- Но кино интересовало вас? Занимало?
- Ничуть! Единственное, что произвело 

на меня впечатление, - я видел в Сайгоне 
“Не тронь добычу”. Я не очень представ­
лял себе, что такое кино. До армии я жил в 
Бур-ла-Рен. Тогда этот городок был до­
вольно далеко от Парижа. Кинотеатра там 
не было. А в Париж я не больно стремил­
ся.

Про Бур-ла-Рен все правда. Но в этом 
городке он жил уже с отчимом, после раз­
вода родителей. А раньше, в детстве, был 
город Со, и родной отец будущего актера 
был там ни много ни мало - управляющим 
кинотеатра, по-нашему говоря, - директо­
ром. Рука биографа выводит сама собой: 
подобно всем мальчишкам, Ален не выле­
зал из кинозала, смотрел по двадцать, 
тридцать раз все подряд. И отсюда, от этих 
запавших в память впечатлений, - его по­
следующая одаренность, поистине природ­
ная предрасположенность к экрану.

Но нам было сказано: кино не любил, 
смотреть не привык, не очень-то разбирал-

ся. Что ж, при желании всему можно отыс­
кать резон. Мама, мадам Делон, хоть и ра­
ботала в аптеке, но не простой продавщи­
цей - она была “дипломированный фарма­
цевт”, что и значилось на специальной таб­
личке. Семья была довольно обеспечен­
ная, с замашками на буржуазность. Быть 
может, в этой среде синематограф выгля­
дел плебейской забавой? Верно и то, что 
доступное не тянет. Дети сапожника, как 
правило, тоже, подобно папе, ходят без са­
пог.

Развод не стал трагедией. Все было про­
делано чинно, солидно, официально, как 
оно и принято у респектабельных людей. 
Почти тут же последовал второй брак, ма­
ма вышла за владельца колбасного магази­
на в вышеупомянутом городке Бур-ла-Рен. 
Сюда же, в этот магазин, будут определять 
Алена, когда ему стукнет шестнадцать лет. 
Но ему пока еще девять. Он ведет жизнь 
кочевника поневоле. На праздники он уез­
жает к отцу, каникулы проводит у корми­
лицы, живущей в городе Френ. Муж кор­
милицы работает надсмотрщиком в мест­
ной тюрьме. Алену иногда позволяют иг­
рать у тяжелых стен тюремного замка.

ра”.
Единственное трогательное воспомина­

ние тех лет - Ален любит петь в хоре. Его 
нежное сопрано заслужило ласковую по­
хвалу высокопоставленного посетителя - 
папского нунция монсиньора Ронколли, ко­
торый в будущем станет папой под именем 
Иоанна XXIII.

Когда он сменил пятую школу, отчиму 
надоело. Юношу оставили дома, пусть при­
сматривается к делам в лавке. Тогда-то он 
и решил бежать в Чикаго, подбив соседско­
го сверстника Даниеля Сальвата.

Но почему, собственно, Чикаго? Неуже­
ли и тут обошлось без кино? Тогда, значит, 
были детективные книжки, комиксы? Или 
достаточно подростковых баек о замеча­
тельных людях и необыкновенных угол­
ках?

“Чикаго! Это название звучало в моих 
ушах, как музыка! Вот это город! Там при­
ключения на каждом шагу! Ночь мы с Да­
ниелем провели под открытым небом, а ут: 
ром нас подобрал шофер грузовика. Он вез 
ранние овощи. У него в кузове пахло пер­
сиками и латуком. Чудесная история! Она 
волнует меня и сейчас, когда я о ней вспо-

ские передают огорченному папе развязно­
го сынка, решительно лыка не вяжущего - 
от марихуаны или сверхкомплектной рюм­
ки кальвадоса. При этом Энтони обычно 
извлекали из чужой машины, позаимство­
ванной покататься.

Помимо парфюмерии Делон-отец воз­
желал заниматься модельной одеждой. 
Фирменные брюки и куртки-пиджаки с 
маркой “АД” по зубам хорошо обеспечен­
ному юноше. Делон-сын построил на этом 
свой бизнес. Образовался, как мы бы ска­
зали, подпольный портняжный цех. Марки 
нашивались подлинные. Энтони был за 
распространителя. Легенда подкупала: ес­
ли очень попросить, он уговорит папу сба­
вить полцены на вещь. Не особенно маски­
руясь, парень быстро попался. Ах, как, на­
верное, пожалел Ален, что вовремя не чи­
тал Макаренко и Песталоцци!

Во всяком случае, пятидесятилетний 
отец передал дело в суд на двадцатилетне­
го сына. И выиграл иск, заставив сынулю- 
раздолбая уплатить 60 тысяч франков 
(“новых”, потому что дело происходило в 
1985 году).

Не получилось с отцовским шитьем, не
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фее”, в “Рюи Блазе” и “Тайне Мейерлин- 
га”, вдруг принимается играть самозван­
цев, лгунов. В “Исцелителе” его герой, са­
мый заурядный врач, решает вырвать свой 
шанс у фортуны, представившись знахарем 
- эта работа по обслуживанию суеверий 
оплачивается не в пример повыше. В “По­
луночных возлюбленных” (в родном про­
кате - “Разбитые мечты”) он был неотра­
зим, особенно в глазах простушки, кото­
рую играла начинающая Дани Робен, при 
том, что занимался сбытом фальшивых ас­
сигнаций. Наконец, в это же время он был 
приглашен режиссером Р.Вернеем на за­
главную роль в “Графе Монте-Кристо”, 
чей сюжет, по проницательному замеча­
нию Антонио Грамши, воплощает в себе 
народные мечтания, порожденные ком­
плексом социальной неполноценности, 
идею мести, наказания всех виновных за 
причиненное простому человеку зло от 
имени государства и власть имущих. “В 
“Графе Монте-Кристо” налицо все элемен­
ты, необходимые для того, чтобы лелеять 
эти мечты и, следовательно, давать нарко­
тик, который смягчал бы ощущение боли”. 
(А.Грамши, Избранные произведения в 3-х 
томах, том III, М., Изд-во иностранной 
литературы, 1959, с. 524.)

Это написано в тридцатые годы, но, ка­
жется, еще больше, чем роман Дюма, эта

Теперь они сплошь выигрывают! Измени­
лась и их подноготная - теперь они крутые 
люди в криминальном бизнесе.

Снова тот же вопрос: понимал ли Делон, 
что он призван прийти на смену этим звез­
дам?

Тут я склонен ему верить, - что он даже 
не думал об этом. Однако в Сайгоне, как 
мы уже слышали, он все-таки отметил “но­
вого”, абсолютно “нового” Габена в филь­
ме “Не тронь добычу!”.

То, что он не смотрел там другие карти­
ны, мне кажется вымыслом.

Но мы забежали вперед. Пока что мы 
вместе с нашим героем ведем жизнь матро­
са, сначала на учебном, а потом и на насто­
ящем, боевом судне.

Положим, прежде всего их учат в казар­
ме и вполне по-казарменному, и лишь за­
тем - на учебном судне, не отходящем от 
берега. Муштра и тоска. Тоска и муштра. 
Когда приближается срок демобилизации, 
Алену нечем похвастаться перед будущими 
собеседниками. По части разносится - тех, 
кто запишется на сверхурочную службу, 
пошлют через полпланеты в Индокитай, 
где гремит перестрелка и вьет-конговцы 
все больше досаждают французским вой­
скам.

Снова надо обращаться к родителям за 
согласием.

ворота. Он запомнил, по его последующим 
рассказам, что их бросали из части в часть, 
переводили в соседние городки, приказы­
вали патрулировать дороги и дамбы. Быва­
ли выезды ночью. Им говорили: противник 
- там! Иногда после этого, простояв час 
или пять часов, снова садились по машинам 
и возвращались. Иногда истошно кричали: 
огонь! Все падали на живот и палили в бе­
лый свет, как в копейку.

Однажды их джип и в самом деле обстре­
ляли. Никто не был задет, но брезент и ме­
талл были в дырьях. Это волновало, как 
самое настоящее сражение!

Позже Делон поторопится заявить, что 
тоже, как и все, ненавидит войну и стал ан­
тимилитаристом как раз в Индокитае:

“Я стал антимилитаристом, когда понял, 
чего стоит наша жизнь и жизнь других лю­
дей. А тогда я был бездумно увлечен своим 
первым порывом. Мерзостный смысл его 
мне открылся потом, при возвращении в 
нормальный мир. Страх вообще и страх 
смерти. Для меня это в ту пору неотделимо 
смешалось с молодостью, с избытком жиз­
ненных сил. Я считал тогда эти вещи счаст­
ливо нерасторжимыми”.

Глава из книги

как Дело

Психоаналитик способен, наверное, вывес­
ти отсюда криминальный порыв последую­
щих ролей Делона.

Никаких преувеличений! Ведь спросил 
же его журналист: “Детство вы провели в 
тюрьме, потом пытались бежать в Амери­
ку, а в молодости были типичным охотни­
ком за черепами в джунглях Индокитая. 
Можно сказать, что жизнь вас хорошо под­
готовила к вашим ролям?”

Ален, надо отдать ему должное, отрекся 
от этих красивых фантазий. Вроде бы все 
было, но было - не так или не совсем так.

Однако попытки продолжались. Созна­
ние не допускало, чтобы такой человек, 
как Делон, имел до поры самую заурядную 
биографию. Советский исследователь, как 
мы увидим ниже, тоже будет важно разгла­
гольствовать о “прогулке” с автоматом по 
“лужам крови” на вьетнамской земле и 
спокойно припишет маленькому Алену же­
лание преуспеть в футболе или хотя бы на 
велогонках.

У нас есть возможность держаться го­
лых фактов. Так мы и поступим.

После начальных классов мальчика от­
дают в колледж Сен-Никола, там же, в 
Бур-ла-Рен, а затем - к другому Сен-Нико- 
ла, в более строгое заведение, теперь уже в 
д'Иньи. И эти и последующие школы были 
закрытого типа, с культом дисциплины и 
послушания, а ученик христианских брать­
ев слишком норовист и, пожалуй, анархи­
чен. Наставники пытаются смирить раз­
дражение, он - даже и не пытается. Бене­
диктинцев приходится менять на иезуитов, 
иезуитов - на францисканцев. От всего 
этого у актера останется ненависть к хан­
жам и к любому благочестию. Будет вре­
мя, он точно так же намучается с собствен­
ным сыном, переводя его из школы в шко­
лу, но “к монахам” его не отдаст, заявив ка­
тегорически: “Пусть лучше он будет фли­
ком, нежели кюре. Флик, по крайней мере, 
способен защитить свою шкуру”.

“Флик” - кличка полицейского на блат­
ном арго, вроде нашего “мента” или “мусо-

минаю”.
Путешествие оборвалось в комиссариате 

Шательро, куда по телефону вызвали от­
чима. Снова постылый дом, лавка, прибли­
жаются экзамены на квалификацию кол­
басного приказчика. Его называют “про­
клятым упрямцем”, “ужасным ребенком”, 
“маленьким чудовищем”. Вспоминая об 
этом через четверть века, он козырнет 
фразой, вычитанной в каком-то романе: 
“Ужасный ребенок - это ужасно несчаст­
ный ребенок”. И выведет суровое умоза­
ключение:

“Кто знает, если б в детстве меня люби­
ли и ласкали, если б я был окружен нежно­
стью и заботой, содержался бы, так ска­
зать, в оранжерее, в вакууме, - кто знает, 
стал бы я тем, что я есть? Но окружающие 
только и делали, что затачивали мне зубы 
волчонка”.

Про зубы волчонка разговор еще впере­
ди, но обилие у зрелого Делона далеко раз­
несенных мест для жилья - это, конечно, 
след кочевого детства, - понятно даже без 
психоанализа. У мальчишки не было дома, 
отсюда - набор современных пристанищ. 
Нигде он не чувствовал себя в семье, не ог­
раждался ее теплотой от холодного мира, - 
сегодня он рвется укрыть себя, желательно 
за крепостными стенами с башней, с архив­
ными реликвиями неподдельного средневе­
ковья.

Насчет оранжерейного воспитания мы 
имеем, можно сказать, стопроцентное сви­
детельство от противного. Своего сына 
Энтони актер содержал в потакании до сю­
сюканья. Мальчуган никогда не знал слова 
“нет”, он рос изнеженным и заласканным - 
лучший способ отучить от ответственности 
и привить безмятежный эгоизм. Подрост­
ком он садился на голову отцу в прямом, 
самом что ни на есть буквальном смысле, 
подросши - стал этим заниматься фигу­
рально. Фанатические поклонники Алена 
Делона имели возможность подклеить в 
альбомы с вырезками многочисленные 
снимки из газет, как сдержанные полицей-

взять ли тогда по главной статье - экра­
ном? Энтони начал сниматься. Сначала де­
ло пошло со скрипом, потом и вовсе затих­
ло, как вдруг, несколько лет спустя, имя 
Энтони Делона замелькало в титрах сразу 
нескольких картин. В свое время мы побе­
седуем об этом подробнее, пока же инте­
ресно, чем объяснял наследный экранный 
принц свою вынужденную паузу. Он, пред­
ставьте себе, закалял волю. Для этого при­
годился спорт, в особенности же - таиланд­
ский бокс, которым, по словам Энтони, он 
овладел профессионально.

Вот вам и зубы волчонка. Отращивают, 
копят, вырабатывают то, чего лишены. 
Что до старшего Делона, то в 17 с неболь­
шим лет он отправляется в армию: казарма 
- мечта бесприютного. Биограф актера 
Анри Род истратил много слов, чтобы 
удовлетворительно объяснить: сегодняш­
него антимилитаризма среди молодежи 
тогда еще не было. Влезть в ремни, наце­
пить оружие, заняться истинно мужским 
делом, да и посмотреть далекие земли - 
разве не заманчиво?

Как будто Ален хоть когда-нибудь по­
ступал так, как все, думал, как было мод­
но!

Все проще, мне кажется. Армия была 
для юноши осуществлением туманной, но 
завлекательной мечты, как бы разновид­
ностью Чикаго. Вообразите, что вы прико­
ваны к колбасной лавке, и вдруг видите 
многокрасочный плакат:

ЛЕТЧИК ЗА 18 МЕСЯЦЕВ! 
УЧЕБА В КАНАДСКОЙ 

ЛЕТНОЙ ШКОЛЕ!
Вы прошли бы мимо? Не раз, по близ­

ким поводам, Делон повторит: “Я типичная 
жертва цветных плакатов”. Те, кому нет 
еще восемнадцати, должны обзавестись 
разрешением родителей. Отчим провожает 
Алена к пункту набора, в Париже, на буль­
варе Виктуар. Незадача: набор завершен. 
Кто-то советует: а не сделаться ли юноше 
моряком? Ему уже все равно, только бы 
немедленно. Они отправляются в военно- 
морское министерство, и Делон становится 
“красным помпоном”.

Отметим, что в кино 1952-53 годы — пе­
риод подспудной перестройки. Созрел и 
взлетает Жерар Филип. Недавно, с блес­
ком отснявшись у Карне в фильме “Жюль­
етта, или Ключ к снам” и у Клера в “Ноч­
ных красавицах”, он теперь, на волне свое­
го мифа, выступает в “Фанфане-тюльпа- 
не”, красуясь в образе романтически при­
поднятом и вместе с тем демократическом, 
общенародном. Рене Клеман пристает к 
нему со своим новым сценарием - готовит­
ся “Господин Рипуа”.

Жан Маре, еще недавно столь победи­
тельный в “Вечном возвращении” и “Ор-

Эту книгу Виктор Демин дописать не успел. 
Большая часть задуманного осталась в 
черновиках, набросках, компьютерных 

дискетах, просто в разговорах. II тем не менее 
книга об Алене Делоне получилась. Точнее: 

книга о том, как становятся Делоном,
мужчиной, “звездой”, личностью. Книга о том,

каких трудов стоит жизнь, которую человек из провинции, без 
именитых предков, без связей, делает сам, своими руками. Кому, как не 

Демину, было знать об этом, н потому, наверно, ему было интересно 
думать и писать о бесконечно далеком Делоне, с которым у него не 

было да и не могло быть ничего общего.
II все-такн - когда я читал эти главы, посвященные юности Делона, я 

почему-то видел перед собой Виктора Демина...
Мирон Черненко

№43 (355), 31 октября - 14 ноября 1996 года

мысль характеризует его экранизацию 
1953 года. Вот уж подлинно болеутоляю­
щее в его наиоткровенном виде!

“С утра до вечера работа. Вечером и но­
чью - вонь и шум перенаселенных квартир, 
склоки и ссоры, вой почти уже ненавист­
ных ребятишек, жалкая и грубая жена, 
скандалы пьяных соседей. Но ночью, во 
сне, к этому человеку приходят три мушке­
тера, и он уходит с ними из этого мелочно­
го ада, и на ногах у них ботфорты со шпо­
рами, плащ через плечо, а в руках - шпага. 
Многих покарает шпага в эту ночь, но сны 
никому не выдадут героя”. (А Лебедев, Ан­
тонио Грамши о культуре и искусстве. 
М., "Искусство", 1965, с. 38.)

Трудно отделаться от ощущения, что 
А.Лебедев описал не столько общеевро­
пейскую, сколько нашу, отечественную си­
туацию, куда сегодня мы включили бы по­
мимо мстительных и утешительных снов 
еще и телевизионный наркотик в виде мек­
сиканских “мыльных опер”, где тоже сбы­
ваются все мечты, все негодяи получают 
по заслугам, а безропотные, кроткие жерт­
вы заслуженно ждут воздаяния за свои 
хождения по мукам.

Маре из всамделишной и даже полудека­
дентской романтики переходит в эти годы 
к витринной романтике “второго кино”, к 
занимательной байке с утешительной мо­
ралью.

Резкий поворот поджидает и актерский 
миф Жана Габена. Впрочем, поначалу он 
кажется плавным, этот поворот. “Набе­
режная туманов” и “День начинается”, бес­
спорные шедевры Габена и Карне, оста­
лись позади, в довоенных годах. В 1949 го­
ду прогремел фильм Рене Клемана “У стен 
Малапаги”. Теперь на Габена надвигается 
лавина гангстерских картин: “Не прикасай­
ся к добыче!”, “Облава на блатных”, 
“Французский канкан”, “Бродячие собаки 
без ошейников”, а чуть погодя “Газолин”, 
“Порт вожделений”, “Кровь в голову” и 
“Время убийц”. Раньше персонажи Габена 
погибали, не поступившись ни пядью из то­
го, что они считали своим достоинством.

Ответ приходит с оскорбительной быст­
ротой. Это можно понять и так - да от­
правляйся ты куда хочешь! Надо ли потом 
удивляться его сверхискренней лжи в но­
велле “Чти отца своего и мать свою”?

13 марта 1954 года завязывается перест­
релка у поселка Дьен Бьен Фу. Это послед­
няя крупная крепость, которую отстаива­
ют французы. Через полтора месяца осады 
ясно, что катастрофа неизбежна. 7 мая 
войска далекой метрополии официально 
капитулируют. В ответ сброшено прави­
тельство забытого ныне Жозефа Ланьела, 
самого реакционного кабинета в разгаре 
холодной войны. Новое правительство воз­
главил радикал Мендес-Франс. За него го­
лосуют и центр и левые, вплоть до комму­
нистов.

Военный матрос Ален Делон болтается 
в бурном море на расстоянии, примерно 
равном как от Парижа, так и от Дьен Бьен 
Фу. По радио обсуждают условия эвакуа­
ции французов. Когда, наконец, Делон до­
бирается до Вьетнама, его направляют в 
военный гарнизон Сайгона.

Идет июнь, потом июль, потом август... 
В городе, как всегда, стоит страшная жара: 
до пятидесяти в тени и выше. Главная 
жизнь начинается с сумерками. На окраи­
нах иногда стреляют, в центре не бывает 
никаких беспорядков. По вечерам всего 
многолюднее у знаменитой десятиэтажной 
гостиницы “Каравелла”, на улице Катина, 
полого сворачивающей к порту.

Если бы Делон, уже произведенный в ка­
пралы, толкался здесь почаще, он мог бы, 
наверное, встретить плотного, молчаливо­
го, хорошо пьющего английского коррес­
пондента с грустными, глубокими, холод­
новатыми глазами. На визитке у него зна­
чится - Грэм Грин, а в чемодане - наполо­
вину переписанная рукопись, к которой он 
приступил уже в третий раз. В следующем 
году роман увидит свет и под именем “Ти­
хий американец” взорвется по всему миру, 
из страны в страну, встречаемый всюду как 
бестселлер из бестселлеров.

Впрочем, капрала не часто пускают' за

Но характерное признание по поводу - в 
армии он чувствовал себя куда свободнее, 
чем в интернате или в семье. Уже знако­
мый нам комплекс: пожалуйста, объясните 
правила игры и больше не лезьте в душу. 
Казарма, выставляя свой счет к любому, 
признает независимым того, кто притерся 
к режиму и умеет обходить инструкции. А, 
кроме того, скорострельный автомат - как 
раз из тех игрушек, которые помогают во­
образить себя настоящим мужчиной, поиг­
рать в это со всем пылом недавно закатив­
шегося детства.

Оно, это чувство, и подводит. Очередная 
самоволка. Очередной стаканчик рисовой 
водки, на этот раз совсем уже лишний. 
Джип, сначала уведенный из другой части, 
а затем опрокинутый в канаву. Патруль.

Спорьте теперь, с кем хотите, в кого уро­
дился Энтони Делон! И, кстати, не наслу­
шался ли он рассказов об отцовских герой­
ствах - не столько в джунглях, сколько 
около?

Друзья пытаются замять случившееся. 
Ротное начальство согласно закрыть глаза.

Ален Делон демобилизован приказом 
полковника, в 24 часа.

Между тем он успел в порядке повыше­
ния квалификации окончить курсы радис­
тов. Хорошо бы получить документ, при­
годился бы на гражданке. Не помешало бы 
и обычное вспомоществование по демоби­
лизации - теперь он лишен и этой суммы. 
Сорваны лычки. Отнят автомат. Как ска­
зано у русского поэта - “ребячество при­
шлось на время бросить”.

Возвращение - снова через Индийский 
океан, вокруг Африки. На военном транс­
порте соответствующие порядки, даже для 
демобилизованных: загрузки, выгрузки в 
каждом порту. В Танжере, когда до фран­
цузской земли остается всего одна ночь, 
Ален решается на новую авантюру - поку­
пает на рынке револьвер, прямо с рук. Бу­
дет что показать в Бур-ла-Рене или Пари­
же невоевавшим соплякам-сверстникам! 
Торговец, возможно, был связан с фран­

цузской военной полицией. Во всяком слу­
чае, кто-то “стукнул”: в Марселе бывшего 
капрала “шмонали” как никогда. Револь­
вер изъят, пассажир под судом. Но по­
скольку он совершает свой рейс по демоби­
лизованному предписанию, он подлежит 
юрисдикции военного трибунала. История 
с джипом, тянущаяся за ним, нисколько его 
не украшает.

Приговор: 45 дней военной тюрьмы. Де­
лон отсидел их от минуты до минуты. 
Тюрьма, на которой в пору вешать памят­
ную доску с его именем, расположена там 
же, в Марселе, совсем недалеко от порта.

О чем он думает полтора месяца, на про­
гулочном дворе или у зарешеченного окна, 
которое только в нашей любимой стране 
да еще у политических подражателей из 
соседних принято забивать идиотским “на­
мордником”? Что детство закончилось? 
Или что оно не окончится никогда? Что 
пришла пора подрастающему волчонку по­
казать свои всамделишные зубки? Что иг­
рать в лихость, в царя фортуны, в человека 
с оружием, если ее не оборвать, становится 
профессией - авантюриста?

Или другой профессией - актера, играю­
щего прожженных, самоуверенных молод­
цов, с метким оружием в недрогнувшей ру­
ке?

Не может быть, ни за что не поверю, 
чтобы мысль о кино ни разу не посетила 
его в эти дни.

Вы скажете: откуда нам знать, посетила 
или не посетила? Чужая душа - потемки, - 
и все такое.

У меня доказательства. Суровой мадам 
Делон-Булонь сообщили, где задержался 
ее сынок, и мамочка, сначала отругав Але­
на. потом по возможности стала ему вну­
шать светлые надежды, сообщив, напри­
мер, что в Бур-ла-Рен (она еще не уверена, 
что Ален туда доберется) его поджидает 
мотороллер “Веспа”, подарок от них с от­
чимом. И тут же, как самое пикантное: она 
свела знакомство с одной четой: мадам - 
отзывчивая женщина, месье занимается си­
нематографом. Они уже видели фотогра­
фии Делона и полны решимости составить 
протекцию для паренька, отслужившего в 
армии в такое тревожное время. Речь, ко­
нечно, не идет о месте кинозвезды, но что- 
нибудь прибыльное, верняковое, напри­
мер, статистом или рабочим бутафорского 
цеха.

Фамилия этой четы - Аллегре. Уже, как 
видим, кое-что получше, чем резать колба­
су за прилавком. Родичи, видимо, махнули 
рукой на вояку, угодившего если не в де­
зертиры, так в военную тюрьму.

К чести Делона-сына, он не был соблаз­
нен даже “Веспой”, не говоря о туманном 
приводе за ручку на некую съемочную пло­
щадку, - а чем еще могла представиться 
мамочкина затея?

Для себя, должно быть, он давно решил 
вычеркнуть из сердца и из памяти все. что 
напоминало Бур-ла-Рен или Со, Френ или 
д'Иньи.

Но, как мы увидим позже, привод за руч­
ку все-таки состоялся. Вот чего, должно 
быть, стесняется Ален Делон, вот что он 
хотел бы скрыть под обвалом выдумок - 
ненавидел кино, не хотел сниматься, угово­
рили, даже сам не знаю, как.

Так красавица на балу искренне недо­
умевает, почему она не нарасхват у внезап­
но оробевших кавалеров. Так ей неловко 
вспоминать, что вначале к ней из жалости 
подослали какого-то плюгавенького заму­
хрышку.

А пока что - яркое солнце, что ударило 
его по глазам на Лионском вокзале города 
Парижа, - это майское солнце 1955 года.

У него три билета парижского метро и 
40 центов (не сантимов), выигранных на 
палубе, вблизи Гибралтара в азартную кар­
точную игру, разновидность нашей “девят­
ки”.

За душой у него молодость, энергия, ред­
костная красота, находчивость, хватка, ко­
торой учатся под пулями, безусловный, хо­
лодный ум, иногда беспричинная ярость до 
истерики и - полное, может быть, почти 
полное отсутствие каких бы то ни было 
моральных предрассудков.

И - полтора года, чтобы понять, где с та­
кими козырями скорее всего удастся сде­
лать Большую игру.
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