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Я сам резал 
горло 
свиньям...

Делону досталось несладкое дет­
ство. Он часто об этом вспоминает. 
Его отец Фабьен был директором 
кинотеатра, мать Эдит — аптекар­
шей. Считается, что их предки пере­
брались во Францию с Корсики. Ле­
генда или быль? О, наполеоновская 
слава! Родители желали девочку. Не 
кстати родился мальчик. С этого все 
и пошло. Прохладное отношение к 
чаду довершилось разводом, когда 
Алену было около пяти. С этого мо­
мента ребенок жил у кормилицы в 
провинций, семья которой фактиче-

Если человек рождается одиноким, 
живет таковым и умирает 
в одиночестве

ски усыновила его. После смерти 
этих людей ни мать, вышедшая за­
муж снова, ни женившийся отец не 
приняли малыша. У них уже появи­
лись новые дети — любимые. Нача­
лись скитания по закрытым пансио­
нам. Несчастный, всем чужой, отто­
го злой восьмилетний Ален чувство­
вал себя одиноким и отверженным 
в жестоком мире. Этот непоклади­
стый еж был готов поколотить каж­
дого. За хулиганство и непристой­
ное поведение его периодически 
выгоняли. Однажды он сам сбежал 
из очередного пансиона. Его, ко­
нечно, поймали. К тому времени 
очень симпатичный, тонкий, почти 
изящный мальчик окончательно ре­
шил «закончить образование». Дело 
нашлось — в 15 лет Ален пошел ра­
ботать. На бойню — мясником. Это 
был семейный бизнес отчима. 
Здесь в лавке он видел, как убивали 
домашний скот. Агонию живых су­
ществ. Постоянно слышал пред­
смертный животный вой. «Я сам вы­
нужден был неоднократно резать 
горло свиньям, сцеживая горячую 
кровь...»

Отношения с матерью складыва­
лись безотрадные. Даже когда он 
станет знаменитостью.

«Мне было семнадцать лет, когда 
я уехал в Индокитай. Знаете, на 
войну сознательно может пойти 
только тот, кому нечего терять... 
Мне хотелось обрести там свободу 
и независимость»... Дикая Азия, где 
он «чудом остался жив», врезалась 
в его память шквальным вьетнам­
ским обстрелом в самом начале 
службы. Крепкие новобранцы, как 
один, весь час-пролязгали зубами. 
В Индокитае он провел 5 лет. Доб­
роволец Делон, очевидно, не так уж 
много повидал. По его словам, он 
участвовал в небольших боях на 
улицах. Но чувствовал себя тогда 
мужчиной, носил морскую форму... 
А по слухам, бывало всякое: чинил 
жестокости и был беспощаден к

«Внешность — главное 
мое достоинство»
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Первый обольститель Франции с сорокалетней триумфальной карьерой в кино 
родился в 1935 году. Его дебют состоялся в 1957-м. Известность актер приобрел 
в 1960-м, снявшись у Рене Клемана в фильме «На ярком солнце».
А вслед за тем — у Лукино Висконти, сотворившего из него звезду.
Потом — безостановочная гонка еще в десятках фильмов. Он снимался у больших 
и малых режиссеров, шлифуя свой ослепительный имидж. Обладатель редкой 
индивидуальности, он сознательно формировал обаятельно-гангстерский тип 
настоящего мужчины. Трижды ввязывался в голливудские проекты, так и не покорив 
по-настоящему Новый Свет. Погоня за призами не кончилась и сегодня. Одна 
из последних премий короля французского экрана — «Золотой медведь» в Берлине. 
Ален Делон — не только легенда кино. Он не забывает и дела мирские.

С Моникой Витти 
в «Затмении» Антониони. 1961

У меня плохо получалось выходить в зал 
с подносом и любезной миной.
Шеф все время делал мне замечания...
Однажды я не выдержал, избил его, сорвал с себя 
белую униформу и кинул ему в лицо

вьетнамским партизанам, что, 
впрочем, не подтверждено и не оп­
ровергнуто никем.

Однако совершенно достовер­
но, что и здесь он образцовым 
парнем не стал. Самоволки, рис­
кованные авантюры были делом 
обычным. Свое двадцатилетие 
бесшабашный Ален отметил на га­
уптвахте. Посажен он был за кражу 
военного джипа, на котором лихо 
прокатился с приятелями. В день 
рождения «в холодной камере я 
проплакал всю ночь...».

Первый бал
Вернувшись в 1956 году с войны, 

красивый возмужавший солдат оку­
нулся в мирный и веселый вертеп 
Парижа. По свидетельству биогра­
фов, здесь началась «другая 
жизнь». Родился новый Делон с ха­
рактером мужчины и внешностью 
кинозвезды.

Поселившись с приятелем непо­
далеку от притягательной пляс Пи- 
галь, где околачивались девицы из­
вестного сорта, Ален начал забо­
титься о пропитании. Сначала, не 
мудрствуя, разносил газеты, рабо­
тал грузчиком. Потом попробовал 
подрабатывать в ресторане. Стал 
гарсоном в «Колизее» на Елисей­
ских полях. Но... «у меня плохо по­
лучалось выходить в зал с подносом 
и любезной миной. Шеф все время 
делал мне замечания... Однажды я 
не выдержал, избил его, сорвал с 
себя белую униформу и кинул ему в 
лицо, прежде чём хлопнуть две­
рью». Вот так. Тем не менее уме­
реть с голоду молодому обаятель­
ному красавцу судьба не дала.

На пути начинающего искателя 
удачи встретился известный, славя­
щийся своим расположением к при­
влекательным юношам, актер Жан- 
Клод Бриали. Отныне можно было 
не думать о прозе жизни и хлебе на­
сущном. «Даже если у меня было 
желание вступать в любовные связи 
с мужчинами, то почему я должен 
быть в этом виноват? В любви все 
дозволено. А что подумают люди, 
мне плевать на это», — написано в

его книге. Судя по всему, то же он 
мог сказать и позднее, когда на его 
пути возникали новые великодуш­
ные покровители. Продюсер и кино­
критик Жорж Бома, итальянец Вис­
конти, дарившие ему роли, маши­
ны, мужскую поддержку и предан­
ную любовь.

Весной 1957 года Делон и Бриа­
ли вместе отправились на фести­
валь в Канны. Здесь предстояло не 
только приятно провести время в 
приличном обществе, но и окунуть­
ся в деловые тусовки. Делон впер­
вые попадает в свет, впервые слы­
шит комплименты. О, убийственная 
сила красоты! Он получает предло­
жение сняться в кино. И не где-ни­
будь, а сразу в Голливуде! Вообще в 
пешках он долго оставаться не на­
меревался. Одна закавыка — анг­
лийский. Но дело оказалось попра­
вимо. Мудрый мэтр юного принца 
— Бриали, подавив горечь предсто­
ящей утраты, немедленно нанял 
учителя. Однако все вышло иначе. В 
Америку Делон не поехал. Все тот 
же изящный Бриали устроил ему 
приглашение на важную, хотя еще и 
не главную, роль во французском 
фильме. К знаменитому Иву Аллег­
ре. Немного поломавшись, дебю­
тант согласился. В фильме «Когда 
вмешивается женщина» Делон дол­
жен был сыграть гангстера! И сыг­
рал, обаяние помогло. Технику и ос­
тальное критика новичку простила.

Мужчины 
могут бить 
женщин

Но вот первая главная роль — ав­
стрийский лейтенант во «Флирте», 
— можно сказать, стала роковой. 
Играть нужно было с уже знамени­
той восемнадцатилетней Роми 
Шнайдер. Делона, с которым ее 
свяжет несколько лет сумасшедшей 
страсти, она удостоила самых лест­
ных и одновременно горестных от­
зывов в своем дневнике.

«...В Париже я узнала настоящего 
Алена — сумасшедшего, темпера­
ментного... взъерошенного парня, 
всегда что-то рассказывающего 
взахлеб. Это был дикий ребенок, 
вечно опаздывающий и мчавшийся 
на красный свет светофора. Я узна­
ла другого Алена, о котором ходили 
невероятные слухи и домыслы.»

Мать «девушки из хорошей се­
мьи» никогда не смогла примирить­
ся с этим парнем. Она категорично 
утверждала: «Он мог делать с ней 
буквально все, что хотел. Он совер­
шал насилие над ней как физиче­
ское, так и духовное.... Даже несмо­
тря на все-таки состоявшуюся по-

молвку, война трех сторон не пре­
кращалась ни на минуту. Беспечная 
легкость романтичной Роми испа­
рилась быстро. «Он сделал из меня 
женщину, при этом кое-что сломав 
во мне», — записала она позднее.

Тем временем в Париже (1961) 
состоялся театральный дебют Де­
лона. У режиссера, который по-на­
стоящему его раскрутил. Именно 
Висконти увидел потенциал мно­
гообещающего актера. Предстоя­
ла нелегкая вещь — не имея шко­
лы, выйти на сцену одного из из­
вестных театров Парижа. Ален вы­
шел. Вместе с еще одной дебю­
танткой — Роми Шнайдер. Вискон­
ти мечтал поставить запрещенную 
в Италии пьесу «Как жаль ее раз­
вратницей назвать». Да к тому же
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нен в одной из драк ножом, Делон 
подарил ему дивный туалетный гар­
нитур в серебряной оправе. На од­
ном из предметов он выгравировал: 
«Моему другу Милошевичу навеки». 
С этой парой актер познакомился 
на съемках в Югославии, там же — с 
их подружкой жгучей марокканкой 
Натали Бартелеми. Именно ее фо­
тография в объятиях Алена Делона 
появлялась на страницах газет еще 
в период помолвки с Роми. Судьба 
марокканки причудлива. Сначала 
она обосновалась в портовом ноч­
ном клубе в Марселе. Была бармен­
шей. А когда карьера «пошла вверх» 
и Бартелеми перевели на второй 
этаж, Делон выкупил ее у владельца 
заведения. По сообщению одной 
немецкой газеты — за 250 000 дол­
ларов. Красавица и стала его же­
ной. С ней он тогда поехал на съем­
ки в Голливуд. Там у них родился 
сын Антони.

Благодаря этой поучительной ис­
тории звезда — уже в зените славы 
— резюмировала: «Скорее всего не 
брак — зло, а женщина. Иными сло­
вами, женщина — необходимое, 
очень нужное и обязательное зло».

Когда ему пришлось довольно 
скоро разводиться, он как раз сни­
мался в фильме «Бассейн» с Роми 
Шнайдер. У нее к тому времени 
были муж, маленький сын. И хоро­
шие отношения с Делоном.

Сын Антони — вылитый отец, об­
ладатель неуемного темперамента 
и экзотической красоты — стал не­
вольным героем светских хроник. У 
него было много планов. Он пытал­
ся стать гонщиком, даже жениться 
на принцессе Монако. О романе 
Стефании Гримальди и Антони го­
ворили много. Конечно, он пробо­
вал себя в кино, так и не добившись 
успеха.

С отцом его связывают своеоб­
разные отношения. Известно, уже 
несколько лет они не разговарива­
ют. Однако когда дело зашло дале­
ко и Антони нужно было выручить —

Женщина - необходимое, 
очень нужное и обязательное зло

Не брак — зло, 
а женщина

Делон был любимым актером Ви­
сконти в те времена. Режиссер мно­
го и упорно репетировал с ним и го­
товил на большие роли. Вторым 
крупным успехом после облетев­
ших экраны многих стран «Рокко и

в его автомобиле полиция нашла 
оружие, — Делон вмешался. Была и 
другая затея. Так же, как отец, он 
начал выпуск мужских духов с ини­
циалами «AD». Трюк не прошел — 
суровый папаша немедленно за­
претил.

К счастью 
все обошлось

Приключения Делона с югослава­
ми длились долго, периодически от­
равляя ему жизнь. Еще снимаясь в 
Америке, конечно, в гангстерских 
фильмах, он был срочно вызван во 
Францию. Расследовалось дело о 
странном убийстве Милошевича, то­
го самого, который когда-то был на 
его содержании. Делон проходил как 
свидетель. Но что он мог знать, нахо­
дясь в Голливуде? Не прошло и года, 
убили и второго друга — Марковича. 
Вот тогда уже Делон не покидал 
Францию. Железного алиби не было. 
Судебное расследование отрабаты­
вало все версии. Газеты азартно 
смаковали подробности, взвинчивая 
домыслы и слухи. Все поместили лю­
бопытное фото: Натали Бартелеми, 
Делон и босс марсельских гангсте­
ров по кличке Меме. Приходилось 
оправдываться и даже печатать в га­
зетах, что «не убивал», «не знал», 
«снимался в Сен Тропезе». Один из 
допросов длился более 10 часов! На­
конец дело сошло на нет.

Поцелуями и побоями он заставлял 
ее усваивать новую мораль... Суть 
ее в следующем - все дозволено. Мужчины 
могут спать с мужчинами. За это они могут 
получать от них деньги, роли, квартиры

его братьев», стал «Леопард». В 
компании с актерами звездного 
ранга Бертом Ланкастером и Клау­
дией Кардинале Делон взошел на 
пьедестал — всего через несколько 
лет после начала карьеры! Главная 
роль, феерическая зрелищность и

уже «весь Париж» знал об отноше­
ниях «обрученных», и затея носила 
сенсационный оттенок. Режиссер 
поставил цель вознести новичков 
на Олимп. Он был уверен в успехе. 
Сергей Юткевич, свидетель пре­
мьеры, вспоминал: «Если Роми 
Шнайдер застенчиво, но мило ле­
петала текст, как прилежная уче­
ница на экзамене в театральной 
школе, то Делон с трудом выдав­
ливал слова, обливаясь потом и 
еле передвигая свое одеревенев­
шее от страха тело... В результате 
их освистали...» Премудрости ак­
терского ремесла он постигал на 
ходу. Но к экспериментам на сце­
не не возвращался долго.

О разрыве с женихом Роми 
Шнайдер узнала из его письма, пе­
реданном «общим другом» и покро­
вителем Жоржем Бома. А вскоре 13 
августа 1964 года газеты сообщили 
о свадьбе Алена Делона.

Но это не все. Коварные прияте­
ли из этой раскипятившейся компа­
нии его не забывали. После пре­
мьеры «Бассейна», как вспоминала 
Роми Шнайдер, «из толпы глазею­
щих зевак в Алена выстрелил один 
безумный югослав ! Ему ничего не 
стоило задеть и меня. К счастью, 
все обошлось».

Марсельские притоны, громкий 
развод, верные и покинутые подру­
ги, женщины, падающие от любви 
замертво, красавцы, зарабатываю­
щие на жизнь проституцией, подоз­
рительные убийства бывших дру­
зей, допросы, скандальные подроб­
ности в газетах, казалось, не пред­
вещали хорошего. Но судьба звезд 
— звездная судьба. Слава только 
росла, а черты супермена в имидже 
артиста, несомненно, усиливались. 
Что ж еще?

Я не могу 
измениться

Еще когда шумело дело Марко­
вича, шли бракоразводные разбор­
ки с Натали Бартелеми, Делон поз­
накомился с очаровательной Мирей 
Дарк. В те годы она была на гребне 
успеха. Каждый третий француз­
ский фильм 1970-х — с ее участием. 
Актриса стала воплощением париж­
ского шарма тех лет. Мирей начина-

С сыном Антони
размах, нарушение многих табу 
сделали свое дело: «Пальмовая 
ветвь» в 1962 году на Каннском фе­
стивале, ошеломительный кассо­
вый успех фильма.

Известность росла, а слава при­
носила деньги. Вихрь жизни нес его 
дальше. «Моя мать наградила меня 
благоприятной внешностью. Это 
главное мое достоинство. Нужно 
быть идиотом, чтобы не сделать на 
этом карьеру.»

Порвав с очаровательной Роми 
Шнайдер, Делон своеобразно рас­
порядился судьбой. Среди его дру­
зей появились и новые лица. Атле­
ты, эффектные красавцы, околоки­
ношные югославы Милошевич и 
Маркович. Один из них даже посе­
лился в его парижской квартире и 
сполна пользовался щедростью хо­
зяина. Отношения были самые 
близкие. Когда Милошевич был ра-

«Искатели приключений» — 
один из самых кассовых 

фильмов 60-х

Огрехи техники критика 
новичку прощала 

ла как манекенщица. Красавица 
стала постоянной подругой Делона 
на целых пятнадцать лет! Для кино­
звезд — срок неслыханный. Прихо­
дилось и вместе сниматься.

Однако разрыв все же произо­
шел. Не теряя оптимизма, король 
затеял новый роман с Анн Парийо.

А что кино?
Стоит напомнить, что Делону до­

ставались блистательные партнеры 
французского и итальянского экра­
нов. И какие! Моника Витти у Анто­
ниони в легендарном «Затмении», 
Жан Габен, Брижит Бардо, Лино 
Вентура, Анни Жирардо, Бельмон­
до, Клауди Кардинале. Снимался у 
мэтров европейского кино — Луи 
Маля, Лоузи, Мельвиля. Ну и в чис­
той воды «развлекаловках» — без 
устали. Его любили в «Черном тюль­
пане», «Искателях приключений»...

К Ален Делону можно относится 
как угодно. В разных странах, по су­
ти, так и получилось. В Германии — 
прохладно, из-за Роми Шнайдер. Во 
Франции — с почитанием. Его пер­
сона привлекала внимание самых 
интересных людей своего времени. 
А сейчас он бывает в Елисейском 
дворце на президентских приемах.

Последний брак актера — с юной, 
прелестной, но отнюдь не ослепи­
тельной, сдержанной Розали. От нее 
уже на шестом десятке у Делона поя­
вились двое детей. Теперь он гово­
рит: «У меня есть Аннушка и Анн- 
Фабьен, они заставляют меня забы­
вать иногда об одиночестве. Но если 
человек рождается одиноким, живет 
таковым и умирает в одиночестве... Я 
не могу измениться... Семья для меня 
— тихая гавань в мире, который исхо­
дит дерьмом. Моя единственная цен­
ность». Свою частную жизнь он сей­
час тщательно оберегает от вездесу­
щих репортеров, охотнее говорит о 
политике, о своем успехе в бизнесе.

Кроме «тихой гавани», у Делона 
масса дел. Он продюсер многих 
своих фильмов. Пытался создать 
собственную авиакомпанию. Не вы­
шло. Со скачками повезло больше. 
Занявшись лошадьми, преуспел, 
стал владельцем первоклассной ко­
нюшни. Вообще спорт время от 
времени приносил неплохие день­
ги. Так, подружившись с чемпионом 
мира по боксу Карлосом Монсоном, 
Делон организовал матч с его уча­
стием. Красивый, могучий парень 
принес ему миллион долларов.

Здравствуйте, 
это я!

В последние годы актер приобрел 
известность и на политической сце­
не. Завел теплые отношения с лиде­
ром правых — одиозным Ле Пеном, 
что часто смакует французская прес­
са. Он много рассуждает о событиях 
в мире, нередко выступает на нацио­
нальном телевидении. Здесь перед 
ним снимают шляпу, приглашают на 
политические дискуссии! Вся Фран­
ция почтительно наблюдала его не­
давний диалог на TV с гостем из Рос­
сии — Лебедем.

В последнее время Делон расши­
рил свой бизнес. Теперь он получа­
ет прибыль от дизайна — мебели, 
часов, очков и аксессуаров с собст­
венной маркой. Но основной оста­
ется его парфюмерная компания, 
выпускающая женские и мужские 
духи — популярные «АО». Ее филиа­
лы распростерлись до Японии. Нас­
тоящим хитом стал новый мужской 
аромат «Самурай» с пронзитель­
ным, электризующим запахом. За 
них Делону вручили престижный 
парфюмерный «Оскар». Так что ос- 
кароносцем он все-таки стал.

Бывал Ален Делон и в России. Но 
его слава у нас намного опередила 
его приезд. Уже в 1963 году на Мос­
ковском кинофестивале демонст­
рировалось четыре фильма с уча­
стием французской звезды. В 81-м 
он приезжал в Россию на съемки 
советского боевика «Тегеран-43». 
Всего на три дня. Помните? Один 
день был подарен киностудии. Го­
ворят, по контракту — это один 
миллион долларов.

Ну а второй визит помнят все: вояж 
на собственном самолете в далекий 
Красноярск. Новую Россию, где це­
нятся лихость и напор, Делон осле­
пил. Ему хватило трех слов перед де­
сятитысячной ликующей толпой: 
«Здравствуйте, это я!», сказанных по­
русски с непередаваемым француз­
ским шармом. Свет звезды на миг за­
тмил все! На вопрос одного из самых 
интригующих мужчин XX века «Si vous 
amez Ie generale Lebed tant que je 
j'aime?» («Любите ли вы генерала Ле­
бедя, как люблю его я?»), 45 % сибир­
ских избирателей ответили «Да!».

Теперь Делон опять собирается 
в Москву. В конце лета ожидается 
презентация «Самурая» — его 
фирмы. А это элегантная роскошь 
и стиль от «AD» для современных, 
динамичных мужчин. До встречи, 
Делон!


