

Взрывает Москва

Кумир

Андрей ИВАНОВ

Я сам резал горло свиньям...

Делону досталось несладкое детство. Он часто об этом вспоминает. Его отец Фабьен был директором кинотеатра, мать Эдит — аптекаршей. Считается, что их предки перебрались во Францию с Корсики. Легенда или быль? О, наполеоновская слава! Родители желали девочку. Не кстати родился мальчик. С этого все и пошло. Прохладное отношение к чаду довершилось разводом, когда Алену было около пяти. С этого момента ребенок жил у кормилицы в провинции, семья которой фактиче-

Если человек рождается одиноким, живет таковым и умирает в одиночестве

ски усыновила его. После смерти этих людей ни мать, вышедшая замуж снова, ни женившийся отец не приняли малыша. У них уже появились новые дети — любимые. Начались скитания по закрытым пансионатам. Несчастный, всем чужой, оттого злой восьмилетний Ален чувствовал себя одиноким и отверженным в жестоком мире. Этот непокладистый еж был готов поколотить каждого. За хулиганство и непристойное поведение его периодически выгоняли. Однажды он сам сбежал из очередного пансиона. Его, конечно, поймали. К тому времени очень симпатичный, тонкий, почти изысканный мальчик окончательно решил «закончить образование». Дело нашлось — в 15 лет Ален пошел работать. На бойню — мясником. Это был семейный бизнес отчима. Здесь в лавке он видел, как убивали домашний скот. Агонию живых существ. Постоянно слышал предсмертный животный вой. «Я сам вынужден был неоднократно резать горло свиньям, сцезивая горячую кровь...»

Отношения с матерью складывались безотрадные. Даже когда он станет знаменитостью.

«Мне было семнадцать лет, когда я уехал в Индокитай. Знаете, на войну сознательно может пойти только тот, кому нечего терять... Мне хотелось обрести там свободу и независимость... Дикая Азия, где он «чуждом остался жив», врезалась в его память шквальным вьетнамским обстрелом в самом начале службы. Крепкие новобранцы, как один, весь час пролазали зубами. В Индокитае он провел 5 лет. Довродец Делон, очевидно, не так уж много повидал. По его словам, он участвовал в небольших боях на улицах. Но чувствовал себя тогда мужчиной, носил морскую форму... А по слухам, бывало всякое: чинил жестокости и был беспощаден к



«Внешность — главное мое достоинство»

вьетнамским партизанам, что, впрочем, не подтверждено и не опровергнуто никем.

Однако совершенно достоверно, что и здесь он образцовым парнем не стал. Самоволки, рискованные авантюры были делом обычным. Свое двадцатилетие бесшабашный Ален отметил на гауптвахте. Посажен он был за кражу военного джипа, на котором лихо прокатился с приятелями. В день рождения «в холодной камере я проплакал всю ночь...»

Первый бал

Вернувшись в 1956 году с войны, красивый возмужавший солдат окупился в мирный и веселый вертеп Парижа. По свидетельству биографов, здесь началась «другая жизнь». Родился новый Делон с характером мужчины и внешностью кинозвезды.

Поселившись с приятелем неподалеку от притягательной пляс Пигаль, где околачивались девицы известного сорта, Ален начал заботиться о пропитании. Сначала, не мудруствуя, разносил газеты, работал грузчиком. Потом попробовал подрабатывать в ресторане. Стал гарсоном в «Коллизе» на Елисейских полях. Но... «у меня плохо получалось выходить в зал с подносом и любезной миной. Шеф все время делал мне замечания... Однажды я не выдержал, избил его, сорвал с себя белую униформу и кинул ему в лицо, прежде чем хлопнуть дверью». Вот так. Тем не менее умереть с голоду молодому обязательному красавцу судьба не дала.

На пути начинающего искателя удачи встретился известный, слававшийся своим расположением к привлекательным юношам, актер Жан-Клод Бриали. Отыные можно было не думать о прозе жизни и хлебе насущном. «Даже если у меня было желание вступать в любовные связи с мужчинами, то почему я должен быть в этом виноват? В любви все дозволено. А что подумают люди, мне плевать на это», — написано в

ЧЕРНЫЙ
ТЕНЬ
ЮЛЬШАН

Мужчины, женщины, роли



Первый обольститель Франции с сорокалетней триумфальной карьерой в кино родился в 1935 году. Его дебют состоялся в 1957-м. Известность актер приобрел в 1960-м, снявшись у Рене Клемана в фильме «На ярком солнце». А след за тем — у Лукино Висконти, сотворившего из него звезду. Потом — безостановочная гонка еще в десятках фильмов. Он снимался у больших и малых режиссеров, шлифуя свой ослепительный имидж. Обладатель редкой индивидуальности, он сознательно формировал обаятельно-гангстерский тип настоящего мужчины. Трижды ввязывался в голливудские проекты, так и не покорило по-настоящему Новый Свет. Погоня за призами не кончилась и сегодня. Одна из последних премий короля французского экрана — «Золотой медведь» в Берлине. Ален Делон — не только легенда кино. Он не забывает и дела мирские.



Женщина — необходимое, очень нужное и обязательное зло

У меня плохо получалось выходить в зал с подносом и любезной миной. Шеф все время делал мне замечания... Однажды я не выдержал, избил его, сорвал с себя белую униформу и кинул ему в лицо

его книге. Судя по всему, то же он мог сказать и позднее, когда на его пути возникли новые великодушные покровители. Продюсер и кинокритик Жорж Бом, итальянец Висконти, дарившие ему роли, машины, мужскую поддержку и преданную любовь.

Весной 1957 года Делон и Бриали вместе отправились на фестиваль в Канн. Здесь предстояло не только приятно провести время в приличном обществе, но и окупиться в деловые тусовки. Делон впервые попадает в свет, впервые слышит комплименты. О, убийственная сила красоты! Он получает предложение сняться в кино. И не где-нибудь, а сразу в Голливуде! Вообще в пещках он долго оставаться не намеревался. Одна закавыка — английский. Но дело оказалось поправимо. Мудрый мэтр юного принца — Бриали, подавив горечь предстоящей утраты, немедленно нанял учителя. Однако все вышло иначе. В Америку Делон не поехал. Все тот же изысканный Бриали устроил ему приглашение на важную, хотя еще и не главную, роль во французском фильме. К знаменитому Иву Алленге. Немного поломавшись, дебютант согласился. В фильме «Когда вмешивается женщина» Делон должен был сыграть гангстера! И сыграл, обаяние помогло. Технику и остальное критика новичку простила.

Мужчины могут бить женщин

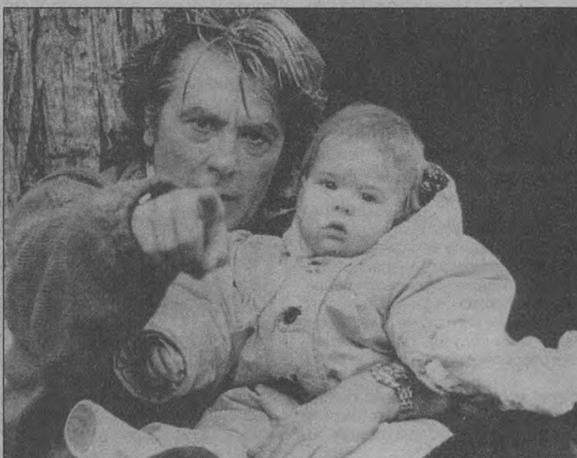
Но вот первая главная роль — австрийский лейтенант во «Флирте», — можно сказать, стала роковой. Играть нужно было с уже знаменитой восемнадцатилетней Роми Шнайдер. Делона, с которым ее свяжет несколько лет сумасшедшей страсти, она удостоила самых лестных и одновременно горестных отзывов в своем дневнике.

«...В Париже я узнала настоящего Алена — сумасшедшего, темпераментного... взъерошенного парня, всегда что-то рассказывающего взахлеб. Это был дикий ребенок, вечно опаздывающий и мчавшийся на красный свет светофора. Я узнала другого Алена, о котором ходили невероятные слухи и домыслы.»

Мать «девушки из хорошей семьи» никогда не смогла примириться с этим парнем. Она категорично утверждала: «Он мог делать с ней буквально все, что хотел. Он совершал насилие над ней как физическое, так и духовное... Даже несмотря на все-таки состоявшуюся по-

молвку, война трех сторон не прекратилась ни на минуту. Беспечная легкость романтической Роми испарилась быстро. «Он сделал из меня женщину, при этом кое-что сломав во мне», — записала она позднее.

Тем временем в Париже (1961) состоялся театральный дебют Делона. У режиссера, который по-настоящему его раскрутил. Именно Висконти увидел потенциал многообещающего актера. Предстояла нелегкая вещь — не имея школы, выйти на сцену одного из известных театров Парижа. Ален вышел. Вместе с еще одной дебютанткой — Роми Шнайдер. Висконти мечтал поставить запрещенную в Италии пьесу «Как жаль ее развратницей назвать». Да к тому же



уже «весь Париж» знал об отношениях «обрученных», и затея носила сенсационный оттенок. Режиссер поставил цель вознести новичков на Олимп. Он был уверен в успехе. Сергей Юткевич, свидетель премьеры, вспоминал: «Если Роми Шнайдер застенчиво, но мило лепетала текст, как прилежная ученица на экзамене в театральной школе, то Делон с трудом выдавливал слова, обливаясь потом и еле передвигая свое одеревеневшее от страха тело... В результате их охватила... Премудрости актерского ремесла он постигал на ходу. Но к экспериментам на сцене не возвращался долго.

О разрыве с женихом Роми Шнайдер узнала из его письма, переданном «общим другом» и покровителем Жоржем Бомом. А вскоре 13 августа 1964 года газеты сообщили о свадьбе Алена Делона.

С Моникой Витти в «Затмении» Антониони. 1961

Не брак — зло, а женщина

Делон был любимым актером Висконти в те времена. Режиссер много и упорно репетировал с ним и готовил на большие роли. Вторым крупным успехом после облетевших экраны многих стран «Рокко и

Поцелуями и побоями он заставлял ее усваивать новую мораль... Суть ее в следующем — все дозволено. Мужчины могут спать с мужчинами. За это они могут получать от них деньги, роли, квартиры

его братьев», стал «Леопард». В компании с актерами звездного ранга Бертом Ланкастером и Клаудией Кардинале Делон взомел на пьедестал — всего через несколько лет после начала карьеры! Главная роль, феерическая зрелищность и

нен в одной из драк ножом, Делон подарил ему дивный туалетный гарнитур в серебряной оправе. На одном из предметов он выгравировал: «Моему другу Милошевичу навеки». С этой парой актер познакомился на съемках в Югославии, там же — с их подружкой жгучей марокканкой Натали Бартеlemi. Именно ее фотография в объятиях Алена Делона появилась на страницах газет еще в период помолвки с Роми. Судьба марокканки причудлива. Сначала она обосновалась в портовом ночном клубе в Марселе. Была барменшей. А когда карьера «пошла вверх» и Бартеlemi перевели на второй этаж, Делон выкупил ее у владельца заведения. По сообщению одной немецкой газеты — за 250 000 долларов. Красавица и стала его женой. С ней он тогда поехал на съемки в Голливуд. Там у них родился сын Антони.

Благодаря этой поучительной истории звезда — уже в зените славы — резюмировала: «Скорее всего не брак — зло, а женщина. Иными словами, женщина — необходимое, очень нужное и обязательное зло».

Когда ему пришлось довольно скоро разводиться, он как раз снимался в фильме «Бассейн» с Роми Шнайдер. У нее к тому времени были муж, маленький сын. И хорошие отношения с Делоном.

Сын Антони — вылитый отец, обладатель неумолимого темперамента и экзотической красоты — стал невольным героем светских хроник. У него было много планов. Он пытался стать гонщиком, даже жениться на принцессе Монако. О романе Стефани Гримальди и Антони говорили много. Конечно, он попробовал себя в кино, так и не добившись успеха.

С отцом его связывают своеобразные отношения. Известно, уже несколько лет они не разговаривают. Однако когда дело зашло далеко и Антони нужно было выручить —

в его автомобиле полиция нашла оружие, — Делон вмешался. Была и другая затея. Так же, как отец, он начал выпуск мужских духов с инициалами «AD». Трюк не прошел — суровый папаша немедленно запретил.

К счастью все обошлось

Приключения Делона с югославками длились долго, периодически отвлекая его жизнь. Еще снимаясь в Америке, конечно, в гангстерских фильмах, он был срочно вызван во Францию. Расследовалось дело о странном убийстве Милошевича, того самого, который когда-то был на его содержании. Делон проходил как свидетель. Но что он мог знать, находясь в Голливуде? Не прошло и года, убили и второго друга — Марковича. Вот тогда уже Делон не покидал Францию. Железного алиби не было. Судебное расследование отработало все версии. Газеты азартно смаковали подробности, взвинчивая домыслы и слухи. Все поместили любопытное фото: Натали Бартеlemi, Делон и босс марсельских гангстеров по кличке Меме. Приходилось оправдываться и даже печатать в газетках, что «не убивал», «не знал», «снимался в Сен Тропезе». Один из допросов длился более 10 часов! Наконец дело сошло на нет.

Но это не все. Коварные приятели из этой раскипятившейся компании его не забывали. После премьеры «Бассейна», как вспоминала Роми Шнайдер, «из толпы глазевших зевая в Алена выстрелил один безумный югослав! Ему ничего не стоило задеть и меня. К счастью, все обошлось».

Марсельские питоны, громкий развод, верные и кокетливые подружки, женщины, падающие от любви замертво, красавицы, зарабатывающие на жизнь проституцией, подозрительные убийства бывших друзей, допросы, скандальные подробности в газетках, казалось, не предвещали хорошего. Но судьба звезд — звездная судьба. Слава только росла, а черты супермена в имидже артиста, несомненно, усиливались. Что же еще?

Я не могу измениться

Еще когда шумело дело Марковича, шли бракоразводные разборки с Натали Бартеlemi, Делон познакомился с очаровательной Мирей Дарк. В те годы она была на гребне успеха. Каждый третий французский фильм 1970-х — с ее участием. Актриса стала воплощением парижского шарма тех лет. Мирей начина-



«Искатели приключений» — один из самых кассовых фильмов 60-х



Огрехи техники критика новичку прощала

ла как манекенщица. Красавица стала постоянной подружкой Делона на целых пятнадцать лет! Для кинозвезд — срок неслыханный. Приходилось и вместе сниматься.

Однако разрыв все же произошел. Не теряя оптимизма, король затеял новый роман с Анн Парийю.

А что кино? Стоит напомнить, что Делону доставались блистательные партнерши французского и итальянского экранов. И какие! Моника Витти у Антониони в легендарном «Затмении», Жан Габен, Брижит Бардо, Лино Вентура, Анни Жирардо, Бельмондо, Клауди Кардинале. Снимался у мэтров европейского кино — Луи Маля, Луизи, Мельвиля. Ну и в чистой воде «развлекаловках» — без устали. Его любили в «Черном тюльпане», «Искателях приключений»...

К Алену Делону можно относиться как угодно. В разных странах, по сути, так и получилось. В Германии — прохладно, из-за Роми Шнайдер. Во Франции — с почитанием. Его персона привлекала внимание самых интересных людей своего времени. А сейчас он бывает в Елисейском дворце на президентских приемах.

Последний брак актера — с юной, прелестной, но отнюдь не ослепительной, сдержанной Розали. От нее уже на шестом десятке у Делона появились двое детей. Теперь он говорит: «У меня есть Анушка и Анни! Фабьен, они заставляют меня забывать иногда об одиночестве. Но если человек рождается одиноким, живет таковым и умирает в одиночестве... Я не могу измениться... Семья для меня — тихая гавань в мире, который исходит дерьмом. Моя единственная ценность». Свою частную жизнь он сейчас тщательно оберегает от вездесущих репортеров, охотнее говорит о политике, о своем успехе в бизнесе.

Кроме «тихой гавани», у Делона масса дел. Он продюсер многих своих фильмов. Пытался создать собственную авиакомпанию. Не вышло. Со скачками повезло больше. Занявшись лошадыми, преуспел, стал владельцем первоклассной конюшни. Вообще спорт время от времени приносит неплохие деньги. Так, подружившись с чемпионом мира по боксу Карлосом Монсоном, Делон организовал матч с его участием. Красивый, могучий парень принес ему миллион долларов.

Здравствуй, это я!

В последние годы актер приобрел известность и на политической сцене. Завел теплые отношения с лидером правых — одиозным Ле Пеном, что часто смакует французская пресса. Он много рассуждает о событиях в мире, нередко выступает на национальном телевидении. Здесь перед ним снимают шляпу, пригласают на политические дискуссии! Вся Франция почтительно наблюдала его не давний диалог на ТВ с гостем из России — Лебедем.

В последнее время Делон расширил свой бизнес. Теперь он получает прибыль от дизайнера — мебели, часов, очков и аксессуаров с собственной маркой. Но основной остается его парфюмерная компания, выпускающая женские и мужские духи — популярные «AD». Ее филиалы распростерлись до Японии. Настоящим хитом стал новый мужской аромат «Самурай» с пронзительным, электризующим запахом. За них Делону вручили престижный парфюмерный «Оскар». Так что оscarоносцем он все-таки стал.

Бывал Ален Делон и в России. Но его слава у нас намного опередила его приезд. Уже в 1963 году на Московском кинофестивале демонстрировалось четыре фильма с участием французской звезды. В 81-м он приехал в Россию на съемки советского боевика «Тегеран-43». Всего на три дня. Помните? Один день был подарен киностудии. Говорят, по контракту — это один миллион долларов.

Ну а второй визит помнят все: вояж на собственном самолете в далекий Красноярск. Новую Россию, где ценят лихость и напор. Делон ослепил. Ему хватило трех слов перед десятитысячной ликующей толпой: «Здравствуй, это я!», сказанных порусски с непередаваемым французским шармом. Свет звезды на миг затмил все! На вопрос одного из самых интригующих мужчин XX века «Si vous amez le generale Lebed tant que je t'aime?» («Любите ли вы генерала Лебеда, как люблю его я?»), 45 % сибирских избирателей ответили «Да!».

Теперь Делон опять собирается в Москву. В конце лета ожидается презентация «Самурая» — его фирмы. А это элегантная роскошь и стиль от «AD» для современных, динамичных мужчин. До встречи, Делон!