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СНОВИДЧЕСКОЕ КИНО ГЕОРГИЯ ДАВИТАШВИЛИ
Интервью с номинантом «ТЭФИ», который на церемонию не был приглашен

Надя Кеворкова

В—] АШ ФИЛЬМ «Этюды на 
тему Параджанова» наконец 

ЯМ после столь долгого пути 
нашел одобрение, по крайней мере 
это выразилось в том, что он был 
выдвинут на соискание премии 
«ТЭФИ» в номинации «Режиссер». 
Ни для кого не являются секретом 
сложности кинематографа, кото­
рый идет к зрителю через телеви­
дение. Вот и ваша картина в конце 
концов нашла свою судьбу благо­
даря ТВ и даже стала номинантом 
конкурса.

— Фильм «Этюды на тему Пара­
джанова» в 1999 году и в нынеш­
нем 2000-м шел по каналам ТВЦ 
и «Культура», причем по «Культу­
ре» показывали его вопреки моим 
ожиданиям в прайм-тайм. А вы­
двигался фильм от студии «ТРИ- 
ТЭ», поскольку студия была про­
изводителем картины. Судьба у 
фильма долгая - снят он был в 
начале 1996 года, смонтирован в 
октябре 96-го, три года фактичес­
ки пролежал на полке, и вот на­
чиная с первого эфира в январе 
1999 года, который был приуро­
чен к 75-летнему юбилею Пара­
джанова, фильм вышел на теле­
экраны. «Культура» показывала 
фильм несколько раз, и всякий 
показ так или иначе оказывался 
связан с датами жизни мастера. 
Инициатива выдвижения на пре­
мию была моя, а студия «ТРИТЭ» 
поддержала. То, что я делал до и 
после, можно назвать вещами за­
казными, а эту работу я снимал 
своими силами, и мне ее судьба 
была небезразлична.
- Почему именно эта тема вас 

так захватила? Кино о кинемато­
графисте - жанр суровый. И отча­
сти невыигрышный, поскольку вы 
так или иначе рисковали остаться 
в плену мастерской, но чужой сти­
листики. И этого не произошло, а 
вышел совершенно оригинальный и 
метафорический фильм. Как вы 
работали?

— У меня было совершенно не­
истребимое желание сделать 
фильм. Творчество Параджанова 
меня держало крепко, и прежде 
всего его коллажи, которые он де­
лал в течение 15 лет, пока не сни­
мал кино, и которые выразили его 
титаническую творческую мощь 
не меньше, чем фильмы. Кроме 
того, у меня была столь же неис­
требимая потребность сделать 
фильм с музыкой Питера Габрие­
ля вплоть до того, что в 1994 году я 
слепил короткометражку «Слоны. 
Сон» как вариацию на тему Габ­
риеля. Я услышал саунд-трек к 
скандальному фильму Скорсезе 
«Последнее искушение Христа» и 
понял, что эта музыка — готовый 
сценарий к чему-то другому. Кор­
ни этой музыки - синкретичес­
кие: не классический Восток, как 
можно было бы думать, а мощное 
евразийское звучание. В один 
прекрасный момент у меня воз­
никла, так скажем, техническая 
возможность полететь в Ереван. 
Но было это зимой, в холод, в те 
времена, когда там ни электриче­
ства не было, ни отопления. Я по­
нял, что если я немедленно не за­
пущу фильм, то начнется моя 
творческая деградация. Предыду­
щий фильм - «Храмы мира» я 
сделал в 92-м, показан он был 
только через три года, а я в этот 
период уже снимал какие-то глу­
пейшие шоу собственного изобре­
тения... Простой для режиссера, 
живущего кинематографом, убий­
ственен, и я стал действовать. Ар­
тистическая публика Еревана бы­
ла совершенно обескуражена мо­
им появлением. Они вообще не 
понимали, как можно приехать 
зимой, да еще в замерзший город, 
сидящий без света, едва начавший 
выходить из кризиса, войны, бед­
ствий, приехать сюда, чтобы сни­
мать фильм без сценария. Так что 
встретили меня, как некую прово­
кацию, мол, побудет и уедет. Но я 
сразу же познакомился с Альбер­
том Явуряном, оператором старой 

классической школы, получив­
шим вместе с Параджановым 
«Нику» в 1989 году за последний 
фильм мастера «Ашик-Кериб». 
Живая легенда Еревана, он даже 
внешне схож с Параджановым — 
такая же борода, плотное телосло­
жение, вальяжность, манера гово­
рить... Он обо мне вообще ничего 
не знал, но я его быстро увлек 
идеей, и Явурян сказал: «Все ясно. 
Работаем!» Хотя ясно не было ни­
чего...
- Это была чистая импровиза­

ция, от идеи до технического во­
площения? Вы приехали без сце­
нария? Зрительный ряд возникал 
по ходу?
- Да, замысел рождался по хо­

ду, сценария у нас не было, собст­
венно, вообще, ничего не было, 
кроме невероятного ожидания. 
Все это можно назвать этюдным 
методом - отсюда, собственно, и 
название фильма, - и ничего бы 
не состоялось, если бы не Альберт 
Гарникович, который помог мне 
не только в творческом плане, но 
и в организационном. Я никого 
не знал, понятия не имел, к кому 
идти, да и как подходить... Факти­
чески на голом энтузиазме мне 
удалось привлечь весь город к 
участию в съемках фильма. От ан­
самбля народной пляски до мо­
дельного дома Андрея Мильмана, 
который сделал коллекцию на те­
му Параджанова. Помогало и то, 
что армяне боготворят Параджа­
нова. Аяк тому же - его земляк 
по Тбилиси, точнее, по Тифлису. 
Самое главное было заручиться 
согласием музея и энергетиков. И 
мне удалось это, что, конечно, 
было удачей. И вот я оказался на 
Каскаде, в верхней части города. 
Это грандиозный архитектурно­
инженерный комплекс, а я решил 
зайти, что-то мне нужно было ку­
пить. Но там кроме эскалатора - 
ничего... И я поплыл вниз: один 
перегон, другой, всего 11 эскала­
торов, и я абсолютно один, нико­
го... Когда я спустился до самого 
низу, я от восторга захлопал в ла­
доши! Я понял, как мне снимать 
фильм. Понял, как избежать ба­
нального оглядывания музейных 
стен. Как столкнуть Параджанова 
с урбанистическим пейзажем, 
точнее, интерьером. Это был грот, 
кишки, чрево Вавилонской баш­
ни. Каскад в свое время спроек­
тировал Джим Торосян,' замеча­
тельный армянский архитектор, и 
назывался он символично — Кас­
кад Дружбы Народов: каждая сту­
пень символизировала республи­
ку — то есть такое запроектиро­
ванное невдалеке от библейской 
горы Арарат смешение языков, 
народов, настоящая Вавилонская 
башня! Да, но ведь и творчество 
Параджанова - тоже Вавилонское 
столпотворение искусств...

— Хорошо, Георгий, тому, кто 
видел фильм. Там все не совсем 
так...

— Поначалу я решил, что имен­
но я сам как некий путешествен­
ник по творческому миру Пара­
джанова буду спускаться вниз. По 
ходу спуска должны возникать 
яркие, безумные коллажи на фоне 
выхолощенного, пустого прост­
ранства. Но во время первых же 
дублей я провалился в коллектор 
тепломагистрали! С 3,5 метров в 
гриме и в костюме своего героя я 
упал на огромную железную тру­
бу. В берете художника, с усами 
Дали... Очнулся я, когда меня вы­
тащили и пытались на всех язы­
ках сразу привести в чувство. Я 
тут же заявил, что съемки мы про­
должаем, а гример поднес ко мне 
зеркало, и я увидел, что у меня 
два рта: подбородок был рассечен 
до кости, раскрылись мышцы, и 
образовались как бы вторые губы 
на лице. Пришлось ехать в боль­
ницу, к утру меня зашили и объя­
вили, что у меня сотрясение мозга 
и лежать мне как минимум две 
недели. А в десять утра я позво­
нил коллегам и велел собираться. 
Слишком много народу согласи­
лось со мной работать, чтобы я 
мог позволить себе лежать с со­
трясением.

— Остальной материал, кроме 
Вавилонской кишки, уже был го­
тов?
- Да. Нам нужен был один 

день. Я пришел, с лавашом на ли­
це, как назвали бинты на подбо­
родке мои друзья. Сниматься сам 
я уже не мог. И целый день мне 
предлагали разных людей на за­
мену. Нужен был мим, движуща­
яся кукла. И нашли! Явился 
скромный молодой 'человек по 
имени Жирайр Дадасян и сказал: 
«Я готов». Я объяснил ему, что 
делать. И через минуту мы увиде­
ли восковую фигуру, движущую­
ся в строго заданном ритме. Он 
не моргал по 5 минут! Я понял, 

Георгий Давиташвили.
Фото Игоря Чайки

что для того я и упал в коллектор, 
чтобы этот замечательный актер 
мог сняться в фильме. До пяти 
утра мы снимали с ним проходы. 
И я только радовался, что вовре­
мя пожертвовал подбородком. 
Потом я привез весь этот матери­
ал в Москву и несколько месяцев 
искал пути к монтажу. Задача бы­
ла в том, чтобы не выдать тайны, 
не раскрыть секрета об отсутству­
ющем сюжете, но убедить. Как-то 
на тот момент мне удалось угово­
рить ОРТ показать в будущем то, 
что еще не существовало в каче­
стве фильма, после чего я обра­
тился к Михалкову с просьбой 
помочь с монтажом. Он помог. А 
когда фильм я доделал, мне при­
шлось на время улететь в Тбили­
си, и там я решил крепко отдох­
нуть и от самого фильма, и от не­
доумений по его поводу. Правда, 
одну кассету я все-таки не выдер­
жал и подарил музе Параджанова 
- великой Софико Чиаурели. 
Потом я вернулся в Москву и 
стал показывать фильм друзьям, 
ибо ОРТ от фильма отказалось, 
как многие другие телеканалы, 
пока случайно я не предложил 
его ТВЦ, и вдруг те согласились 
- приближалось 75-летие Пара­
джанова. «Покажем, покажем, — 
сказали они мне, - но только но­
чью покажем». Ладно, ночью так 
ночью. Тем более что это некото­
рым образом совпадало с моим 
творческим кредо по части эк­
ранных видов искусства...

— В том, что кино есть сон?
- Кино — это живопись, стре­

мящаяся стать музыкой, чтобы 
сделаться похожей на сон. Это 
отнюдь не мое открытие, я это 
только сформулировал, но это 
происходит в кинематографе из­
начально, начиная аж с «Анда­
лузского пса». В «Этюдах» мень­
ше всего меня самого. Там соеди­
нено сновидчество Тарковского, 

Параджанова и Дали, который 
некогда сказал, что лучшее кино 
- лишь то, которое можете смот­
реть с закрытыми глазами. Мне 
кажется, что термин «поэтичес­
кое кино» возник потому, что не­
возможно было во времена соц­
реализма обозначать жанр в 
«важнейшем из искусств» как 
«сновидческий». А именно таким 
его делали эти мастера. Тарков­
ский подбирал актеров, задавая 
им вопрос: «Вам снятся цветные 
сны или черно-белые? А вы лета­
ете во сне?» Если да - актер на­
чинал работать. Я уж не говорю о 
том, что Люмьеру проекционный 
аппарат тоже приснился. Приро­

да кинематографа сокрыта в сно­
видении. Это мое глубокое убеж­
дение... Но вернемся к фильму. 
Сюжетно он держится на музыке 
Габриеля, которая вытягивает на 
себя действие, и так возникает 
получасовой клип, образно со­
единяемый коллажами Параджа­
нова и цитатами из статьи Саль­
вадора Дали о кино.
- Выходит, судьба выжидала 3 

года, пока клип стал привычным? 
ТВ свыклось с такой подачей ма­
териала?

— Да, фильм пошел, и даже, как 
вы знаете, на «ТЭФИ» номиниро­
вался.
- Почему все-таки вас не было 

на церемонии? Это такое принци­
пиальное решение? Или у вас были 
неотложные съемки? Вы ведь сей­
час делаете фильм о Гостином 
дворе, где чиновники снятся бале­
ринам, а балерины играют в чехар­
ду под громадным куполом...
- История трудно объяснимая. 

Меня не смогли найти. Не дозво­
нились, не сообщили, что я по­
пал в номинанты, и я не пришел. 
И в газетах я себя не углядел. Че­
го греха таить, конечно, было 
обидно и непонятно, почему так 
произошло. Я был единственным 
за все годы существования студии 
«ТРИТЭ», кто именно по телеви­
зионной линии выдвигался на 
«ТЭФИ» и номинирован от нее, 
казалось бы, студия могла этим 
тоже гордиться. Даже если мое 
кредо несколько иное, даже если 
наши взгляды не во всем совпа­
дают, определенная профессио­
нальная этика все-таки предпи­
сывает цеховую солидарность. 
Через несколько дней я получил 
диплом. У меня нет претензий к 
организаторам, которые меня ак­
тивно разыскивали. У меня есть 
недоумение по поводу того, что 
студия, меня выдвигавшая, не со­
чла необходимым меня найти, 

что для них было совсем неслож­
но, тем более что мы перезаклю­
чали договор с каналом «Культу­
ра», когда я уже вошел в состав 
финалистов. Возможно, студия 
готовилась к 55-летнему юбилею 
Никиты Сергеевича, и им было 
не до того... Но я думаю, что ви­
ной всему концептуальное рас­
хождение. Фильм изначально не 
вызывал отклика у Никиты Сер­
геевича, похоже, мы оказались на 
разных полюсах видения кино. 
Надо сказать, что Михалков оста­
ется тем самым человеком, благо­
даря которому я в телевизионном 
кино и стал работать. Он меня 
принял по рекомендации Эдуарда 
Артемьева, и тогда мы сделали 
«Храмы»... Но за 10 лет, видимо, 
отторжение того, что я делаю, 
стало нарастать, а подчиненные 
склонны угадывать настроение 
начальства... Вот меня и не на­
шли. В свое время мне четко ска­
зали: «Фильм не наш». Наверное, 
все так. Я не делаю повествова­
тельного кино, а студия, как мне 
кажется, не очень благосклонна к 
поэтическому кинематографу, а 
тем более, к какому-то там сно- 
видческому.

- Чиновникам мэрии ваш метод 
подходит, а метрам он, получает­
ся, чужд. Ведь снимаете же вы до­
кументальную серию о новой архи­
тектуре Москвы, где не только фа­
сады и интерьеры, перемежающие­
ся интервью с создателями?
- Не будем пока углубляться в 

подробности. Метод гибкий - он 
позволяет делать привычные ве­
щи в неожиданной подаче. Обы­
денное не предстает уже в скуч­
ном, опять-таки обыденном виде. 
Есть понятие поэтической хрони­
ки. Так я делал зарисовки Моск­
вы — более сорока мини-филь­
мов. А еще, телевизионный ре­
жиссер должен четко знать, в ка­
кое время дня будут смотреть его 
вещь. Будут ли это люди, пьющие 
утренний чай, или те, которые 
уже попили на ужин пива, — я бы 
так сформулировал. Но от гипно­
реализма я не отказываюсь ни ут­
ром, ни вечером. Кинематограф 
должен варьировать температуру 
ирреальности, инобытийности, 
но не имитировать реальность, 
пересказывать ее. Мое кино - по 
ту сторону смеха и слез. Монтаж 
позволяет ломать реальность, 
смещать ее внутри времени, иг­
рать на этом самом непреодоли­
мом факторе нашей жизни... Это 
доступно и литературе, но кине­
матограф в этом смысле обладает 
несоизмеримо большими воз­
можностями, ибо его восприятие 
инерционнее, пассивнее, требует 
меньших затрат от зрителя, собст­
венно, как и сновидения, которые 
ему снятся. В конце концов смот­
реть кино легче, чем читать. Я 
снимаю общественные здания 
так, чтобы их можно было увидеть 
иначе, чем их может увидеть по­
сетитель. С крыши, из-под потол­
ка, с ракурсов, невозможных для 
стоящего на земле. Я снимаю ба­
лет внутри здания, который там 
не присутствует в привычное вре­
мя. И чиновник, рассказываю­
щий, зачем построили дом, не 
должен оставаться статичным ма­
некеном, говорящей головой. Он, 
быть может, сам того не ведая, 
должен участвовать в таинстве 
превращения пустоты в простран­
ство. Ведь подспудно ему тоже 
интересно, что же у него получи­
лось. Про опоры и балки он знает 
сам, а вот о том, что в итоге там 
могут произойти чудеса, - только 
мечтает. Кинематограф должен 
помогать архитектуре, самому 
статичному и утилитарному из 
искусств, превзойти самое себя. 
Сегодня наша архитектура нахо­
дится в противофазе с мировой. 
Здесь — телесная эклектика, пост­
модернизм, там - минимализм, 
постепенный уход в бестелес- 
ность. Но здания остаются с нами 
надолго, в них и среди них нам 
предстоит жить. Как? Надо дать 
им второе дыхание. Это и есть се­
годня одна из моих задач в твор­
честве. ■ 1


