
Г
еоргий Давиташвили по образованию - 
архитектор, склонный к теории (канди­
датская степень, архитектурная критика). 
По душе и нынешним занятиям - кинема­
тографист со склонностью к эксперимен­
ту и обычной в таких случаях судьбой. В 
начале ее, еще в пору студенчества, - мно­
жество сценариев полнометражных игровых 
фильмов; постановок по этим сценариям пока 
не предвидится. В 89-м - режиссерский дебют: 

заказной фильм о Переславле-Залесском и зна­
комство по этому поводу с композитором Эду­
ардом Артемьевым. Общий проет: докумен­
тально-игровой цикл “Храмы” - о храмах ми­
ра. Попытка сотрудничества с “ТРИТЭ” Ники­
ты Михалкова, съеденные инфляцией деньги 
на постановку, которые добыл сам Давиташви­
ли, - и в 92-м единственный пока что фильм, за­
думанного восьмисерийным цикла. “Путь гор­
ний” показан по Санкт-Петербургскому 
пятому телеканалу лишь в 95-м. После этого 
эксклюзивные права на него приобрело ОРТ, 
но фильм пылится “на полке”.

В 96-м Георгий Давиташвили снял фильм 
“Этюды на тему Параджанова”. Премьера со- 
стоялася опять же годы спустя - в 99-м на 
ТВЦ. Затем “Этюды...” полюбил канал 
“Культура” и фильм номинировался на ТЭ- 
ФЙ-2000 в категории “режиссер”.

Тем временем режиссер снял несколько 
фильмов о современной архитектуре Москвы, а 
для телесети “Прометей-АСТ” сделал более 
четырех десятков мини-фильмов под общим на­
званием “Мгновения. Москва”. Сейчес Георгий 
Давиташвили собирается снять фильм-балет по 
книге Фридриха Ницше “Так говорил Заратуст­
ра”. И по-прежнему склонен к теоретическим 
трудам с острым вкусом эксперимента.

“Все живое стремится быть похожим на му­
зыку!” - эти обескураживающе красивые сло­
ва Михаила Чехова имеет обыкновение цити­
ровать Никита Сергеевич Михалков.

Вероятно, данное обстоятельство и заста­
вило меня применить услышанное к искусству 
кино, однако специфика моих, уже сугубо 
личных чаяний по поводу кинематографа 
привела к по-своему тоже обескураживающе­
му умозаключению. Вот оно:

КИНО - ЭТО ЖИВОПИСЬ, СТРЕМЯЩА­
ЯСЯ СТАТЬ МУЗЫКОЙ. ЧТОБЫ СДЕ­
ЛАТЬСЯ ПОХОЖЕЙ НА... СОН.

Если бы кино было призвано изображать 
все то, что нашим органам чувств ежесекунд­
но преподносит явь, оно должно было бы на­
учиться передавать не только видимое, не 
только слышимое, но и снабжать информаци­
ей наш гипоталамус, - скажем, благоуханием 
роз, или, наоборот, смрадом гниющей плоти.

Между тем нельзя не заметить, что запахи, 
как и вкусовые ощущения, человеку практи­
чески не снятся, в то время, как во снах к не­
му приходят самые невероятные видения, 
слышатся самые неправдоподобные голоса и 
звуки, посещают самые дерзновенные мысли.

Все это не может не наталкивать на мысль 
о том, что природа кинематографа сокрыта в 
сновидении (не путать с галлюцинацией), точ­
нее, в неизбывном желании человека сны сде­
лать явью, то есть подчинить сновидение сво­
ей творческой воле. В этом отношении весьма 
знаменательны полные сокрушения слова ве­
ликого творца сновидений Сальвадора Дали, 
сказанные им спустя три десятилетия рожде­
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ния кино. Дали сказал так: “И все-таки экран 
нем, глух и слеп, ибо лучшее кино - лишь то, 
которое можно смотреть с закрытыми глаза­
ми". К чему, я непременно добавляю, уже вы­
ражаясь словами Кубрика: “,..с широко за­
крытыми глазами”.

Только кино способно с наибольшей выра­
зительностью передавать впечатления, посы­
лаемые нам из мира снов, а в высших своих 
проявлениях кино способно создавать почти 
полную видимость сна. (Мне кажется, то наше 
великое кино было названо “поэтическим” с 
известной долей лукавства: ведь трудно себе 
представить, чтобы во времена соцреализма 
кому-либо пришло в голову именовать целое 
направление в “важнейшем из искусств”, ска­
жем, чем-то вроде “гипно-реализма”, “сновид- 
ческого кино” или “реализма мистического”).

Как известно, синонимом кино является 
“иллюзион”, и это именно так, ибо настоящее 
кинопроизведение (иначе, кинокартина) есть 
разворачивающаяся во времени кинематиче­
ская иллюзия, двухмерная, как живописное 
полотно, волнообразная, как музыка, и дис­
кретная (вследствие монтажа), как сновиде­
ние. Кино есть музыкально преображающая­
ся фреска, которая бежит, ускользает куда- 
то, исчезает' и появляется вновь, повинуясь не­
кой особой, непредсказуемой и в то же время 
совершенно неумолимой, присущей только 
снам, логике, логике ирреального.

Феномен монтажа есть самая суть кинема­
тографа. И именно монтаж, весь, без остатка 
- родом из сновидения. Сновидение всегда об­
рывочно и потому монтажно. В силу монтаж- 
ности сновидения, собственно, и стал возмо­
жен кинематограф. Если бы в подкорке, в 
глубинной памяти, в тайнике подсознания мы 
не носили бы с собой огромный, параллель­
ный восприятию реальности опыт восприятия 
снов, киномонтаж выглядел бы абсурдом, ди­
костью, он бы повергал человека в ужас, до­
водил бы до головокружений и тошноты. Вся­
кий обрыв монтажного кадра казался бы нам 
катастрофой, падением в бездну, провалом в 
пустоту небытия.

Прямая склейка, склейка “стык в стык”, не 
наплывы, шторки и затемнения, а именно 
прямая склейка, она и есть первейшее доказа­
тельство генетической связи кинематографа 
со сновидением. Прямая склейка, какое бы 
единство места и действия с помощью нее ни 
монтировалось. - всегда обрыв, всегда мини­
катастрофа. смерть чего-то одного, дарующе­
го жизнь чему-то другому, новому. Не имея 
опыта видеть мир с "широко закрытыми гла­
зами” - то есть видеть мир через сновидения, 
мы бы не могли воспринимать и киномонтаж. 
Все кино делалось бы тогда по принципу од­
ного, наверное, не самого гениального филь­
ма Альфреда Хичкока "Веревка”, где создана 
имитация непрерывности монтажного кадра. 
Но этот эксперимент, к тому же довольно 
поздний в столетней истории кино, так и ос­
тался экспериментом. В то время, как челове­
ку, глядящему на экран, хочется совершенно 
обратного: ему требуется иная, чем в реаль­
ной жизни, смена видимого; ему нужна смена 
видений, легко и безболезненно отметающая 
все лишнее, промежуточное и также легко 

переносящая внимание к чему-либо другому, 
отличному от предыдущего.

Артавазд Пелешьян однажды заявил, что 
своей режиссерской задачей он видит не сты­
ковку, а расстыковку кадров, и назвал это 
“дистанционным монтажом”. Дистанционный 
монтаж, давший жизнь методу музыкального 
клипа, также подтверждает мою гипотезу о 
сомнамбулической природе кинематографа. 
Но я хочу выдвинуть и еще более радикаль­
ный тезис: любая история - даже самая ба­
нальная мелодрама, даже самый тривиальный 
“экшн” - в руках истинного кинематографи­
ста всегда превращается в сновидение.

И если брать по большому счету - именно 
этого в избытке у Феллини, Тарковского, Па­
раджанова, Гринуэя и Ларса фон Триера; это­
го очень много у Орсона Уэллса, Хичкока, 
Алена Рене, Куросавы. Антониони, Пазолини, 
Бертолуччи, у братьев Тавиани, Годара и Ми­
клоша Янчо; это присуще Бунюэлю (не считая 
“Андалузского пса”, который по праву при­
надлежит Дали), Калатозову, Вернеру Герцо­
гу и Оливеру Стоуну; это имеет место у Эйзен­
штейна, Бергмана, Фассбиндера, Шаброля, 
Вима Вендерса, Кштиштафа Кесьлевского и 
Романа Поланского; и вновь - этого очень 
много у Алана Паркера, Дэвида Линча, Джо­
ста, Мохсена Махмальбаха, Киры Муратовой, 
Пелешьяна и Элема Климова; опять-таки в из­
бытке - в киносценариях Владимира Маяков­
ского; сногосшибательным образом дано в 
шедевре Константина Микаберидзе 1927 года 
“Моя бабушка”; потрясающе явлено в творче­
стве Урусевского и вроде бы полностью от­
сутствует у Брессона, Трюффо и Иоселиани.

Что касается трех последних, то своего ро­
да хроникальность, как бы анти-сомнамбу- 
личность их кинематографа на самом деле 
есть искуснейший обман: ведь бывает же, 
что нам снится до жути реалистичный сон, и 
во сне мы говорим себе, что в этот-то раз 
уже все наяву, а затем просыпаемся и дивим­
ся тому, что это было самое настоящее сно­
видение. Таковы же они - Брессон, Трюффо, 
Иоселиани и. пожалуй, Милош Форман и 
Алексей Герман: они опутывают нас паути­
нами своей хроникальности, не оставляя мес­
та сомнению, что все оно так и есть, и все это 
правда, и только потом, после просмотра, по­
нимаешь: то была изощренная, заворажива­
ющая своей правдоподобностью иллюзия, 
сновидение.

Всякое остальное кино - возможно, что 
среди вышеперечисленных грандов я кое-ко­
го упустил по забывчивости или невежеству - 
одним словом, все остальное кино - это лишь 
ожившие комиксы, иллюстрированные пере­
сказы каких-то сугубо литературных историй, 
либо театрализованные инсценировки, сня­
тые камерой в декорациях или на натуре.

Да, никто не отрицает: комиксы и пьесы - 
это такая же законная форма литературного 
творчества, как оды, эссе или романы, и ни­
кто в наш век тотальной экранизации всего и 
вся не может запретить иллюстрировать ли­
тературные и театральные сюжеты движущи­
мися и говорящими картинками.

Однако настоящее кино начинается там, 
где заканчиваются литература и театр.

Наконец, хочу поделиться своим собствен­
ным, пока, к сожалению, не очень богатым 
опытом создания аудио-визуальных произве­
дений, в которых “поэтика сновидения” игра­
ла ключевую роль.

Сделать сновидение предметом экрана 
впервые я решился в неосуществленных 
сценариях “Вариации на тему кино”, “Цвет 
золы”, “Дебют”, “День и ночь в подмосков­
ном местечке Дорохове”, “Зеркала Марга­
риты”, написанных мною в 80-х годах. И 
только году в 1994-м мне удалось “реализо­
вать” сновидение в восьмиминутке 
“Dreamelephants (Слоны. Сон)”. Музыка, 
шумы, изображение и текст, начитывае­
мый актером, связывались между собой не 
путем аллюзий, ассоциаций, созвучий - 
нет, мне кажется, что эта связь не имеет 
названия и таится она в чем-то ином, не­
здешнем.

Фильм “Этюды на тему Параджанова” (26 
минут, 1996 год) я уже в буквальном смысле 
слова делал с “широко закрытыми глазами”. 
Я включал магнитофон, слушал музыку и 
генерировал готовые кадры-видения. Далее 
их оставалось, в меру материальных воз­
можностей, воссоздать на съемочной пло­
щадке, в чем неоценимую помощь мне ока­
зал оператор Альберт Явурян. По отзывам 
многих, этот фильм, не имеющий ни сюже­
та, ни фабулы, тем не менее неким стран­
ным образом завораживает зрителя, затяги­
вает. гипнотизирует его, но никто до сих пор 
не смог объяснить мне, как и за счет чего. А 
разгадка предельно проста - это фильм-сно­
видение.

В последнее время мне довелось рабо­
тать над циклом мини-фильмов под назва­
нием “Мгновения. Москва” (по заказу теле­
сети "Прометей-АСТ”). Делая самые 
обыкновенные зарисовки, я полностью 
подчинял монтаж изобразительного ряда 
музыке. Причем это была довольно не­
обычная музыка - авангардный джаз, а мо­
жет быть, фьюжн, который некие гениаль­
ные люди записывают в отдалении от 
большого мира, в Осло. Мини-фильмов я 
сделал больше сорока (всего около 150 ми­
нут),. и этот новый опыт работы с практи­
чески спонтанным хроникальным материа­
лом привел меня к новым закономерностям 
монтажа: раз от раза кадры начинали соби­
раться в фильм без видимой подготовки, 
без видимой логики. Музыка сама извлека­
ла их из массы отснятого материала (и что 
поразительно, они всегда находились!) - 
словно выманивала на себя тот или иной 
план и ставила его в одно единственное, 
строго отведенное только для него место. 
И в какой-то момент я понял, что музыка и 
есть та волшебная палочка, которая позво­
ляет свободно, без признаков внешнего на­
пряжения, делать сны - из чего угодно и о 
чем угодно.

Когда-нибудь, возможно скоро, кино поста­
раются сделать трехмерным, голографиче­
ским, скульптурно-объемным. Захочет ли оно 
стать музыкой, которую можно слышать 
лишь с широко закрытыми глазами?

Надеюсь.
"Бойтесь музыки!" - предостерегал, одна­

ко, Луис Бунюэль. Впрочем, это тема уже 
другого очерка.


