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«Может ли глупый человек играть умного, рядовой — гения? Ведь может же злой — доброго 
(или не может?). А где вы вообще видели умных артистов? Их было-то за историю театра...»
Из дневников Олега Борисова
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Потом кто-то из ребят — заметьте, не я! — 
сказал, что это, мол, все чепуха и занудст­
во, то ли дело Школа-студия Художествен­
ного театра, вот там-то и в самом деле бу­
дет интересно. И мы с приятелем убежали 
в Камергерский сдавать экзамены. Конеч­
но, готовились. Приятеля «зарубают» кате­
горически, а я прохожу. Вот я и думаю: мо­
жет, родине в качестве япониста пригодил­
ся бы больше?

Как это непросто: привести к единому знаме­
нателю, заставить говорить на одном языке. 
Чувства, эмоции все равно выпирают, и еще 
самолюбование, глупость. Может ли глупый 
человек играть умного, рядовой — гения? 
Ведь может же злой — доброго (или не мо­
жет?). А где вы вообще видели умных арти­
стов? Их было-то за историю театра... Как 
сделать, чтобы эмоции были под контролем, 
а спектакль, хотя бы отдельные сцены, стал 
явлением жизни? Чтобы пришли к тебе фи- , 
лософ, ученый, поэт — просто горстка умных 
людей и увиденное подтолкнуло бы к творче­
ству, к какому-нибудь открытию... Нет, 
не интеллектуальное поприще.

Виктор Платоныч (Писатель Виктор Некра­
сов. — Газета) повторял изречение Гауди: 
«Архитектура не должна придерживаться 
своего времени». Даже если я скажу: 
«И актер не должен», все равно будет не­
правда. Актер — в плену у времени, ак­
тер — отражение той жизни, реальности, 
в которой живет. Только и в'сего. И плохой 
актер, и замечательный. Если твои фильмы 
продержатся хотя бы лет десять-пятнад­
цать, их можно уже сравнивать с примитив­
ной архитектурой. Это такие панельные до­

мики в спальных районах.

После войны жили впроголодь. Били пионе­
ров из лагеря за то, что они сыты и хорошо 
одеты. Сами, конечно, хотели одеться получ­
ше — парни уже были, носили брюки клеш 
и клинья специальные вставляли, аккуратно 
подшивали белые воротнички. Зимой ходили 
в ботиночках — все в валенках, а мы в боти­
ночках, — носили «прохоря», это сапоги та­
кие с мягким голенищем. Помню, как первый 
раз я напился пьяным, на руках домой при­
несли... Моя это жизнь была, мо-я.

«Нужно, чтобы душа читалась на лице, что­
бы сердце сказывалось в звуках слова» — 
так только Ф.М. (Федор Михайлович Досто­
евский. — Газета) мог сказать. Лик свой 
заслужить нужно, а не получить от природы 
авансом, наградой. А если уж получил, 
то пронести его с честью, достоинством 
(как Смоктуновский, которого так Бог выле­
пил, изваял, что можно вообще ничего 
не делать и не играть). Лик — это резуль­
тат: или работы, или безделья. Или присут­
ствия, или отсутствия. Но лик — это и нача­
ло, отправная точка... (сравнить портреты, 
фотографии Достоевского, Толстого, Хе­
мингуэя, Одена... На них все отображено).

Репетиционный процесс — чередование ре­
жиссерского внушения и самовнушения. 
Режиссер внушает — и тебя охватывает оз­
ноб, выворачивает либо нет. Начинается 
жар, постукивание в висках или... весь без­
участный. На репетициях Товстоногова ко­
ленки тряслись — защитная реакция. 
А от Додина что-то вроде тахикардии... 
А дальше... хорошо, если автор возникает, 
если под его гипноз попадешь. Это редко, 

конечно, в случае особой близости. В конце 
концов, ты же его мысли проводишь. Когда 
«Нос» снимали, то Гоголь мерещился: 
очень узнаваемый, грозный, ужасно непри­
ветливый. Я его отгонял, отгонял — пока 
провалом не кончилось.

Л.А. (режиссер Малого драматического теа­
тра Лев Абрамович Додин. — Газета) хоро­
шо говорил: «Олег, надо выйти из цепи! Ра­
зорвать цепь воплощений. Сам Достоевский 
из цепи вырывался, но поэтому ему так тя­
жело. Он получается только тогда, когда 
ты не в цепи!» Но как же разорвать, если 
ты бурлак от рождения? Да еще с Волги?

Ф.М. прав: только люди, пораженные оди­
наковым недугом, понимают друг друга. 
Мы с Л.А. хорошо понимаем, мне кажется. 
Только кто поставит диагноз? Неужели зри­
тели? Неужели врачи?

Додин говорит мне: «Там часы висят на сте­
не, и они мешают тебе, ты не можешь со­
брать мысли, а часы делают тик-так, тик- 
так...» Вот мы репетируем, а режиссер кос­
тяшками пальцев об стол изображает рит­
мичное «тиканье». И родилось, что я взлетел 
на шкаф и остановил часы. Это родилось 
из репетиции. Потом мне это запретили, 
и каждый раз я взлетал на шкаф и останав­
ливал часы, потому что не мог слышать это­
го метронома! Я был так «направлен», что 
родилось действие. Оно бессознательно ро­
дилось, но, как сказать, может быть, и созна­
тельно, потому что психика была настолько 
обострена и все нервы и душа были оголены, 
что мне подсказали ноги мои, что надо взле­
теть и остановить часы. Ну вскочил: а спроси 
меня, как я вскочил, какая нога первая 

на стул вступила — я этого не знаю! Потом 
я стал задумываться и однажды чуть не сва­
лился, потому что такие вещи решает психи­
ка вместе с организмом: правая нога на стул, 
левая — на стол, там у секретера открыта 
дверца — туда, а потом вскарабкивался 
на шкаф и уже только там очнулся. А Додин 
кричит: «Гениально!» Это родилось. Но кто­
му сначала надо было «газ подвести» (яму 
выкопать, чтобы зимой не замерзало, трубу 
отводную проложить, грунтом закрыть), а по­
том — обо всем забыть.

Смоктуновский говорил о себе: я бескорыст­
ный притворщик. Сказано обо всех нас, акте­
рах. Но это так и не так. Когда он в «Идиоте» 
или в «Головлевых», он не совсем притвор­
щик. Он есть сам Головлев, а ведь за такую 
идентичность, за такое вживление надо пла­
тить. Я сам заплатил много за «Кроткую» — 
годами своими, энергией, здоровьем близ­
ких. Какая уж тут корысть... Бескорыстники 
не скоро появятся после Луспекаева, Смок­
туновского, Романова (артист Киевского теа­
тра им. Леси Украинки Михаил Романов. — 
Газета). Может быть, и Борисова... Малень­
ко обождать надо.

Каждому артисту нужно пройти через немое 
кино. То есть кино без слов. Оно же было 
для чего-то. Это даст совершенно новое со­
стояние и свободу, откроет второе дно. Об­
разец: Жан Габен, молчащий. Можно же до­
говориться с режиссером и помарать 
текст — как я в «Единственном свидетеле». 
Добавлю: и каждому человеку «немое ки­
но» какое-то время бывает полезно. Даже 
писателю — помолчать.

Учу Тютчева в пять утра, за окном жаворо­
нок что-то поет или читает стишок. Как 
бы перед ним не сфальшивить... ведь он — 
первый ангел в жизни. Все философское 
у Тютчева, все «майско-грозовое» («Люблю 
грозу...») во мне живет, откликается. Как 
только политика, Тютчев — дипломат или 
цензор, жаворонок замолкает. Скоро придут 
рабочие класть крышу. Сегодня должны за­
кончить. Учу тютчевское «Я очи знал...». 
Вот, оказывается, у кого Гаврилин подслу­
шал эту мелодию — у жаворонка. Но это 
только в пять утра можно.

Трезвонят о демократии. Ужас. Вот и наш 
депутат с куриным мозгочком — все время 
об этом. Ему нужна демократия. Раньше 
кричали, что нужен империализм, кому- 
то— коммунизм, теперь... Это все равно, 
сменять мини-бикини на макси, клеш — 
на дудочки. Я как профессионал знаю: демо­
кратия губительна, невозможна. Как невоз­
можна была бы у Товстоногова (его лозунг: 
«демократическая диктатура!»). Как невоз­
можна демократия духа, веры, науки... а де­
мократия рынка — сколько хочешь, пожалуй­
ста, заверните! Поддержка от Ф.М.: «Сколь­

Алла и Олег Борисовы на съемках фильма Владимира 
Венгерова «Балтийское небо»

ко сильных держав ни будет, будут разру­
шены демократией. Останется Россия». 
А ведь он редко ошибался...

Прошелся в этом году по двум «лестницам»: 
по нашей и по их, в Канне. На одной — ари­
стократ, на другой — как кур в ощип.
На каннской дорожке — достоинство, уваже­
ние своего и — о чудо! — труда партнера, 
«голубизна» и высокая продажность профес­
сии. На нашей: междусобойчик, обесценен- 
ность — как на городском пляже, когда одна 
отдыхающая делает замечание другой: «Ми­
лая, у вас вся ж... в песке!» (подлинный слу­
чай из жизни съемочной группы в Одессе).

Почему у слов «карьера» и «карьер» один 
корень? Кто преуспевает в карьере, попадает 
непременно в карьер? Вопрос только: с мес­
та или дадут ненадолго почить на лаврах?

Вспомнил один тост от Гоги (прозвище Ге­
оргия Товстоногова. — Газета): «За то, 
чтобы двигать недвижимое, а движимое 
пусть дураки двигают!» В «Варварах», 
«Идиоте», «Горе от ума» он вправду двигал 
недвижимое — какую-то сверхсилу нашел, 
тайную комнату, то, что не передается сло­
вами. Я тоже старался, как мог, двигать то, 
что «Дуракам» не под силу: Кистерева, Дос­
тоевского, Павла... Получалось редко, зато 
знал, что сила эта от Товстоногова (в том 
числе). После его репетиций три рубашки 
отжимал — от волнения, страха, что не под­
нять — надорвусь.

Паша Луспекаев учил: «Олег, работай 
и обязательно в люди выйдешь!» Работаю, 
Паша, и часто тебя вспоминаю. И в люди вы­
хожу, но только к ним приближаюсь, и такая 
тоска одолевает, что разворачиваю оглобли 
и возвращаюсь к «своим», которые на пол­
ках. К Пушкину, Гоголю, Достоевскому — они 
на верхних полках, они ждут. К Лескову, Че­
хову — они на полках пониже. И умереть хо­
чу поближе к «своим» — чтобы схоронили 
на даче, возле Ванечки (собака Олега Бо­
рисова. — Газета). Если бы получить 
на это разрешение! Ведь можно же было 
Илье Ефимовичу Репину.

На репетиции «Вишневого сада» идет раз­
бор Л. Додина. Жду. Сейчас он меня прило­
жит. Откуда это ожидание? Всего от него 
бояться: и битья, и бритья, и горячего укропа. 
И я бы хотел, чтобы построже. Но он меня по­
ка бережет, замечаний почти нет. Неужели 
я такой старый, Л.А.? Ему бы тоже себя по­
беречь. Кто-то бережет себя и разрушает 
театр, а он бережет театр, дело и разруша­
ет себя (неизбежно).

Показывают похороны Жени Леонова, 
а до этого — Евстигнеева. «Скучно жить 
на этом свете, господа!» Интересно, кто 
следующий.


