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СКАЖУ
ПО СЕКРЕТУ

Это началось давно. Мо­
жет быть, тогда, когда я 
играл и пел в «Соломенной 
шляпке» Лабиша. Или 
когда В. Кожин в своем зна­
менитом «Лесе» с Ю. Юрье­
вым и В. Горин-Горяино- 
вым поручил мне роль ку­
печеского сына Петра и 
предложил в сцене свида­
ния с Аксюшей спеть ли­
рическую, задушевную пес­
ню. И от песни сам образ 
«зазвучал» совсем по-ино­
му — из наследника Вос- 
мибратова мой Петр пре­
вратился в жертву «темно­
го царства».

А может быть, это нача­
лось еще раньше, когда я 
впервые в жизни услышал 
музыкальные рассказы — 
иначе их не назовешь — 
В. Н. Давыдова. И с тех 
пор каждый раз, когда мне 
приходится петь, .в памяти 
возникает облик этого вели­
кого русского актера и его 
разговор-песня.

...Я не профессиональный 
I певец. Я .не люблю петь в 
концертах. Скажу вам по 
секрету: я совсем не в во­
сторге от своего голоса и 
всячески избегаю слушать 
его в звукозаписи. Но я 
одержим манией пения. Я 
начал петь, когда был ре­

бенком, а сегодня мне уже 
минуло шестьдесят пять.

Впрочем, полно, разве 
верно говорить, что я пою? 
Я рассказываю сюжет, по­
множенный на мелодию, я 
разыгрываю пьеску из жиз­
ни, написанную стихами и 
нотами. Я драматический 
актер и хочу верить, что ко 
мне тоже относится обро­
ненное как-то Л. Утесовым 
замечание, что он поет серд­
цем.

А если вы хотите знать, 
почему я не ограничился 
исполнением только тех пе­
сен, которые отпущены мо­
им героям в театре и кино, 
то скажу вам — виноват 
Сергей Сорокин. Это он вы­
вел меня на концертную 
эстраду, он и его старинная, 
столетнего возраста фран­
цузская гитара. Когда Соро­
кин ударяет по струнам в 
разудалом вольном перебо­
ре или ласково трогает 
струны нежными пальцами 
— не петь нельзя. И хочет­
ся снова и снова слушать 
напев старинный, сливаться 
с ним душой и стараться 
выразить словами все, что 
лежит на сердце.

Это счастье — петь под 
сорокинскую гитару. Вот 
почему я пою.
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