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Т
е годы, что мы прожили вместе, мы 
были очень счастливы. Правда, мы вы­
нуждены были пройти через множе­
ство сплетен и разговоров. Он был 
| много старше меня, и он был знаменитость; су­

ществует стереотип восприятия такой связи. 
Сами мы не придавали этому значения, но 
сталкиваться с этим приходилось постоянно. 

Ь Нам всегда приходилось бороться за наши от­
ношения. Но у нас было негласное соглашение 
— мы-то знали правду друг о друге. А разговоры 
— что ж, люди любят поговорить.

Я могу сказать: он лепил меня, он меня соз­
дал. В разных жизненных ситуациях, в профес- 

Д сии он всегда умел что-то подсказать мне, со- 
А риентировать. Для меня Евгений Александро­

вич был идеальный человек, а он культивиро- 
Ц вал во мне то, что ему хотелось. Я научилась 

понимать его без слов, как он понимал меня. Я
I знала каждое его желание, а он знал каждое же­

лание мое. Мы могли находиться в квартире в 
течение целого дня, не встречаясь, и нас это не
тяготило; мы всегда чувствовали друг друга. 
Так и сейчас — я мысленно советуюсь с ним. У 
меня нет ближе человека...

Утром, просыпаясь, я смотрела в потолок и 
говорила: «Боже мой, как хорошо! Как хо­
рошо!». В этом тоже был его талант—любить и 
соединять тех, кого он любил. Он был как 
ядро, вокруг которого объединились все мы: 
двое его детей, его первая жена, Галина Бори­
совна Волчек, я — маленькая семейная мафия. 
Проблемы, связанные с семьей, не были для 
нас обременительны; все мы по мере сил ста­
рались, чтобы Евгений Александрович был аб­
солютно свободен и мог заниматься только со­
бой, своей профессией.

В жизни Евгения Александровича был очень 
тяжелый и страшный период — когда он ушел 
из МХАТа. Он очень любил этот театр, за Еф­
ремовым готов был идти куда угодно. Они 
были очень близки в молодости и проработали 
вместе всю жизнь. Но Ефремов в это время, как 
казалось Евгению Александровичу, «сошел с 
колеи».

Евгению Александровичу тогда очень не­
здоровилось, после первого инфаркта он снова 
был в предынфарктном состоянии. Он попро­
сил Олега Николаевича оставить ему на год 
доигрывать только старые спектакли, не репе­
тировать ничего нового, чтобы он мог не­
много отдохнуть. А Олег Николаевич сказал: 
«У нас же театр, производство; если ты боль­
ной —уходи на пенсию».—«Постой, Олег, а как 
же Прудкин, как же Зуева, Болдуман?» — «Это 
все была наша ошибка». Я уверена, что Ефре­
мов не планировал всерьез уход Евстигнеева. 
Но Евгений Александрович ушел...

Он страшно переживал. Он не мог понять, 
как ему не могут простить его болезнь? Как его 
не могут поберечь? Уходя на пенсию, он снялся 
в «Собачьем сердце»... Играл у Трушкина и 
Юрского, началась какая-то новая творческая 
жизнь. Он приходил во МХАТ доигрывать ста­
рые спектакли, приходил, потому что это был 
его театр, он начинал там, там играли его лю­
бимые учителя, партнеры, но ничего нового 
уже не делал, несмотря на неоднократные при­
глашения Ефремова. Евгений Александрович 
так никогда и не простил ему то, что считал 
предательством.

: -у у все-таки он был счастлив. Многое в
В /Я эти годы складывалось для него 

В Вг I УДално, и он хотел как можно дольше 
Й продлить, удержать эту счастливую
I полосу своей жизни. Сам он говорил: «У меня 

А столько сил и энергии, я столько еще могу сде- 
А латъ, а сердце, как двигатель в старой машине, 
/ не тянет. Надо только двигатель отремонтиро­

вать, и все будет в порядке». Один из его знако- 
;■ мых незадолго до этого сделал в Лондоне, у 

знаменитого врача Тэрри Льюиса, операцию на 
: сердце. «Ты знаешь, Жень, я на четвертый 

: день после операции бегал по лестнице и пил 
В коньяк». От многих людей он знал, что эта опе- 
W рация почти безопасна и что она необходима 

для его хорошего состояния. Он хотелпри- 
вести себя в форму и решился ехать в Лондон. 
Николай Николаевич Губенко, тогда министр 

; культуры Союза, дал деньги. Евгений Алек- 
Й Сандрович нашел паузу в своем расписании.

Пятого марта должна была пройти операция, 
ему обещали, что к десятому он будет в по- 

А рядке, на семнадцатое марта был назначен 
«Вишневый сад», на двадцать первое — 

А «Игроки», потом — досъемки «Ивана Гроз­
ного». Он относился к операции легко и, каза- 

. лось, не беспокоился за ее исход.
Мы прилетели в Лондон вечером 2 марта. 

; Нас поселили в роскошной посольской квар- 
' тире. Третьего марта был свободный день. У

ОН НЕ ЗНАЕТ, ЧТО УМЕР
Евгения Александровича была привычка от­
дыхать дома, он не любил никуда ездить, гу­
лять по улицам. Он очень много был за грани­
цей, но почти не выходил из гостиничного но­
мера. Бродить по городу ему было неинте­
ресно, его хватало только на первые полдня. У 
него была гениальная интуиция, мне кажется, 
такой же природы, как у Пушкина, написав­
шего Испанию в «Каменном госте» так, словно 
он был там и знает там каждый уголок.

В Лондоне он уже был два раза, на съемках и 
на гастролях, тоже, конечно, просидел свобод­
ное время в номере, но ему этого было до­
вольно. Мы сидели дома. Он немного волно­
вался, но к вечеру и это прошло. Мы поехали на 
машине смотреть вечерний Лондон, зашли в 
какую-то таверну, выпили пива. У него было 
роскошное настроение — никакого страха, ни­
каких дурных предчувствий. Он, казалось, сго­
рал от любопытства — как ему будут делать 
операцию, рассказывал, как он себе все это 
представляет. Ночью я проснулась оттого, что 
увидела во сне, что он курит. Я включила свет 
— он сидел и курил. Такого никогда прежде не 
бывало. Я рассердилась, заставила его выбро­
сить сигарету и лечь спать и только мельком 
подумала, что, должно быть, он все же очень 
волнуется. Через некоторое время он опять 
проснулся и включил свет. Он был в холодном 
поту и дрожал, как маленький ребенок. «Я сей­
час умру». Я стала успокаивать его: «Ты 
вспомни свою маму. Человек, если действи­
тельно хочет, может продлить свою жизнь. За­
чем ты себя раньше времени хоронишь?»

Он уснул. Утром мы поехали в клинику. Ему 
должны были сделать обследование, малень­
кую предварительную операцию — коронаро­
графию — и оставить в клинике до утра, чтобы 
на следующее утро оперировать. Ночные 
страхи были забыты, он шутил и снова был в 
прекрасном настроении. Пока ему делали ана­

лизы, я пошла погулять, а часа через два верну­
лась к нему в палату и села около его кровати. 
Евгений Александрович сказал: «Езжай-ка ты 
домой. Что здесь сидеть? Придешь завтра 
утром, перед операцией, а чтобы тебе не было 
скучно, я тебе позвоню сегодня вечером». Я ре­
шила дождаться Тэрри Льюиса и врача из на­
шего посольства, который должен, был ему пе­
реводить. Полчаса мы сидели вместе, шутили, 
разговаривали. Евгений Александрович с утра 
ничего не ел, перед обследованием, и послал 
меня сказать медсестре, что он голоден. Я схо­
дила, вернулась к нему. «Через пять минут они 
тебя покормят».

З
а эти пять минут он умер...
Все происходило так быстро, что те­
перь эти события прокручиваются в 
моем мозгу, как ускоренная съемка в 

кино. Только я ему это сказала, вошли Тэрри 
Льюис и посольский врач. У Льюиса в руках 
был лист бумаги, он стал говорить и рисовать, 
а посольский врач переводил, очень быстро, 
без пауз: «Я ознакомился с вашей историей бо­
лезни, завтра мы будем вас оперировать, но у 
нас принято предупреждать пациента о воз­
можных последствиях операции. Вот ваше 
сердце (он нарисовал), в нем четыре сосуда. 
Три из них забиты, а четвертый забит на 90%. 
Ваше сердце работает только потому, что в од­
ном сосуде есть 10% отверстия. Если вы не сде­
лаете операцию, вы тоже можете умереть; но 
есть гарантия, что вы не умрете».

Евгений Александрович весь похолодел. Я 
держала его-за руку. Я увидела, как он по­
крылся испариной и стал тяжело дышать но­
сом. Когда ему становилось плохо, я всегда за­
ставляла его дышать носом, по Бутейко. Я по­
няла, что с ним что-то случилось. Что-то стало 
происходить в его сознании, он испугался 
этого нарисованного сердца. Я заговорила с 
ним, стала его утешать, и в это время какие-то 

люди, которых я не успела рассмотреть, отор­
вали меня от его руки и быстро куда-то повели. 
Я успела заметить на экране, где шла его кар­
диограмма, прямую линию, но ничего еще не 
понимала и испугалась по-настоящему только 
тогда, когда меня стала утешать медсестра.

Пришел посольский врач. «Наступила кли­
ническая смерть. Но вы не волнуйтесь, его из 
клинической смерти вывели, он очнулся». Гос­
поди, если бы рядом стояла я, кто-нибудь, кого ЭД 
он знал, он бы очнулся навсегда... Я предста­
вила: он пришел в себя—кругом все чужое, ан­
глийского языка он совсем не знает... Я слы­
шала суету в коридоре, это Евгения Алексан­
дровича срочно повезли на операцию...

Четыре часа я просидела в этой комнате. По­
сольский врач прибегал с новостями: «Он уми­
рает», «Он жив». Я уже истерически смеялась 
над ним; все это походило на дикий розы- 
грьпп. Я сидела у окна и смотрела через внут­
ренний двор на окна реанимационной, куда 
Евгения Александровича должны были при- 
везти после операции.

Сто раз открывалась там дверь, приходили и | 
уходили какие-то люди, но его так и не при­
везли. Вместо этого опять появился посоль­
ский врач.

— Операция закончена, но ваш муж умирает. 1 
Операцию провели блестяще, но нужна пере­
садка сердца.

— Ну так сделайте!
Я была потрясена тем, как холодно он гово­

рил:
— Нельзя, это обговаривается заранее. Поэ­

тому мы отключили его от всех аппаратов.
— Кто вам дал право?! Я позвоню нашим 

друзьям в Австралию, мы найдем донора... Не 
могли бы вы продержать его хотя бы не­
сколько дней?

— Нет, это надо было обговорить заранее.
Вошел Тэрри Льюис. «Я вынужден вам сооб­

щить, что ваш муж скончался»...
Через полчаса он разрешил мне войти к 

нему...
Он лежал удивительно красивый. Я обняла 

его и почувствовала, что он теплый... Не может 
быть человек теплый и мертвый... Я умоляла 
его не оставлять меня — это длилось, кажется, 
долго, долго-

Потом я вдруг почувствовала, что это не он, 
что я разговариваю уже не с ним. Если бы это 
был он, все было бы по-другому, он бы отреа­
гировал. Я помню этот миг своего сознания, 
помню, как у меня началась истерика, как я би­
лась на полу, как очнулась от запаха какого-то 
лекарства...

Могли ли мы представить, каким окажется s 
наше возвращение из Лондона... Мне вернули 
оставшиеся от операции деньги, за которые § 
был выбран по каталогу самый красивый гроб, 
ручной работы, из красного дерева, одежда — 
саван, расшитый серебром и золотом. Кто-то 
из посольских сказал, что гроб слишком тяже­
лый, что за такой вес можно перевезти пять И! 
тел. Я орала на него: он вам не тело, он вели­
кий русский артист. Атташе по культуре соби­
рался устроить «светский раут» с гостями и 
прессой — отпевание Евстигнеева в лондон­
ской часовне; слава Богу, без этого обошлось. | 
Приезжала Ванесса Редгрейв, чудная актриса, 
сердобольная женщина, подруга Галины Бо­
рисовны Волчек и приятельница Евгения 
Александровича, попрощаться с ним и уте­
шить меня...

Когда я садилась в самолет, господа из по­
сольства, перестав называть Евгения Алексан­
дровича «телом», были ласковы и предупреди­
тельны: «Не волнуйтесь, Евгений Александро­
вич с вами, все в порядке, все замечательно...». 
Мы возвращались в Москву.

Я
не перестаю искать объяснений его 
смерти. Она была абсолютно нело­
гична, абсурдна. Ведь я видела это 
своими глазами — спокойный, веселый 
человек умер сразу после того, как ему нарисо­

вали его сердце и сказали: вот так вы можете 
умереть.

И я нахожу единственный ответ: его гени­
альное воображение. Так же, как он мог пред­
ставить себе любую страну, выйдя на полчаса 
на улицу, так же он представил себе свою ' 
смерть... Он вошел в нее, как в очередную роль.

Никто не знает, что он испытал перед смер- - 
тью, но у него осталась на лице улыбка. Он ле- Я 
жал в своем роскошном гробу, в одеянии, в ка­
ком никогда никого здесь не хоронили, и улы­
бался нам...

Он как будто играл новую роль.
Он не знает, что он умер...
Июль, 1992 год.

Ирина ЦЫВИНА
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