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АРТИСТ БОЖЬЕЙ
-------- МИЛОСТЬЮ
Памяти Евгения Евстигнеева

Прожил с ним жизнь.
Он был ее данностью, необходимостью, отрадой. Приведенные им персонажи—су­

щественная часть моего знания о людях. Не поверхностного, а такого, какое черпа­
ют из произведений великих писателей.

Немало талантливых актеров, являющих собой знак дня. Их лица 'впечатываются 
в массовое сознание телевидением и кинематографом, но не как лица их персона­
жей, а, прежде всего, как их собственные.

И он завораживал зал одним своим появлением. 20 февраля я смотрел спек 
такЛь, поставленный Сергеем Юрским ~и сыгранный группой актеров, в ней одни 
только звезды.

Публика ждала его. И дождалась! Он вышел. Встал. Корпус его был слегка на 
клонен вперед, неуправляемые мышцами руки свисали по сторонам, шея была вы­
тянута, взгляд неподвижен. Он играл жулика, подражающего респектабельному 
господину.

Он переждал аплодисменты. Они его словно бы и не коснулись.

ГЛАВНАЯ его артистическая черта — непредсказуе- 
■ мость. Рисунок роли нельзя было вычислить, куда 
повернет—не угадать! В театральной среде любовно 
говорили: «Евстигнеевские штучки». Нечто вроде фир­
менного знака — сжатая концентрация актером своей 
манеры. Вроде бы я их знал, но это только казалось. 
Думаешь: сейчас он вот так сделает; ан нет, не так — 
опять ушел из капкана моего зрительского предчувст­
вия.

Когда-то он мне сказал:
— Люблю недоиграть. Зритель разогрелся, я его за­

манил, он жаждет продолжения, в этот момент я и ухо­
жу, пусть лучше жалеет, что мало!

«Недоигранность» — свойство больших актеров. Зри­
телям кажется, что они играют «вполсилы», а вот если 
они развернутся!.. Но тайна их в том, что они никогда 
не «разворачиваются». Как мотор классного автомоби­
ля обладает повышенным запасом мощности, так и 
они. Работают будто на минимуме, а машина мчится 
так, что не догнать!

О них, избранных, говорят и пишут (все еще говорят 
и все еще пишут!): знает жизнь, огромная наблюда­
тельность, изучает действительность, трудится. Скуч­
ные, учебные слова! Из словаря той «научной» идеоло­
гии, где всякое чудо казалось подозрительным, и его 
требовалось непременно объяснить. Будто чудо талан­
та— фокус, который фокусник разоблачит в конце 
представления.

* — А все это вздор, ничего этого нет, голубчик,— го­
ворила мне в конце сороковых знаменитая «старуха» 
Малого театра Варвара Николаевна Рыжова,— застоль­
ный период, подстольный...

А что есть?
Раньше всего — необъяснимая, безошибочная интуи­

ция, эта логика чувств. Ею-то и обладал Евгений Евсти­
гнеев.

Ошеломляющая узнаваемость и точность возникали 
у него как-то сами собой, думаю, от бушевавшей в нем 
радости пребывания на сцене, на съемочной площад­
ке. Он наслаждался. А что может быть заразительнее 
наслаждения таланта!

‘ Вспоминаю фильм «Бег», сцену игры в карты в Пари­
же генерала Черноты и Парамона Корзухина (Ульянов 
и Евстигнеев). Это же психиатрам впору изучать! Евсти­
гнеев показал психопатологию азарта! Парамон Корзу­
хин на наших глазах из солидного господина из солид­
ного дома с лакеями превращался в оголтелого, сор­
вавшегося с петель, сжигаемого страстью игрока. Ак­
теры купались в стихии радостной импровизации.

1 Он и репетировал вполсилы. Казалось, у всех гото­
во, а он только начинает. Тут был его секрет. Он копил 
в себе, примеривался, прислушивался к роли. В старом 
«Современнике» знали; в час премьеры он будет пер­
вым!

С" ГО РОЛИ... Толпа индивидуальностей. Вместе — 
словно археологический срез народной почвы. От 

самых «низов» до самых «верхов». Десятки, может 
быть, сотни людей — сосчитать не могу, а приглашу к 
себе, и возникнут мгновенно. В прошлом веке сказали 
бы: видение.

...Не то сторож, не то истопник. Фильм Н. Губенко 
«И жизнь, и слезы, и любовь». Дом для престарелых. 
Маленький потрепанный, несерьезный человечишко. 
Услужит, поднесет, без него нельзя. Принадлежность 
дома, как добрая кошка.

Маленькая сценка. Минутная. Выпросил у докторши 
стопочку—и глазки его сделались удивленными, как у 
новорожденного. Счастлив неприхотливым счастьем 
бытия. Его руки нашарили на столе рентгеновский сни­
мок. Он подносит его к глазам. Батюшки, да что ж это 
такое, вот страсть! Этого не может быть. Может, я 
умер, это мой скелет, где я?

В крошечном эпизодике он равен Чаплину в одном 
из ранних фильмов.

Потом евстигнеевский старикашка едет на полумопе­
де, полусамокате, одним словом, на кошелке с мото­

ром, которую сам и соорудил. В восторге, хохочет, сча­
стлив!

Другое видение.
Спектакль «Случай в Виши». Шестидесятые годы. 

«Современник». Известная пьеса Артура Миллера. 
Спектакль запретили — партийное начальство не устра­
ивала «еврейская тема». Но театральная Москва смот­
рела его по ночам.

Оккупированная Франция. В замкнутом пространст­
ве группа задержанных для проверки «на еврейство». 
Других отпустят, евреи поедут в Освенцим.

Он играл одного из задержанных — австрийского 
князя. Ни раньше, ни позже не видел я на нашей сце­
не такого аристократа. Конечно, шляпа, трость, беспо­
добно сидит костюм. Но это и другие могут. Он сыграл 
то, что сыграть нельзя — породу.

Истинные аристократы — столетиями выращиваемая 
группа людей, соединивших в себе лучшие человече­
ские качества. Честь, верность слову, достоинство лич­
ности,' непоказной демократизм.

И новая вспышка памяти. Вечер, посвященный пяти­
десятилетию Володина, любимого автора молодого 
«Современника». 1969 год. Брежневское безвре­
менье. Один из последних вольных вечеров театра, ко­
торому 13 лет. Роскошный, небывалый капустник. Он 
вышел в образе руководителя хора в захолустном до­
ме культуры. Траченый жизнью человечек. Когда-то в 
столицах подвизался, в музыкальных кругах. Жизнь за­
гнала в забытый Богом угол. По случаю праздника под­
крепился и дирижирует своим «хором». Хочется ему 
выглядеть этаким «культуртрегером».

Соль номера в том, что «хор» стоял лицом к зрите­
лям, а дирижер спиной. На нем валенки — клуб не ота­
пливается,—г старая кацавейка, подбитая мехом, и пре­
дательский хвостик торчит сзади. Он старался, он ужас­
но старался, демонстрировал столичные ухватки, спина 
вихлялась, особенно, когда он пытался изобразить 
«фрачный» изгиб. Хвостик плясал пониже спины. Он 
впадал в экстаз, хвостик впадал тоже. Евстигнеев ни 
разу не повернулся, сыграл спиной, но рассказал пе­
чальную биографию человечка. Зал сотрясался от хо­
хота.

Другая ипостась интеллигента. Профессор Преобра­
женский из фильма «Собачье сердце». Подвижная мо­
заика деталей поведения потомственного интеллиген­
та. В голосе бархат и металл. С документальной серь­
езностью играл он российского прогрессиста, не усто­
явшего перед соблазном утопии вырастить в социаль­
ной пробирке «нового человека», из тех, кто был ни­
чем, в историческое одночасье создать тех, кто станет 
всем. «Собачье сердце» — грандиозная метафора Бул­
гакова! За евстигнеевским Преображенским вставали 
портреты Струве, Бердяева, Тимирязева и десятков 
других образованнейших русских людей, в какой-то мо­
мент своей жизни поддавшихся искусу подтолкнуть ис­
торию и спохватившихся, когда уже было поздно.

И совсем уж непрощенно входит следующий.
Человек номенклатуры. Не помню даже, как фильм 

назывался. Его помню, точно вчера видел. На завод 
приехал новый директор. Руководитель волевого сти­
ля. Жесток, справедлив, но люди его отчего-то чурают­
ся. И он решает, что пора установить контакты с под­
чиненными. Приходит не то на- свадьбу, не то на чей-то 
день рождения. Все веселятся, но вокруг него почти­
тельная пустота. Тогда он показывает свой коронный ком­
панейский номер, сюиту для барабана, исполненную на... 
вилках. Мастерство виртуоза. Вспоминается знаменитый 
чаплиновский «танец с булочками». А контакта все нет, 
вокруг него вакуум. В глазах его тоска, недоумение. 
Нет, нельзя прикинуться демократом, надо им быть.

Но видеолента моя пошла в обратную сторону. Вло­
мился новый персонаж. На заре «Современника» сы­
грал он Глухаря в спектакле «Два цвета». Это была фи­
зиология хулигана, его клиника. Не советского только, 
а вообще хулигана как патологической мутации чело­
веческой природы.

Его Глухарь опровергал «спущенные сверху» теории, 
согласно которым преступность и хулиганство порож­
дались лишь условиями среды и неправильным воспи­
танием. Это было время, когда имена Ломброзо и 
Фрейда были строжайше запрещены. Но он вывел на 
сцену театра не «продукт среды», а существо, наделен­

ное изначальной агрессивностью, которое можно уко­
ротить лишь силой, превосходящей его силу. Он обна­
ружил такое знание этих существ, которое сравнимо 
разве со знанием некоторых песен Владимира Высоц­
кого.

СЫЛО ЭТО в 1981-м после перенесенного им ин- 
фаркта. В разговоре со мной:

— Знаешь, я предпочитаю теперь в кино вместо од­
ной большой роли сыграть три маленьких.

Конечно, он не удержался — играл и большие, но 
число удивительных людей, с которыми он нас позна­
комил, еще увеличилось.

За какую бы роль он ни брался, он ее никогда не 
проваливал. Бывали удачи, бывали и неудачи. Но его 
«неудачи» надо заключить в кавычки. Потому что он 
сам был искусством, художественным произведением 
природы. Бывают писатели, которые что ни напишут — 
это уже литература. Читаешь дневники, письма — и все 
это над нами, все это художественное. Например, пись­
ма Антона Павловича Чехова. А ведь обсуждаются 
обычные предметы. Бывают и такие артисты, что бы ни 
делали, как бы ни повернулись, все из области искусства, 
все не быт.

Таким был он, Женя Евстигнеев.
А они все. идут и идут... Вспоминается пушкинское — 

«когда сбираются виденья передо мной в волшебной 
мгле...» Они просят слова, они живут во мне!

Вот «Голый король». Придворный сказочник начинал: 
«Один купец...» Король голосом начальника отдела 
кадров прерывал: «Фамилия?» И вся наша эпоха здесь, 
в этой интонации.

Вот Куропеев-Муравеев из володинского «Назначе­
ния» — преображение партократа в демократа, пред­
восхищенное артистом.

Вот Дорн в «Чайке» с его тоской по вольной толпе в 
Генуе.

Вот Александр Второй, когда выпало мне незаслу­
женное счастье увидеть свою пьесу «Народовольцы» 
на сцене «Современника». Царь был мягкосердечен и 
благороден, и когда однажды н« репетиции Евстигнеев 
забыл текст, он сымпровизировал такой, что автор его 
тут же включил в окончательный вариант. Интуиция, как 
всегда, его не подвела...

Вот Сатин из «На дне». Десятилетиями его играли 
как «горлана, главаря», чуть ли не предтечу больше­
виков. Евстигнеев вернул ему его профессию, вместе с 
режиссером Галиной Волчек поняв, что в искусстве 
философствующий шулер выше, нежели передергива­
ющий философ.

— Человек — это звучит гордо,— то ли вопроситель­
но, то ли утвердительно спрашивал лидер ночлежки.

У МЕНЯ нет времени и, честно говоря, желания вы­
страивать какую-то композицию в жанре «актер­

ского портрета». Я пишу эти строки в ночь с пятого на 
шестое марта под впечатлением рухнувшего на нас вне­
запно сообщения о его смерти.

Это случилось в Доме кино на премьере фильма 
Марлена Хуциева «Бесконечность», фильма о предель­
ности человеческой жизни, о тех, кто жил до нас, о на­
шей связи с ними. Когда на сцену вышел Алексей Гер­
ман и сообщил ужасную весть, зал в непроизвольном 
движении как один человек поднялся и застыл в упру­
гой тишине, отдавая дань художнику, окончившему свой 
жизненный путь.

Когда-то, в начале века, был у нас знаменитый актер 
Константин Варламов. Его любила вся Россия. Даже па­
пиросы выпускались — «Дядя Костя».

Его любили. Это чувство не нуждается в вопросе — 
«за что?».

Так же любила вся Россия, и не только Россия, Евге­
ния Евстигнеева.

За что?
Ответить можно лишь так: за то, что был он актером 

Божьей милостью.

Александр СВОБОДИН.
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