
Каким был Женя Евстигнеев? 
Он был свой.’

Для меня —потому что мы 
прожили рядом долгую жизнь. 
Он, я, наши друзья — мы всег­
да были в работе. Чего мы 
только не вытворяли, чего не 
делали. Жили весело, широко.

Одно время наши квартиры 
были в одном доме. А это зна­
чит, что каждый день мы с ним 
общались. Очень скоро, как 
это часто бывает при постоян­
ном общении двух людей, роли 
наши распределились. И вовсе 
не потому, что он был акте­
ром, а я режиссером. Я ведь 
тоже играл. Он взял на себя 
роль скептика. Во всем сомне­
вался, везде видел подвох, ни­
чему не верил. А я был соот­
ветственно оптимистом. Я его 
уговаривал, растолковывал, 
проводил политинформации.

• Последняя роль Е. Евстигнеева в спектакле С. Юрского 
гИгроки-ХХІ».

Фото Г. Несмачного.

Он: ну, это все мура, я ничему 
этому не верю... Я: ну как же, 
а вот то-то и тот-то... Он: да 
ну, чего там... И такая размин­
ка каждый день. Иногда, когда 
на меня накатывало дурное на­
строение, мы ненадолго меня­
лись ролями. И он со своими 
покашливаниями неуверенно 
старался в чем-то меня убе­
дить. Так складно у нас уже не 
получалось. Но потом все ста­
новилось на свои места.

Некоторое время спустя мы 
снова жили в одном доме. И 
наши упражнения стали повто­
ряться.

Мы часто собирались, браж­

ничали, пели. Женя играл на 
гитаре. Сказать, что он был 

.очень музыкален,— значит ска­
зать мало. Он был профессио­
налом в музыке. Для него не 
было большего удовольствия, 
чем если где-то играет про­
фессиональный джаз, попро­
ситься сыграть на ударных.

Мы пели. Наши барды тогда 
еще мало кому были известны. 
Что за песни мы пели? Разные. 
Совсем еще молоденький тез­
ка Жени — Евтушенко по ночам 
после наших встреч писал сти­
хи, а утром звонил и читал их 
по телефону: «интеллигенция 
поет блатные песни...».

Мы показывали друг другу 
свои коронные номера. У Жени 
их было множество. Он запо­
минал детали поведения людей, 
какие-то истории, байки. Не то, 
чтобы он рассказывал их хоро­
шо, но он блистательно пока­
зывал. Он продействовал уви­
денное. Никогда ничего не за­
писывал в записную книжку, 
как записывают писатели. У не­
го все увиденное оставалось 
в теле, в пластике.

Где-то Женя заметил, как по­
жилой интеллигентный еврей 
идет по мокрой улице. Потом 
из этого родилась походка 
Плейшнера в известном теле­
сериале.

Мы все время работали. 
Творческий процесс не оста­
навливался для нас ни на ми­
нуту. Как-то раз мы оказались 
в тупиковой ситуации. Евстиг­
неев должен был сыграть роль 
приблатненного Глухаря в пье­
се «Два цвета». Для роли не 
хватало чего-то очень сущест­
венного. Плоско получалось: 
просто негодяй — и все. Как-то 
сидим мы, водку пьем;і Женя 
на гитаре играет. И воіт моя 
дочка Настя — ей тогда было 
года три — выходит и начинает 
танцевать. У нее не получает­
ся. Все не в такт. Все мимо.

Она старается — и никак. Все,— 
говорит Женя,— все, естьі Так 
родился довольно известный в 
свое время в Москве танец 
Глухаря.

Все бралось там, где лежало. 
Отовсюду. Это и есть творчест­
во.

Кто-то сказал мне про Женю: 
вот удивительно гармоничный 
человек был, асе у него полу­
чалось, никаких комплексов. 
Это не так. Он весь состоял 
из комплексов. Он был очень 
самолюбив. Терпелив. Раним. 
Закрыт. В театре ведь так про­
сто все не дается. Иначе разве 
он так разодрал бы свое 
сердце?..

Он был удивительно свой 
актер. Для коллег, для зрите­
лей. Среди его знакомых были 
люди самых разных кругов, со­
циальных слоев. Например, 
премножество продавцов. Рань­
ше он любил прийти на рынок, 
его узнавали. Ему предлагали, 
скажем, купить баранью нож­
ку получше. Он покупал. Потом 
сам с удовольствием ее шпиго­
вал, готовил для друзей.

Были знакомые учителя, вра­
чи. Но при этом он не был 
бесшабашно открытым, много 
проживал про себя, молча.

Свой он был и по актерско­
му складу. Он все играл узна­
ваемо, он видел героев так, 
как должен был видеть свой 
человек. Если он играл аристо­
крата — значит именно такйм 
себе наши люди аристократа 
и представляли.

На улице его узнавали. Смот­
рели на него. Он смотрел на 
встречных. Они были нужны 
друг другу.

На гастролях за границей 
Женя очень скоро начинал ску­
чать. Первые дни, понятно, ра­
бота, суета, новые впечатле­
ния. А потом скучал. Идет по 
улице и не ощущает на себе 
обратной связи. Там он пере­
ставал быть своим. А ему это 
было нужно.

Теперь его, такого своего, 
нет. Значит, нет части всех нас.

Олег ЕФРЕМОВ.?


