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Е
сли бы он был жив, вероятно, 
его товарищи отметили бы с 
ним в этом году и другие юби­
леи: 45 лет творческой дея­
тельности; 40 лет назад он впервые вы­

шел к московской публике в театре “Со­
временник’’; 25 лет назад начал играть 
во МХАТе. О множестве его ролей в те­
атре и кино написаны статьи, есть книга 
воспоминаний о нем.

Судьба подарила мне возможность в 
конце 50-х — начале 60-х годов почти 
ежедневно общаться с Евстигнеевым в 
московском театре “Современник”, и 
это дает мне право поделиться с читате­
лями некоторыми впечатлениями, кото­
рые сохраняются в моей памяти с тех 
далеких дней. Не знаю, излишне ли ска­
зать, что мои воспоминания абсолютно 
субъективны:о грандиозном явлении не 
умею говорить отстраненно (объектив­
но).

Центр мизансцены
За стенами уже глубокая ночь. Со­

гласно строжайшей инструкции пожар­
ной охраны, все декорации со сцены на 
ночь убраны, кулисы подняты наверх, 
горит одна-единственная голая лампоч­
ка на высоком железном штативе (“де­
журка”). Сцена непривычно просторна, и 
на ней лишь концертный рояль.

Ушедшим вечером была премьера 
спектакля. Потом все пошли отпраздно­
вать это событие в ресторан, благо он 
тут же, в другом крыле здания, и благо 
“хозяином” там был Валя Урусов, неко­
гда актер, служивший вместе с Ефремо­
вым, и вообще свой человек, пони­
мавший, что денег у всех у нас мало, а 
потому умевший так организовать стол 
для нас в этом дорогущем ресторане, 
что и денег хватало, и все были сыты, и 
было очень вкусно.

А потом понемногу все перемести­
лись обратно на сцену, немногие (я в 
том числе) присели в зале. Усталость, 
расслабленность, нервы отдыхают. Ти­
шина и покой.

Те, кто на сцене, образуют мизансце­
ну, никем не выстроенную. Она естест­
венна и органична, так как никто не 
фальшивит и не играет на публику.

Как-то незаметно из темноты начина­
ет звучать рояль. Если быть абсолютно 
точным, то надо сказать, что музыка уже 
существовала в тишине ночи и в той не­
придуманной мизансцене, просто те­
перь Евстигнеев (а это был он), взяв ти- 
хие-тихие аккорды на роскошном чер­
ном рояле, можно сказать, начал выяв­
лять, проявлять содержание мизансце­
ны. Вот одна пара двинулась в медлен­
ном танце, за ней другая, третья вклю­
чилась в движение музыки. А потом Се­
ва Давыдов (актер и помощник режис­
сера, любитель выпить и объект добро­
душных подшучиваний, с безвременной 
кончиной которого театр потерял что-то 
невосполнимое) включил рубильник — и 
сценический круг с роялем, Женей, тан­
цующими двинулся в нескончаемый 
путь.

И вот последний штрих: Сева подсел 
к роялю, а Евстигней (так его часто зва­
ли в театре), у кого-то элегантно ото­
брав красивую Лилю Толмачеву, повел 
ее в томном танце. Рыцарски и чуть не­
брежно. Пространство сцены стало про­
странством Евстигнеева.

Каким он был

Он был среднего роста, физически не 
слаб, чуть сутуловат, с немного непро­
порционально длинными руками с круп­
ными кистями. Тяжеловатый нос, выпук­
лые светлые глаза. Уже тогда лысоват. 
Когда же он включался в действо, то во­
круг него возникало пространство, зако­
нам которого подчинялось все.

Но подражать ему было нельзя, так 
как он был артистом выдающимся, ни на 
кого не похожим.

В этом человеке был редкий дар. Дар 
гармонии. Дар знать, что она есть, чув­
ствовать, что она говорит нам о сущно­
стном, и наконец —дар гармонию выра­
жать. Все это было не приобретенное, а 
изначально в него заложенное и прояв­
лялось как в его искусстве, так и в жиз­
ни.

Обладая таким даром, он, вероятно, 
мог бы стать музыкантом, но судьба оп­
ределила его в актеры. Актер же — сам 
себе и художник, и материал, из которо­
го этот художник творит. Евстигнеев вы­
ражал гармонию через пластику, мими­
ку, интонации, через весь свой психо­
физический аппарат (так это называется 

на жаргоне театра).
Я знал Женю как 

человека очень молча­
ливого, не то что 
скрытного, но как бы 
предпочитающего 
молча наблюдать за 
происходящим. По­
этому не берусь опре­
делять роль осмысле­
ния и анализа в рабо­
те (и вообще в его 
жизни). Этим он, похо­
же, никогда не делил­
ся. ДумакІ, что всем 

правила мощная ин­
туиция.

Я наблюдал различ­
ные способы, приме­
няемые актерами в 
работе над ролью. Ча­
ще всего это, так ска­
зать, метод “артилле­
рийской вилки": недо­
лет, перелет, попада­
ние (только надо еще 
добавить и разброс по 
сторонам, а в резуль­
тате и частое “непопа­
дание”).

Евстигнееву же ин­
туиция и чувство гар­
монии не давали в ра­
боте бродить вокруг 
да около. Мне залом- 
нилось, что в процессе репетиций он 
как бы проявлял уже существующее, но 
пока до времени еще плохо видимое. 
Может быть, это сродни моцартовскому 
началу в искусстве: говорят, что Моцарт 
видел сразу целиком музыкальное про­
изведение, оставалось только записать 
виденное, сделать его слышимым для 
всех.

Евстигнееву же надо было только 
проявить уже существующее.

Неожиданное поражение
Но однажды я был свидетелем того, 

как обладавший даром гармонии Ев­
стигнеев потерпел фиаско.

Опять-таки московский вечер, но на 
этот раз домашнее застолье (а время 
все то же, молодое). В компании была 
певица, и ее попросили показать свой 
талант. Крупная яркая брюнетка (кажет­
ся, она была украинка) сильно, громко и 
ровно запела что-то вроде “Гляжу я на 
небо да думку гадаю”. К этому времени 
уже задремавший Евстигнеев приот­
крыл один глаз и тупо уставился на эту 
“трубу”. Дело в том, что артистизм Же­
ни выражался и в том, что очень часто в 
его реакциях кроме, так сказать, перво­
го (его личного) плана всегда присутст-

Е.Евстигнеев в спектакле 
“На дне” (Сатин). 

В роли Актера — В. Никулин.

вовал элемент игры: он как бы показы­
вал (с юмористическим преувеличени­
ем) реакцию некоего персонажа. Вот и 
сейчас вместе с Евстигнеевым обалде­
ло смотрел еще кто-то. Любопытно, что 
это была игра спонтанная, ни на кого не 
рассчитанная, так сказать, искусство 
для искусства. Озорство таланта.

Тем временем Женя потянулся к гита­
ре, потом подсел к этой громкой даме и 
своей пластикой, мимикой и негромко­
стью аккордов, всем своим артистиче­
ским существом попытался осторожно 
увести ее от громкости и бессмыслен­
ности. Но мощная брюнетка, польщен­
ная вниманием самого Евстигнеева, за­
трубила еще громче.

Через некоторое время Женя совсем 
увял.

Я надеюсь, что эти, так сказать, быто­
вые эпизоды уже хотя бы частично об­

Дар 
гармонии
9 октября 1996 года 
исполнилось бы 
70 лет 
Евгению 
Александровичу 
Евстигнееву — 
выдающемуся актеру 
русского 
драматического 
театра и кино.
Он скончался 
в ночь на 5 марта 
1992 года.

рисовывают выдающегося артиста. О 
его ролях писали многие профессио­
нальные рецензенты и театроведы (ни к 
тем, ни к другим я не принадлежу). И 
все-таки об одной роли решаюсь порас­
суждать.

По мере надобности

Из ролей, сыгранных Евстигнеевым в 
тот первый период его пребывания на 
московских сценах, я бы выделил рабо­
ту в “Голом короле” (пьеса Евгения 
Шварца). Описать его короля-жениха 
(этот, по-моему, актерский шедевр) не 
берусь. Но теперь, спустя чуть ли не со­
рок лет со дня премьеры, для меня бес­
спорно, что это было художественное 
открытие (и это при том, что остальные 
его роли были одна другой лучше).

В то время “Современник” жил под 
лозунгом “Гражданственность”. Честно 
говоря, мне и теперь не очень понятно 
содержание этого призыва. (Замечу в 
скобках, что со временем я понял: лю­
бая такая абстракция обычно заполняет­
ся нужным для призывателей содержа­
нием, меняющимся по мере надобно­
сти).

Но тем не менее некоторые спектакли 
словно бы отвечали на очередные пар­

Е.Евстигнеев 
в спектакле “Голый король”. 

В роли Принцессы — Н. Дорошина.
тийно-государственные постановления: 
о борьбе с хулиганством (“Два цвета”), о 
трудовом воспитании молодежи (“Про­
должение легенды”). Был спектакль, ра­
зоблачающий агрессивность США (“Чет­
вертый”), и о необходимости сменить 
плохих секретарей райкомов-обкомов 
на хороших (“По московскому време­
ни”). Автор этих строк был участником 
всех этих спектаклей.

Детская сказочка

Спектакль же “Голый король” вообще 
был как-то не похож на все остальное. 
Начать с того, что он делался вроде бы 
вне репертуарного плана, да еще при­
шлым режиссером Маргаритой Мика­
элян. Репетировался он как якобы спек­
такль-сказочка для детских утренников. 
(Ну вроде бы исполнялась инструкция 
начальства об обязательном наличии 

детского спектакля в репертуаре теат­
ра).

А в результате получился ярко-теат­
ральный, темпераментный, очень смеш­
ной и очень талантливо исполненный 
спектакль отнюдь не для детей. Рискуя 
повторить затертый словесный штамп, 
скажу, что это был спектакль-праздник. 
С режиссером успех разделяли худож­
ник Борис Мессерер и композитор Эду­
ард Колмановский (все тогда молодые).

Почти все актеры играли замечатель­
но, но, по-моему, двое все-таки выделя­
лись из всех — это Виктор Сергачев 
(Министр нежных чувств) и Женя Евстиг­
неев (Король-жених). О Сергачеве скажу 
здесь лишь то, что и в этой ошеломляю­
ще талантливой работе, и в ряде других 
(например, жених в фильме Алова и 
Наумова “Скверный анекдот” по Досто­
евскому) он демонстрировал ни в какие 
театральные школы не укладывающееся 
искусство парадокса, смещения и вооб­
ще отмену многих театральных 
банальностей.

Но сегодня речь о Евстигнееве.

«Против греха, 
но не против человеков»

Как я понимаю, еще до самиздатских 
(а может быть, и тамиздатских) 
работ, описавших советскую сис­
тему как сколок с уголовной, ма­
фиозной структуры с “паханом” 
(“крестным отцом”) во главе, ак­
тер Евстигнеев сыграл все это на 
сцене. Его король-жених был 
именно таким “паханом”, и эту ра­
боту можно рассматривать как ху­
дожественное исследование соци­
ально-политического феномена XX 
века. Я думаю, что тут сработала 
совершенно уникальная интуиция 
актера: что-то подсказывало обла­
давшему абсолютным слухом Ев­
стигнееву единственно верные ре­
шения в раскрытии шварцевского 
персонажа. Может быть, он слы­
шал то, что ускользало от внима­
ния других.

Но мне представляется, что ак­
тер в этой роли достиг гораздо 
большего. Этот король-уголовник 

был по-евстигнеевски обаятелен, и в 
персонаже удивительно сочетались про­
тивоположности. Так, грязненький по- 

хабщик, влюбившись в прелестную 
принцессу на горошине (ее озорно, с 
блеском играла Нина Дорошина), вдруг 
становился беззащитно наивен, а ци­
ничный хулиган, обманутый ткачами, не 
видя на себе в зеркале обещанных но­
вых одежд, чуть не плакал от обиды: все 
видят (вокруг только и слышно: “Пышно 
и благородно!"), а он не видит! Абсо­
лютно детская трогательная реакция.

Опять-таки, вероятно, чуткая интуи­
ция подсказывала актеру не останавли­
ваться на социальном аспекте роли, а 
войти в ту сферу, где властвует закон, 
сформулированный апостолом Павлом: 
против греха, но не против человеков. 
Многие поступки короля были отврати­
тельны, но Евстигнеев щедро поделился 
с ним своими личными качествами. А не 
симпатизировать Жене было нельзя.

Конечно, новым зрителям предстоят 
свои радости, но неимоверно грустно, 
что никогда уже никто не увидит того ко­
роля-жениха.

«Там на пустыре...»

Как-то уже в конце 60-х годов смот­
рели мы в “Современнике” спектакль 
“На дне”. Одна сцена осталась в памяти 
на всю жизнь.

Ушел (почти уполз) со сцены Актер. 
Сатин (его играл Евстигнеев) засыпает в 
пьяном тумане. Наступает глубокая тиши­
на. И вдруг Сатин резко приподнимается, 
в его глазах тревога, почти испуг: случи­
лось что-то страшное, непоправимое. Он 
пытается понять, но вокруг по-прежнему 
тихо. Так и не осознав причины тревоги, 
не успокоенный обманчивой тишиной, 
Сатин вновь забывается в пьяном сне.

Сатин не ошибся, случилось непопра­
вимое, и персонаж, наделенный Евстиг­
неевым чуткой интуицией, почувствовал, 
что в мире произошла катастрофа кос­
мического масштаба. Мы же (зрители) 
только в конце спектакля услышим: “Эй, 
вы, там на пустыре Актер удавился...”

Прощай

Последний раз я увидел Женю во вто­
рой половине 80-х, когда в Париже 
МХАТ играл “Чайку". Играли “кто в лес, 
кто по дрова” (одна лишь Таня Лаврова 
в роли Аркадиной, пригласившая нас с 
женой на спектакль, была живая, но это 
не спасало спектакля). Дорн, которого 
играл Евстигнеев, был виден как сквозь 
тусклое стекло, вероятно, актер был или 
болен, или очень устал. И вообще было 
непонятно, зачем его включили в эту 
развалюху, могли бы и поберечь.

По окончании мы подошли к актер­
скому выходу поблагодарить Лаврову. 
Начали выходить актеры (почти все на­
ши бывшие коллеги), которых мы не ви­
дели лет десять. А время было непонят­
ное: не то свободу разрешили, не то не 
очень. Кто-то подходил поздороваться, 
другие же “не узнавали”. К тому же слы­
шался настойчивый голос: “Товарищи, 
садитесь в автобус”.

Вышел Женя. Заулыбался. Подошел. 
“Ну, как вы тут?" — “Нормально. А ты как 
там?” — “Нормально”.

Поулыбались. Простились.
Прошло несколько лет. Из сообщения 

радио узнали, что в тот вечер мы про­
стились навсегда. Женя Евстигнеев 
скончался в ночь на 5 марта 1992 года.

Многое в мире и, в частности, в ис­
кусстве видеть совсем не обязательно, 
но я завидую сам себе, что был совре­
менником такого уникального таланта и 
имел счастье видеть вблизи и по многу 
раз работы Евстигнеева.

Светлая ему память.

ЛЕВ КРУГЛЫЙ

Париж


