
РОК-БАРОМЕТР

иских театров
Сибири в Свердловске. 
Странное начало для 

статьи о рок-культуре. Ну да ладно... На 
заключительной конференции предста­
витель ФРГ говорил о том, что театр 
наш — буржуазен, а для развития дет­
ского воображения он должен быть 
скупым и бедным. И еще пенял нашим 
театральным художникам на забвение 
традиций русского авангарда, в частно­
сти Казимира Малевича.

Я рванулась защищать «буржуазный» 
театр. Я говорила, что реальное прост­
ранство, пространство жизни у детей ФРГ 
насыщено вещами и впечатлениями, фак­
турно, красочно. Наши же дети должны 
воображать себе, что такое ананас, спра­
ведливый учитель, ласковая мама. Я ут­
верждала, что хотя бы в театре ребенок 
должен получить недостающее — теп­
ло, добро и красивый, играющий мир в 
декорациях и костюмах. Воображение 
наших детей в Черновцах и так слиш­
ком развито: им снятся вновь выросшие 
волосы, а с куклами они играют в па­
рикмахера. И еще: мы помним о Ка­
зимире Малевиче. Слишком хорошо 
помним, потому что его самое знаме­
нитое произведение воплотилось и оп- 
латилось нашей реальностью. Черный 
квадрат. Оптическая иллюзия стоила 
уже миллионов жизней и все еще вы­
сока в цене. Поэтому лично мне в 
данный момент жизни дороже Тициан. 
И вообще все, что полезно детям.

А дальше я хочу немного рассказать 
о Яне Дягилевой. Уже писала, но мало. 
Пот<5му~что в'ёеТГёснях — воображение 
наших детей. Сама она порой большой 
ребенок, беззащитный и замкнутый.

С прямою 
спиной

Ее можно сравнивать со многими. 
Рыжие прямые волосы, закрытые гла­
за — Дженис Джоплин. Баллады — Джо­
ан Баэз. Иногда в мелодии, иногда в 
настроении проскальзывает нечто об­
щее с одной из самых интересных, ку­
да-то исчезнувших со сцены певиц — 
мы звали ее Умкой. Строение строк и 
Фольклорная интонация напоминают о 
Башлачеве: «От большого ума — лишь 
тюрьма да сума. От лихой головы — 
лишь канавы и рвы. От красивой души— 
только струпья и вши. От вселенской 
любви — только морды в крови...»

Янка не похожа ни на кого. Ее мир— 
серия зарисовок, останавливающих 
строкой — стоп-кадром запустение, ра­
зорение, распавшуюся связь времен, 
понятий, причин. Мертвая зона. Она со­
стоит из рельсов, шпал, светофоров, 
стен, потолков, дверных глазков, кле­
ток, сапог. Урбанистически милита­

ризованный пейзаж. Мир населен нео­
душевленностью и даже живое сбли­
жено с мертвым: «По близоруким гла­
зам, не веря глупым слезам, ползет 
конвейер песка».

Субъективное видение этого миоа — 
черно-белое с болезненными вкрапле­
ниями охры и темной крови. Если поп­
робовать на вкус — во рту останутся 
кисловатое железо и та же кровь. По­
нимаю всю своевольность сопоставле­
ния, и все же: «Как будто бы железом, 
обмокнуть: м в сурьму, тебя вели наре­
зом по сердцу моему». В четверости­
шии Пастернака — вкус, запах и цвет 
времени. И любовь как пытка, прогул­
ка по тюремному дворику.

Янка оплакивает. Плач не только в со­
держании, но в самом звучании глас­
ных ее песен, иногда переходящем в 
вой, иногда в крик новорожденного 
(а-а-а — ы-ы-у — у-a). Почти все алли­
терации приходятся на чередование 
«р» с «л» и шипящими согласными. 
«Р» — согласная смерти, «все время 
прослушивается ее музыка в жизни». 
Янка словно выполняет поэтическую 
просьбу В. Шахрина («Чай-Ф»): «Поп­
лачь о нем, пока он живой». Черный 
квадрат. «Нелепая гармония пустого 
шара».

Надежды нет. Хочется травы, росы, 
утра, солнца. У Башлачева природа 
враждебна человеку. У Янки ее просто 
нет. Разве что: «Ветер вдали верхушки 
скал опалил, а здесь ласкает газон». 
Осталось только воспоминание — такое 
же, как детские стишки и дразнилки. 
Мы все — как персонажи Брэдбери из 
«451° по Фаренгейту»: нечего потро­
гать, понюхать, посмотреть — остает­
ся читать и помнить. Большие головы 
на тоненьких ножках. «Ножки тонень­
кие, а жить-то хочется...»

Этой присказки у Янки нет. «Дом го­
рит — козел не видит» — так пригова­
ривают дети, приставляя друг другу 
рожки — есть. И мы козлы, приплясы­
вающие вокруг костра, а полыхает наш 
собственный дом: «Гори, гори ясно, 
чтобы не погасло». И мы заслуживаем 
жалости. Все. В равной мере. Потому 
что остается лишь «тень бездомная» и 
стон, вой, не знаю что — похоже, как 
будто собака с парализованными зад­
ними ногаміи пытается дотянуть свое 
тело хоть до какого-нибудь порога: 
«Домо-о-о-о-о-й».

Клочья детских воспоминаний-обра­
зов и смерть. Ровно так же, как и в 
спектакле «Алиса в Зазеркалье», из-за 
которого разгорелся спор в Свердлов­
ске, — ночные кошмары советского ре­
бенка, детский «Астенический синд­
ром».

Единственное хорошее, что летит «чер­
ный спутник — он» утешит, спасет, он 
нам покой принесет». И кроме этого 
сомнительного утешения, — бесстраш­
ное достоинство, с которым в песнях 
Янки встречают смерть. В нем есть что- 
то человеческое и непритворное, зву­
чащее, как слова из старой вещи «Веж­
ливого отказа: «Жить, сутулясь, зимой, 
а весной — а весной умирать. Но с пря­
мою спиной».

Марина ТИМАШЕВА.
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