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«НЕ ПЛАЧЬТЕ, 
КОГДА...»

«Несчастная жизнь — она до смерти любит поэтов. 
И за семерых отмеряет и режет. Эх, раз, еще раз...» 
(А. Башлачев).

Еще раз... Не стало Янки — Яны Дягилевой — пе­
вицы из Новосибирска, само'го дорогого, что появи­
лось для меня в иснусстве второй половины восьми­
десятых. Обстоятельств ее гибели я не знаю — не­
счастный случай слишком похож на самоубийство.

Говорят, окна ее дома приходились вровень ас­
фальту, а сам дом стоял на перекрестке дорог, и ми­
мо все шли и шли какие-то машины, грузовики, бе­
тономешалки. Теперь понимаю, почему она так не­
навидела городскую «клетку», отчего только воспо­
минанием детства сквозил в ее песнях ветер и све­
тило солнце. Я понимаю, почему она ушла умирать 
за город, к реке, к своему детству.

Я писала, что Янка взяла «бабью песню» Башлаче­
ва. Родство фольклорной интонации, мелодики, даже 
образности — очевидно.

«Как вольно им петь и дышать полной грудью 
на ладан.

Святая вода на пустом киселе неживой.
Не плачьте, когда семь кругов беспокойного лада
Пойдут по воде над прекрасной шальной головой»— 

Башлачев.
«И в тихий омут буйной головой. Холодный пот— 

расходятся круги» 
или

«Нелепая гармония пустого шара 
заполнит промежутки мертвой водой» — Янка.
«Поэта не взять все одно ни тюрьмой, ни сумой. 
Короткую жизнь. Семь кругов беспокойного лада 
Поэты идут. И уходят от нас на восьмой...»—Баш­

лачев.
«На черный день усталый танец
Пьяных глаз, дырявых губ.
Второй упал. Четвертый сел. Восьмого вывели

на круг...» 
или

«От большого ума—лишь тюрьма да сума...» — 
Янка. Если бы она наследовала только его песням, но 
не его смерти... Я писала, что Янка — сама Жизнь. 
Жизнь умерла.

Последнее, что было новорожденной Жизнью в на­
шей рок-музыке.

Надо было бы этим закончить. Но мне очень важ­
но сказать вот что: до тех пор пока вымороченное 
«подполье» будет оборачиваться сектантством, пока 
саморазрушение будет возводиться в эстетическую 
категорию, пока мы не поймем, наконец, что депрес­
сия — не сильная усталость или плохое настроение, 
но болезнь, и она излечима — до тех пор самые та­
лантливые и незащищенные обречены.

А пока теории взрослых неглупых людей, создате­
лей «нового подполья», напоминают мне о строке из 
песни «Вежливого отказа»: «Эпигон адепту ставит 
свечку за его пожизненную вышку».

Прости всем нам, Яна. Спи спокойно. Пусть земля 
тебе будет пухом.

Марина ТИМАШЕВА.
Фото А. Маркова.
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